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Proloog

Ik vind het prima dat ik single ben, echt waar! Ik heb helemaal geen 
tijd voor een man. Ik heb niet eens genoeg kastruimte voor zijn 
sokken en truien, potjes gel en tubes scheerschuim. Ik wil niet dat 
zijn schilderijen aan mijn muren hangen of dat zijn televisie in mijn 
woonkamer staat. En ik heb echt geen behoefte aan gezelschap. 
Mijn leven is prima zoals het is. Daar hoeft niets aan te veranderen.
 Dat kunnen de meeste mensen maar moeilijk geloven. Ze pro-
beren me geschikte vrienden op te dringen of organiseren onge-
makkelijke dinertjes. Het lijkt wel alsof ze het als een belediging 
beschouwen dat ik voor een totaal andere manier van leven heb 
gekozen dan zij. En dat is vreemd, omdat ik juist blij ben voor hen. 
Trouwen en kinderen krijgen, prima, hoor, maar niet voor mij. 
Echt niet.
 Wat ik zo prettig vind aan mijn leven? Nou, het elke ochtend 
in alle vroegte wakker worden bijvoorbeeld, op een regenachtige 
Londense ochtend met het geroezemoes van de stad aan de andere 
kant van mijn schuiframen. Of mijn eerste kopje sterke koffie, 
heerlijk, terwijl ik tegen het aanrecht in mijn schone, witte keuken 
geleund sta. Of een paar zuurdesembroodjes eet van de bakker om 
de hoek…
 Ik ben echt gek op mijn appartement, de twee onderste verdie-
pingen van een groot huis in Belgravia, gekocht met het laatste 
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geld van mijn ouders. De muren zijn in lichte tinten geverfd en 
de vloeren zijn van gebleekt hout. Er staan bijna geen meubels in 
en toch is er genoeg plek voor alles: schoenen in een kast bij de 
voordeur, tijdschriften op een keurige stapel met hun blanke rug-
gen precies op elkaar, elk oppervlak leeg en schoon. Daar hou ik 
van.
 En ik geniet van mijn ochtendwandeling langs de etalages voor-
dat ik de ondergrondse in oostelijke richting neem naar mijn stu-
dio die ik deel met mijn zakenpartner Johnny Wellbelove. Hier 
stroomt het licht door de hoge ramen naar binnen en er is nog een 
keuken, industrieel vormgegeven, met allemaal glanzend zilver. 
Op de planken aan een van de muren staat het aardewerk dat ik 
in de loop der jaren heb verzameld en de laden liggen vol met 
netjes opgevouwen kleurig linnengoed en niet bij elkaar passend 
bestek.
 Hier maakt Johnny foto’s van de gerechten die ik klaarmaak 
en voor hem style. We werken voor uitgeverijen van tijdschriften 
en boeken, meestal samen maar soms apart. Johnny is wat mijn 
moeder ‘een verschrikkelijke nicht’ zou noemen. Hij is grappig 
en flamboyant, en dat vind ik juist zo leuk aan hem, omdat dit 
betekent dat ik dat niet hoef te zijn.
 We werken al zo lang samen als Goodheart & Wellbelove dat 
we perfect op elkaar zijn ingespeeld. En ja, we houden van wat we 
doen.
 Ik ben dus, heel ongebruikelijk natuurlijk, tevreden. Ik heb geen 
enkele behoefte om continu op zoek te zijn naar de volgende over-
winning of naar een nog hogere sport op de ladder. Ik ben tevreden 
met wat ik heb. Waarom zou ik meer willen?
 Toch begrijp zelfs ik dat je af en toe uit je leventje moet stappen, 
hoe goed georganiseerd je leven ook is. Ik begrijp dat het goed is 
naar nieuwe plaatsen te gaan, de wereld van andere mensen binnen 
te stappen en weer te verlaten om daarna terug te kunnen gaan 
naar je eigen leven.
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 Ik hou van mijn leven in Londen, maar af en toe moet ik er 
net als andere mensen even tussenuit. En ik denk dat dit mis-
schien een van de redenen is dat ik al die jaren een Villa Girl ben 
gebleven.
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Rosie

Eigenlijk zijn de Villa Girls per ongeluk ontstaan, en ik was de 
minst voor de hand liggende persoon om erbij te horen. Het 
begon allemaal in de laatste zomer van de zesde klas. Ik kan me 
die dag nog precies herinneren: het was een van de ochtenden 
waarop we in de bibliotheek hoorden te zijn om ons zwijgend 
voor te bereiden op het examen, maar ik was er tussenuit geglipt 
om even alleen te kunnen zijn. Dat deed ik in die tijd meestal 
als ik de kans kreeg en dan ging ik vaak met de ondergrondse 
naar Hampstead. Daar maakte ik een wandeling over de heide of 
ik dwaalde een beetje door winkels en over de markt. Ik bracht 
uren door in galeries en musea, of op een bankje in een park. 
Alles liever dan teruggaan naar de plek die ik ‘thuis’ hoorde te 
noemen.
 Ik had nog niet vaak gespijbeld, maar ik had al wel ontdekt dat 
je dat maar het beste openlijk kon doen. Ik probeerde er dus nooit 
stiekem vandoor te gaan, maar ik liep zelfverzekerd weg, met mijn 
kin omhoog. Als een docent me dan toch zag, had ik altijd wel een 
smoesje klaar: ‘Moet naar de dokter; vrouwenprobleempje.’ Dat 
werkte elke keer.
 Die dag spijbelde ik ook. Ik liep door het Barbican Centre, zo 
dicht mogelijk bij de muur om uit de wind te blijven, toen ik Ad-
dolorata Martinelli zag. Ze hing nonchalant onderuitgezakt op 
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een bankje bij het meer een sigaret te roken en had haar felblauwe 
hoed over haar donkere krullen getrokken.
 Ze keek op toen ik langs haar heen liep en riep, veel te hard naar 
mijn zin: ‘Hé, Rosie Goodheart! Hoor jij niet op school te zitten?’ 
Verschillende voorbijgangers keken om en ik liep door alsof ik 
geen idee had wie ze was.
 Als alles die zomer normaal was geweest, zou Addolorata me 
niet hebben aangesproken. We zaten al jaren bij elkaar in de klas, 
maar waren absoluut geen vriendinnen. Ze is nog altijd iemand 
die heel erg aanwezig is, en in die tijd was er altijd wel iets met 
haar aan de hand: problemen met een vriendje, een verkering die 
uit raakte, bang dat ze zwanger was. Addolorata praatte daar heel 
openlijk over, alsof ze ons als haar publiek beschouwde. Daarom 
zei ik zelden iets tegen haar.
 Maar die zomer had iedereen die bij me in de klas zat te horen 
gekregen dat ze aardig tegen me moesten zijn. Sterker nog, dat ze 
een oogje op me moesten houden. Daarom liet Addolorata me 
dus niet gewoon doorlopen, maar stond op van haar bankje en 
liep achter me aan.
 ‘Hé, Rosie, alles goed?’ riep ze, alweer te hard. ‘Waar ga je naartoe?’
 Ik bleef staan zodat ze me kon inhalen en niet meer hoefde te 
schreeuwen. ‘Nergens naartoe,’ zei ik.
 ‘Waarom ben je dan niet op school?’
 ‘Ik had geen zin meer om te leren.’
 ‘Ik ook niet.’ Addolorata stak weer een sigaret op en bood me 
een trekje aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ze voegde eraan toe: 
‘Die examens kunnen me toch niets schelen. Als ik klaar ben met 
school, ga ik in het restaurant van mijn vader werken en daar heb 
ik echt geen goede cijfers voor nodig.’
 ‘Misschien niet,’ zei ik kortaf. Misschien zou ze dan niet langer 
proberen een gesprek met me te voeren.
 Op dat moment blies een sterke windvlaag een biljet van tien 
pond naar ons toe. Als dat niet gebeurd was, had ze me misschien 
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met rust gelaten. Maar Addolorata bukte zich en raapte het op, 
waarna we om ons heen keken om te zien wie het misschien had 
laten vallen. Niemand te zien.
 ‘Wat moeten we doen, denk je?’ vroeg ik.
 ‘Uitgeven natuurlijk. Dat moet nu eenmaal met gevonden geld: 
dat moet je net zo snel uitgeven als je het hebt gekregen.’
 ‘Dat heb ik nooit eerder gehoord.’ Interessante gedachte.
 ‘Ach, misschien verzin ik het wel,’ gaf Addolorata toe. Ze schoot 
in de lach. ‘Maar zullen we het toch maar uitgeven? We kunnen er 
dimsum voor kopen.’
 Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Wát kopen?’
 ‘Dimsum. Chinese dumplings. Weet je niet wat dat zijn?’
 Hoofdschuddend zei ik: ‘Nee, volgens mij niet.’
 ‘Echt niet?’ Ze klonk verbaasd. ‘Dan neem ik je mee naar mijn 
lievelingsrestaurant. Wedden dat je ze heerlijk vindt?’
 We namen de bus naar Chinatown. Ik heb geen idee hoe Ad-
dolorata het restaurant waar ze me mee naartoe nam kende. Het 
stond in een smal zijstraatje en als je op een zoemer naast een sjofel 
uitziende deur had gedrukt, moest je twee kale houten trappen op 
naar een lange, onversierde ruimte. Het zat bomvol Chinezen, en 
vrouwen duwden met een ernstig gezicht enorme roestvrijstalen 
karretjes vol dampende mandjes van bamboe tussen de overvolle 
tafeltjes door.
 Addolorata was hier totaal niet van onder de indruk. Ze vond 
twee stoelen voor ons aan een lange tafel en bestelde het eten dat 
ze wilde hebben. Met een vinger wuifde ze de uitgedroogde kip-
penpoten weg en met een knikje bestelde ze halvemaanvormige 
gefrituurde dumplings, in donkergroene bladeren gewikkelde 
kleefrijst en meelachtige balletjes van varkensvlees.
 ‘Proef dit eens,’ zei ze en pakte met haar stokjes een garnalen-
dumpling uit een mandje. ‘O, en deze is ook heerlijk.’
 ‘Ga je hier samen met je ouders naartoe?’ vroeg ik terwijl Ad-
dolorata een dumpling in een pittig pepersausje doopte.
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 ‘Wat? Echt niet! Mijn vader zou dit spul nooit eten. Ik ga hier 
meestal in mijn eentje naartoe. Ik vind dit verrukkelijk!’ Ze schonk 
zichzelf thee in uit een druipende theepot. ‘Soms neem ik een boek 
of een tijdschrift mee, maar meestal zit ik hier gewoon te eten en 
naar de gezichten van de etende mensen te kijken.’
 Dat vond ik vreemd. ‘Vind je het leuk om naar etende mensen 
te kijken?’
 Ze knikte en pakte met haar stokjes nog een dumpling. ‘Vooral 
naar Chinese mensen, omdat zij heel lang over hun eten doen: ze 
praten en drinken thee, nemen kleine hapjes en genieten ervan. 
Het is interessant om naar ze te kijken. Dan is het net alsof je een 
stukje van hun leven kunt zien.’
 Nieuwsgierig geworden keek ik aandachtiger naar de oude man 
en het jonge meisje die tegenover ons aan tafel zaten. Ze aten samen 
van een bord vol krab, ze kraakten de scharen met een hamer en 
zogen het zoete witte vlees eruit. Naast ons zat een grotere groep 
te genieten van dampende bladgroenten in een romige saus en van 
gefrituurde inktvis. In het restaurant gonsde het van de geluiden 
van vrienden en families die samen zaten te eten. Het zoemde van 
geluk.
 ‘Wat vind je van de dimsum?’ vroeg Addolorata. ‘Lekker?’
 ‘Ik vind dat het er prachtig uitziet,’ zei ik. ‘Die mandjes, en de 
schaaltjes met dipsaus, heel mooi.’
 Ze keek me even van opzij aan. ‘Maar vind je het lekker?’
 Het meeste had ik lekker gevonden en daarom knikte ik. Addo-
lorata gebruikte dat als excuus om nog meer eten van de karretjes 
te pakken: gelatineachtige rijstrolletjes, kleine vierkante garnalen-
toastjes, gefrituurde fluweelzachte tofoe. Veel meer dan ik op kon. 
Ik was bang dat dit veel meer zou kosten dan onze tien pond en 
probeerde haar tegen te houden.
 ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. ‘In het weekend werk ik 
als serveerster voor mijn vader, dus ik heb altijd vrij veel geld bij 
me.’
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 Pas toen we weer buiten stonden, verzadigd van de dimsum, en 
we niet wisten wat we hierna zouden gaan doen, stelde Addolorata 
me de vraag die ik niet meer wilde horen.
 ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met je, Rosie?’ vroeg ze, niet op haar 
gemak. ‘Gaat het wel goed met je?’
 Ik gaf haar het antwoord dat iedereen kennelijk wilde horen: Ja, 
hoor, het gaat uitstekend. En toen probeerde ik weg te komen.
 ‘Bedankt, het was heerlijk,’ zei ik en liep een paar stappen bij 
haar vandaan. ‘Echt verrukkelijk. Zie ik je morgen?’
 ‘Wacht even, Rosie.’ Addolorata leek bezorgd. ‘Ik wilde je niet 
van streek maken.’
 ‘Dat heb je niet… ik moet alleen… ergens naartoe.’
 ‘Niet terug naar school?’
 ‘Natuurlijk niet.’
 ‘Waar ga je dan naartoe?’
 ‘Naar Liberty.’ Dat was in die tijd mijn favoriete bestemming, en 
is dat eigenlijk nog steeds. ‘Naar sjaaltjes en handtassen kijken.’
 Addolorata vroeg lachend: ‘Echt waar? Waarom?’
 ‘Dat vind ik leuk.’
 ‘Mag ik met je mee?’ vroeg ze.
 ‘Ik ga net zo graag alleen, weet je. Ik heb geen behoefte aan 
gezelschap.’
 ‘Maar misschien wil ik graag met je mee.’
 Ik gaf mijn pogingen haar kwijt te raken op en daarom liepen 
we samen door de zijstraatjes van Soho in de richting van Carnaby 
Street. Ze leek dit deel van Londen even goed te kennen als ik. Maar 
Liberty kende ze niet, al die kleine ruimtes vol luxeartikelen, de col-
lecties designerkleding, de glazen vitrines met sieraden, de gezeef-
drukte zijden sjaals, de dozen met briefpapier… allemaal uitgezocht 
door mensen met smaak. We dwaalden uren over elke etage, raakten 
dingen aan die we ons niet konden permitteren en eindigden op mijn 
meest favoriete afdeling: de cosmetica-afdeling, waar we parfum op 
onze polsen spoten en gratis crèmemonsters op onze huid smeerden.
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 ‘Hm, dit is heerlijk.’ Addolorata spoot een beetje Chanel No. 5 
in de lucht. ‘Ik wilde dat ik hier een flesje van kon kopen.’
 ‘Maar je zei toch dat je altijd heel veel geld had doordat je als 
serveerster werkt?’
 ‘Ja, maar ik kan nooit genoeg sparen om echt goede dingen 
te kopen.’ Addolorata zette het flesje neer en glimlachte naar de 
verkoopster. ‘Ik geef het allemaal uit aan eten.’
 Inmiddels was het al laat geworden, buiten begon het te sche-
meren. In Liberty brandden de lampen al zodat het er nog meer 
op een sieradendoosje leek: de toonbanken lagen vol dingen die 
iedereen wilde bezitten, de lucht rook naar nieuwe stoffen, gepoetst 
hout en luie middagen.
 ‘Ik moet eigenlijk weg,’ zei Addolorata met tegenzin. ‘Mijn moe-
der verwacht me zo thuis.’
 ‘Ja, volgens mij moet ik er ook vandoor,’ zei ik.
 Pas toen we al een hele tijd door Carnaby Street liepen, haalde 
ik het flesje uit mijn zak. ‘Alsjeblieft.’ Ik bood het haar aan. ‘Dit is 
voor jou.’
 ‘Wat?’
 ‘Het parfum dat je wilde. Chanel No. 5.’
 ‘Heb je dat gepikt?’ Addolorata klonk verbijsterd.
 ‘Alleen het proefflesje. De helft is al op, zie je wel?’
 ‘Maar je hebt het toch gestolen.’
 ‘Hé, als je het niet wilt, geen probleem, hoor!’ zei ik schouder-
ophalend.
 ‘Nee, nee, ik wil het graag hebben.’ Ze nam het flesje van me aan 
en stopte het in haar jaszak.
 Ik had het niet gedaan om Addolorata aan het schrikken te 
maken of haar te imponeren, maar ik had het flesje alleen meege-
nomen omdat ze het zo graag wilde hebben. En het was doodeen-
voudig geweest om mijn hand uit te steken en het flesje te pakken. 
Maar ik kon wel zien dat ze nu op een totaal andere manier naar 
me keek.
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 ‘Stel dat ze je hadden betrapt?’ vroeg ze.
 ‘Nou, dat is niet gebeurd,’ zei ik.
 ‘Als ik op zoiets zou worden betrapt, zouden mijn ouders me 
vermoorden.’
 ‘Maar ik heb geen ouders,’ zei ik nuchter. ‘Niet meer.’
 ‘O nee, verdorie! Sorry, hoor!’ Addolorata leek ontzet. ‘Dat had 
ik niet moeten zeggen. Dat was ik gewoon… even vergeten.’
 ‘Het hoeft je niet te spijten, hoor. Het is jouw schuld immers 
niet.’
 Ze zei zo lang niets, dat de stilte ongemakkelijk werd en toen we 
de hoek om sloegen naar Broadwick Street, stelde Addolorata me 
een vraag. Het was maar één vraag en toch veranderde hierdoor 
alles.
 ‘Zeg, Rosie, wat ben je eigenlijk van plan te gaan doen als we 
klaar zijn met school?’
 ‘Dat weet ik niet,’ bekende ik. ‘En jij?’
 ‘Ik ga naar Spanje. We mogen een paar weken in het huis van 
Toni’s tante op Mallorca.’
 ‘Dat klinkt goed. Fijn voor jullie.’
 ‘Wat denk je, zou je met ons mee mogen?’ vroeg ze. ‘Het is niet 
heel spannend of zo, gewoon wat in de zon liggen en heel veel San 
Miguel-bier drinken.’
 ‘Ik?’ vroeg ik verbaasd. ‘Toni wil me vast niet mee hebben.’
 Toni was een ander meisje met wie ik zelden praatte. Ze maakte 
deel uit van datzelfde groepje meisjes die altijd problemen hadden 
met hun vriendje en altijd opvallend een pakje condooms in hun 
handtas hadden.
 ‘Waarom niet? We gaan met een heel stel. Eentje meer zou niets 
uitmaken.’
 ‘Maar Toni mág me niet eens.’
 ‘Volgens mij is dat niet waar. Ze kent je niet eens.’ Addolorata 
volgde met haar vinger de contouren van het parfumflesje in haar 
jaszak.
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 Ik had inderdaad geen idee wat ik zou doen als het examen 
achter de rug was. School was de enige constante factor in mijn 
leven. Ja, ik had de pest aan de docenten en aan hun saaie lessen, 
maar het was in elk geval iets waar ik bij weg kon vluchten. Wat 
zou ik moeten doen als dat niet eens meer kon?
 ‘Je woont bij je tante, hè?’ vroeg Addolorata. ‘Zou zij je ticket 
willen betalen?’
 ‘Het ging niet goed bij mijn tante. Ik woon nu bij een oom.’
 ‘Nou, misschien wil hij het wel betalen. Het zal niet veel geld 
kosten, alleen de tickets en het eten. Mijn vader betaalt voor mij… 
Als een soort voorschot op mijn salaris. Kun jij op de een of andere 
manier aan het geld komen?’
 Ik dacht eraan hoe het zou zijn in een ander land, ver hier van-
daan: buitenlandse stemmen die ik niet kon verstaan, andere kleu-
ren, ander eten, andere gezichten. ‘Misschien… ik weet het niet… 
Ik zal er eens over denken,’ zei ik.
 ‘Dan zeg ik het tegen de anderen, oké? Het komt wel goed, dat 
weet ik zeker.’

fragment uit addolorata’s dagboek
Lieve help, ik heb écht een probleem als ze horen wie 
ik heb meegevraagd naar Spanje. Mijn ouders zeggen 
altijd dat ik veel te impulsief ben en misschien hebben 
ze wel gelijk. Maar ik kan het niet meer terugdraaien, 
niet als ze zegt dat ze wel mee wil. 
 Arme meid. Haar ouders zijn omgekomen bij een 
auto-ongeluk op de M6, en nu woont ze bij een oom 
en ze lijkt altijd zo eenzaam, ook al heeft ze misschien 
wel een paar vrienden. Ik zal de anderen zover moeten 
krijgen dat ze het goedvinden. Ik bedoel, het is maar 
een paar weken en we zijn met hartstikke veel meiden. 
Hopelijk gaat ze daar niet stelen zodat we allemaal 
gearresteerd worden…
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 God, het is wél een vreemd meisje. Ik blijf me maar 
afvragen hoe ik zou zijn als mijn ouders opeens van de 
aardbodem verdwenen. Niet zoals Rosie Goodheart. Ik 
heb haar nog nooit zien huilen. Dat heeft niemand…
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