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Lily ontdekte Daniels andere vrouw en twee prachtige kin-
deren onder het inlegzooltje van zijn linkergolfschoen. Ze waren 
gelamineerd.
 Ondanks de schok die deze vondst veroorzaakte en de onmid-
dellijke afschuwelijke zekerheid diep vanbinnen dat deze kinderen 
inderdaad van haar echtgenoot waren, viel dit praktische detail 
haar toch op. Ze waren gelamineerd, wat op zich al iets zei.
 De lagen van Lily’s leven zoals zij dat kende gingen misschien 
wel in rook op zodat ze ze nooit zou terugzien, maar de lagen van 
dit andere leven dat ze helemaal niet kende, waren stevig gefixeerd 
en voor eeuwig op elkaar gelijmd.
 Lamineren was immers voor eeuwig. Daarom liet je dat doen. 
Je liet geen dingen lamineren die niet belangrijk waren of waar 
je niet zeker van was; dingen zoals je boodschappenlijstje of de 
foto van die Italiaanse stiletto’s die je uit de nieuwste Vogue had 
geknipt.
 Je liet alleen dingen lamineren die je echt nodig had, waar je 
absoluut zeker van was; dingen die je langer wilde bewaren dan de 
bedoeling was geweest toen ze werden afgedrukt op papier dat kon 
worden besmeurd met ketchup of kon vergelen door de zon.
 Hieruit leidde Lily af dat deze onverwachte vrouw en twee kin-
deren een trio waren dat in bijzonder goede staat moest worden 
bewaard. Ze waren zo belangrijk voor Daniel, haar echtgenoot, dat 
hij hen voor altijd wilde beschermen tegen voetschimmel, zweet-
voeten of andere mogelijke ellende die de Manhattan Woods Golf 
Club hun kon aandoen. Ze waren zo belangrijk dat Daniel ze dicht 
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bij zich wilde houden, voor altijd of voor hoelang plastic ook mee-
ging; toevallig wist Lily dat dit vijfhonderd jaar was. Het kiekje 
van dit gelukkige ‘gezinnetje’ zou nog bestaan lang nadat Daniel, 
zijzelf en iedereen op die foto dood en begraven was, lang nadat de 
golfschoenen – behalve misschien de twee bruine plastic uitein-
den aan de veters – waren verteerd.
 Daniels voetschimmel van vorig jaar, dacht Lily terwijl ze de 
schoen terugzette, was dit beeldschone trio daar verantwoordelijk 
voor geweest? Hadden zij extra vocht onder zijn voetzool veroor-
zaakt? Hadden zij een perfecte voedingsbodem kunnen produce-
ren voor schimmelsporen na achttien holes in de Hudson Valley? 
Hij had een kapitaal uitgegeven aan de chiropodist; dat wist ze, 
want zij had de rekeningen betaald.
 Ze zette de beide golfschoenen netjes naast elkaar op de plank, 
al had ze geen idee waarom. Waarschijnlijk zou ze nu iets anders 
moeten doen. Haar leven was zojuist op de kop gezet. Dát had 
ze moeten laten lamineren, dát had ze voor eeuwig moeten laten 
conserveren, precies zoals zij dat wilde.
 Het irritante was dat ze, als ze had geweten dat ze dat had moe-
ten doen, dat inderdaad zou hebben gedaan. Diep vanbinnen was 
Lily een lamineerder. Iedereen wist dat ze iemand was die de punt-
jes op de i zette, maar wist iedereen wel zeker dat een i een puntje 
nodig had? Je kon wel gewoon blijven kijken naar alle plannen 
en bedoelingen die al een puntje hadden, maar meestal waren er 
miljoenen andere dingen die je ondertussen veel beter kon doen.
 Ze vroeg zich af waarom Daniel zijn golfschoen had uitgekozen.
 Was dat omdat hij zijn gezinnetje op die manier in zijn sporttas 
kon meenemen als hij samen met Jordie en Dave naar de club reed, 
zodat hij achter in Jordies suv naar die prachtige kindergezichtjes 
kon kijken, terwijl ze het voorin over onroerend goed en de Knicks 
hadden?
 Maar ergens leek haar dat niet privé genoeg. Tenzij Jordie en 
Dave het wisten, wat ze betwijfelde omdat Jordie eigenlijk alleen 
maar over onroerend goed praatte en Dave helemaal nooit iets zei. 

BW_Dolci d’Amore_def.indd   6 22-02-12   15:14



7

Ze kon zich niet eens voorstellen dat ze met z’n drieën de gevaren 
van een scheve tee bespraken, laat staan dat ze het over ontrouw 
konden hebben.
 Nee, ze was er vrij zeker van dat de gelamineerde foto niets met 
golf te maken had.
 Ze keek naar de inhoud van de kledingkast van haar man. Zijn 
andere schoenen stonden keurig naast elkaar op drie planken: al-
lemaal zwart en bijna identiek. Jeetje, hij had de saaiste smaak van 
alle mannen op de wereld. Hoe was het mógelijk dat haar dat niet 
eerder was opgevallen?
 Hij had natuurlijk niets in een van deze vrijwel identieke schoe-
nen kunnen verstoppen, want dan zou het veel te veel tijd kosten 
het terug te vinden. Hij had wel een paar grijze joggingschoenen, 
maar volgens haar waren die veel te bezweet om dat plastic gezinne-
tje te huisvesten (de voetschimmel die daarin zat, zou hen misschien 
vermoorden) en zijn enige paar mocassins – ze haalde ze uit de kast 
en bekeek ze aandachtig – hadden een gelijmde binnenzool.
 De bruin-witte golfschoenen met hun frivole leren franje waren 
inderdaad de aangewezen keus, dacht ze. Daniel kon zijn kleding-
kast binnen glippen en heel even naar zijn geheime foto kijken. 
Bovendien golfde Lily zelf niet. Jaren geleden had ze dat wel gepro-
beerd, maar ze had het maar tijdverspilling gevonden. Omdat er 
tientallen manieren waren om haar calorieën op een efficiëntere 
manier te verbranden, had ze het golfen aan Daniel overgelaten. 
Hij wist dat zij nooit aan zijn golfschoenen zou komen.
 Normaal gesproken zou ze totaal geen belangstelling hebben 
voor zijn kledingkast, waar zijn pakken met een tussenruimte van 
tien centimeter in hingen. Ze had zelf een kledingkast, aan de an-
dere kant van de muur. De hare was even groot, maar zonder tus-
senruimte tussen haar kleren, en haar schoenen waren allemaal 
totaal verschillend en bovendien bevatten die, zover zij wist, geen 
geheimen. Behalve dan de aankoopprijs van één speciaal paar en 
daar had ze alleen maar over gelogen omdat het belachelijk leek 
dat ze er zo veel voor had betaald.
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 Het kwam door Pearl, haar assistente bij Heigelmann, dat ze in 
zijn kast rondsnuffelde. Daniel was zaterdag jarig en Lily had hem 
een poloshirt willen geven, een goede, maar Pearls reactie toen ze 
haar had gevraagd dit te regelen, had haar verbaasd.
 ‘Natuurlijk,’ had Pearl heel gedecideerd gezegd. ‘Maar geen 
blauwe of groene, toch?’
 Ze werkten al zeven jaar samen en Lily wist dat ze moest oplet-
ten als Pearl zo gedecideerd deed.
 ‘Is dat zo? Waarom dan niet?’ had ze gevraagd, nieuwsgierig om-
dat beide kleuren Daniel goed stonden. Groen accentueerde zijn 
ogen en blauw de grijze strepen in zijn dikke blonde haar. Hij was 
een knappe man die er met de jaren steeds beter uit ging zien, hoe-
wel hij zich daar totaal niet van bewust leek. Dat vond ze zo leuk 
aan hem. Dat en zijn vriendelijkheid. Zijn glimlach. Zijn manier 
om zaken zonder overdreven aandacht te regelen. Zonder aan-
dacht? Daar had ze gelijk in...
 ‘Omdat je hem voor zijn vorige verjaardag een blauwe polo hebt 
gegeven en met kerst een groene,’ zei Pearl terwijl ze op haar ken-
merkende manier afkeurend haar hoofd schudde. Ze was echt een 
bijzonder goede assistente, maar op dit soort momenten zou Lily 
het liefst keihard aan een van haar glanzende zwarte krullen trek-
ken.
 Lily wist precies hoeveel producten er in een bepaalde week van 
Virginia naar Vermont werden getransporteerd en hoeveel dat 
kostte, waarom kon ze zich dan niet herinneren welke cadeaus ze 
haar man had gegeven?
 ‘Je zou hem natuurlijk ook een stropdas kunnen geven,’ opperde 
Pearl.
 ‘Ja, maar Daniel draagt eigenlijk nooit een stropdas,’ zei Lily. 
Maar dat deed hij natuurlijk wel en bovendien had Pearl hem er 
waarschijnlijk al verschillende keren eentje zien dragen. ‘Niet 
zo vaak, bedoel ik,’ voegde ze er onhandig aan toe. ‘Niet zo vaak 
meer...’
 Pearl perste haar lippen op elkaar en trok haar wenkbrauwen zo 
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hoog op dat het vreemd was dat ze niet van haar hoofd schoten.
 ‘Maar weet je,’ zei Lily en ze legde een vinger tegen haar lippen, 
alsof ze net een briljant idee had gekregen, ‘ik krijg opeens een 
heel ander idee. Bedankt, Pearl, maar ik denk dat ik dit zelf maar 
ga regelen.’
 De rest van de dag pijnigde ze haar hersens om een alterna-
tief cadeau te bedenken en uiteindelijk schoot het haar te binnen 
dat Daniel de afgelopen weken had geklaagd, voor zover hij ooit 
klaagde, dat de lipjes op zijn golfschoenen los zaten, of oud waren, 
of versleten, of zo.
 Op dat moment had ze niet veel aandacht aan die opmerking 
besteed, maar in het licht van dit poloshirtprobleem besloot ze 
tegen de traditie in zelf nieuwe golfschoenen voor hem te kopen. 
Ze wist alleen niet meer welke maat hij had.
 Had ze dat moeten weten, vroeg ze zich af, terwijl ze zijn kast 
weer bekeek. Zou een vrouw die zich haar vorige cadeaus nog wel 
kon herinneren en de schoenmaat van haar man wel wist een klei-
nere kans hebben een gelamineerde foto van een knappe vrouw en 
twee kinderen onder zijn inlegzooltje te vinden?
 Ze had zijn kledingkast bekeken omdat ze zijn schoenmaat wilde 
weten. Ze had de schoen opgepakt en omgedraaid waardoor ze zijn 
geheime, eeuwig perfect blijvende gezinnetje had ontdekt. Als ze 
zijn schoenmaat had geweten, of gewoon de andere schoen had ge-
pakt, was dit eeuwig perfect blijvende gezinnetje geheim gebleven.
 Lily keek naar de gelamineerde foto die ze nog steeds in haar 
hand had en moest opeens gaan zitten. Als ze iemand was die haar 
emoties snel liet blijken, dan zou dat nu gebeuren, dat wist ze, 
maar zo iemand was ze niet. Haar emoties – die ze normaal gespro-
ken perfect in de hand had – waren totaal in de war, net als haar 
lichaam. Ze voelde dat ze stond te trillen op haar benen. Daarom 
moest ze gaan zitten. Dit was een normale reactie. Dit was goed.
 Licht als een veertje ging ze op de rand van haar bed zitten. Het 
meisje op de foto was een jaar of vijf, dacht ze, en het jongetje nog 
maar een baby.
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 Een baby.
 Ongewild moest ze gesmoord snikken, een bijna schattig pup-
pyachtig geluidje.
 Ze keek naar de vrouw op de foto en streek met haar duim over 
de scherpe rand van het harde plastic. De vrouw was niet echt 
knap, niet op een Amerikaanse manier zoals Lily, maar ze bezat 
die woeste, uitdagende schoonheid die ‘andere’ vrouwen vaak le-
ken te bezitten; niet echt gevaarlijk, maar het kwam er wel dicht-
bij. Ze had dunne lippen, scherpe jukbeenderen, haar donkere 
onhandelbare haar werd door de wind voor haar gezicht geblazen 
en ze glimlachte, min of meer, naar de fotograaf, ongetwijfeld 
Daniel, Lily’s echtgenoot, met wie Lily zestien jaar getrouwd was 
en die de helft was van het perfecte stel dat ze volgens iedereen 
waren.
 Weer snikte ze gesmoord en ze streek met haar vingers over 
het meisje. Ze had het haar van haar moeder, lang en donker, en 
diezelfde ondefinieerbare woeste uitstraling, maar ze had Daniels 
ogen en zijn kuiltje in haar kin. Ze stond iets voor haar moeder, 
zonder dat ze haar aanraakte, en ze keek brutaal in de lens, alsof ze 
Daniel uitdaagde de foto te maken.
 De baby leek het gelukkigst van allemaal, hij had zijn gezichtje 
naar zijn moeder gedraaid en lachte om wat de wind met haar ha-
ren deed. Hij droeg een T-shirt met daaronder iets gestreepts, wat 
niet echt bij elkaar paste. Lily had laden vol kleertjes die deze baby 
beter zouden staan. Hij had één mollig armpje uitgestoken om met 
zijn dikke vingertjes een glanzende zwarte haarsliert te grijpen die 
de wind net buiten zijn bereik blies. Hij leek precies op Daniel op 
zijn babyfoto’s. Precies.
 Ze hoorde te huilen, dat wist ze. Te brullen. Maar huilen leek 
een te onbeduidende reactie, brullen een belediging. Huilen en 
brullen waren voor gewoon verdriet. Dit was iets anders. Ze voelde 
het weer, in de trilling in haar arm, in de zweetdruppeltjes op haar 
voorhoofd: totale verbijstering.
 Lily ging er prat op dat ze nooit van haar stuk te brengen was. Ze 
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stond bekend om haar zelfverzekerdheid. Dankzij deze karakter-
trek was ze nu vicevoorzitter van een Fortune 500-onderneming, 
een van de grootste ondernemingen van het land. Deze karakter-
trek had haar rijkdom en succes gebracht, en was de meest gewaar-
deerde eigenschap waar ze op vertrouwde.
 Maar nu ze werd geconfronteerd met iets wat zonder enige twij-
fel de grootste crisis in haar privéleven was, lag haar vermogen om 
te weten wat ze moest doen in elkaar gedoken in een verafgelegen 
grot; het likte zijn wonden, schuwde het daglicht, liet haar in de 
steek.
 Het probleem was dat Lily haar huwelijk met Daniel, en nu ze 
erover nadacht ook Daniel zelf, had beschouwd als de pin in de 
handgranaat van haar leven: het was misschien niet het meest 
opwindende onderdeel, maar als je hem er uittrok, zou haar hele 
bestaan exploderen. Dan zouden de stukken helemaal naar de zon 
vliegen en zou zij ze nooit terugkrijgen.
 Daarom was het toch geen probleem dat ze zich tegenwoordig 
meer op haar werk concentreerde dan op haar echtgenoot? Welke 
vrouw in haar situatie zou dat niet doen? Ze kon onmogelijk een 
paar jaar vrij nemen om naar een lege wieg te staren. Getrouwde 
vrouwen zonder kinderen hadden geen keus, zij moesten zich wel 
op hun carrière richten en het was bijna natuurlijk dat ze de car-
rièreladder sneller beklommen. Lily vond het geen enkel probleem 
om lang door te werken, omdat ze geen blond jongetje van de crè-
che hoefde te halen en niet naar de balletvoorstelling van een 
meisje met groene ogen hoefde te rennen.
 Lily was nu vierenveertig. Ze zou dus nooit een jongetje met 
blond haar en een meisje met groene ogen krijgen. Dat wist ze en 
daar had ze zich jaren geleden al bij neergelegd.
 Afwezig draaide ze de foto om en tot haar nog grotere verbijs-
tering ontdekte ze een halve foto van Daniel met de vrouw en de 
baby. Eigenlijk was het een hele foto, maar Daniel stond er maar 
half op. Waarschijnlijk had het meisje de foto gemaakt, hij was 
in een vreemde hoek genomen: alleen de onderkant van de beide 
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volwassenen en één mollig gestreept beentje van de baby stonden 
erop.
 Daniel droeg de Prada-riem die Lily hem voor een eerdere 
verjaardag had gegeven. (Ja hoor, altijd een poloshirt!?) Zijn 
vijfendertigste misschien? Ze had hem zelf gekocht, bij Bergdorf 
Goodman, na een uiterst veelbelovende afspraak bij de afdeling 
Obstetrie/Gynaecologie. Ze herinnerde zich dat ze door de winkel 
zweefde alsof ze op een champagnerivier dreef. Deze keer, zong ze 
bijna in zichzelf, deze keer! De riem had bijna driehonderd dollar 
gekost, maar ze had het niet eens erg gevonden als hij drieduizend 
had gekost. Toch bleek uiteindelijk dat er helemaal geen sprake 
was van ‘deze keer’.
 Daniels armen stonden niet op de foto, zodat ze niet wist of hij 
ze om de vrouw had geslagen, maar hun heupen raakten elkaar, 
de hare iets voor de zijne. Als je het feit dat de beide kinderen 
zo veel op Daniel leken buiten beschouwing liet, zouden dit dan 
de heupen van twee goede kennissen kunnen zijn? Lily keek nog 
eens goed, de foto was niet groter dan een speelkaart en de heu-
pen namen maar een driehoekje in beslag. Toch leek het alsof 
de vrouw zich tegen het kruis van haar man drukte. Ze was be-
hoorlijk gevuld, eigenlijk had ze behoorlijk brede heupen. Ze zou 
er wel moeite mee hebben om een passende spijkerbroek te vin-
den. Misschien droeg ze daarom een groene wikkeljurk – dezelfde 
kleur als Daniels ogen – die haar indrukwekkende decolleté en 
smalle taille benadrukte, maar minder flatteus was voor haar on-
derlichaam.
 In het driehoekige deel van de foto waar haar man en de vrouw 
en baby niet op stonden, bescheen een zacht licht goudkleurige 
heuvels in de verte die waren begroeid met kaarsrechte dennen. 
Rechte rijen glooiende planten, ongetwijfeld druivenranken, lie-
pen in de richting van de lage verweerde koepel van een honing-
kleurige kerk met een klokkentoren erachter.
 Ze hield een nieuwe snik in.
 Ze dacht te weten waar deze foto was gemaakt. Daardoor wist ze 
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nóg zekerder dat er een einde was gekomen aan het leven dat ze 
kende.
 In New York of omgeving stonden vast en zeker ook dat soort 
kerken, maar volgens haar stond deze kerk in Italië.
 Daniel was gek op Italië, altijd al geweest. Toen ze elkaar net 
kenden, had hij haar verteld over de oudere Italiaanse buren die 
hem, toen hij nog een klein jongetje was, als een soort kleinzoon 
hadden geadopteerd en bij hun wilde, uitgebreide familie hadden 
ingelijfd. Hij was enig kind en bij hem thuis werd zelden gelachen; 
daarom hadden deze buren – o, waarom kon ze nu niet op hun 
naam komen? – hem een gelukkig toevluchtsoord geboden in een 
tijd waarin hij daar heel veel behoefte aan had.
 Daniel had zelfs hun wittebroodsweken in Italië willen door-
brengen, maar Lily had dat te ver en te inspannend gevonden na 
de vermoeiende organisatie van hun bruiloft.
 In plaats daarvan waren ze naar een kleine romantische cotttage 
in Maine gegaan. Het weer was verschrikkelijk geweest, maar dat 
had hun niets kunnen schelen. De eerste ochtend dat Lily daar 
wakker was geworden en haar echtgenoot met zijn warme lichaam 
en zacht snurkend tegen haar aan lag en alle gedoe rondom de 
bruiloft achter de rug was, voelde Lily zich voor het eerst in haar 
leven intens gelukkig.
 Zelfs nu ze zo veel jaren later naar de foto van Daniels liefdes-
kinderen zat te kijken, wist ze het nog precies. Het gevoel had 
haar overweldigd, ze had er kippenvel van gekregen, en tranen in 
haar ogen, en zo’n tevreden gevoel als ze nooit voor mogelijk had 
gehouden.
 Ze wist nog goed dat ze daar had gelegen, naakt, dat de regen op 
het dak boven haar kletterde, en dat ze naar de slapende Daniel 
had gekeken en toen al genoot van de belofte van hun heerlijke 
toekomst samen.
 Ze waren zo verliefd geweest, zo gelukkig. Zij had gedacht dat 
ze dat nog steeds waren. Vergeleken met veel van hun gescheiden 
of ongelukkige maar nog steeds getrouwde vrienden waren Daniel 
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en Lily het toonbeeld van degelijke ouderwetse stabiliteit ondanks 
hun onuitgesproken verdriet. Daniel behandelde haar altijd met 
respect en toewijding. Hij was vriendelijk, attent, liefhebbend. En 
zij ook. Dat dacht ze tenminste. Ze had gehoord dat hun goede 
huwelijk vaak onderwerp van gesprek was en dat ze daar ook om 
werden benijd. Ze was trots op hun huwelijk, op hem, op zichzelf.
 Ze stond op, nog steeds met de foto in haar hand, en liep naar 
het raam van hun slaapkamer. Ze keek naar buiten. Als ze haar 
neus tegen het rechterraam drukte, kon ze door West 72nd Street 
Central Park zien. De bomen glansden deze ochtend in het zachte 
zomerwindje. Normaal hield ze van deze bomen. Van het park. 
Van haar appartement, van haar leven.
 Ze vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze zich serieus had 
afgevraagd of ze nog van Daniel hield. Na een huwelijk van zestien 
jaar was het niet iets waar ze vaak aan dacht. Er waren zo veel an-
dere dingen om over na te denken. Ze had een drukke agenda en 
een baan die haar helemaal in beslag nam. Dan had je toch geen 
tijd om eens rustig na te denken over de staat van hun huwelijk, 
vooral als alle tekenen erop wezen dat hun huwelijk er heel goed 
voorstond?
 Ze keek weer naar de kerk op de foto.
 Ze had Daniels passie voor Italië getolereerd, misschien zelfs 
wel gedeeld, vooral het eten en de wijn, en ze had hem dan 
ook oprecht gesteund toen hij een manier had bedacht om zijn 
amateur enthousiasme om te zetten in iets wat op een carrière 
leek door een niche voor zichzelf te creëren als inkoper van Ita-
liaanse wijnen. Hij importeerde pittige brunello’s en volle vino 
nobiles voor de sommeliers van de favoriete eet- en drinkgelegen-
heden in Manhattan.
 Omdat zij het druk had bij Heigelmann had ze het nooit een 
probleem gevonden dat hij één op de vier weken in Toscane door-
bracht. Dat deed hij al tien jaar. Hij was er nu ook, zeer waar-
schijnlijk in gezelschap van dit exotisch uitziende wezen en haar 
kinderen.

BW_Dolci d’Amore_def.indd   14 22-02-12   15:15



15

 Ze voelde een fysieke pijn in haar borst, volgens haar was het 
haar hart dat brak, maar wat haar verbaasde was dat die pijn niet 
helemaal nieuw voelde. Eigenlijk voelde die pijn zelfs heel ver-
trouwd. Misschien kon een mens maar een bepaalde hoeveelheid 
pijn en teleurstelling verdragen. Misschien bereikte een mens wel 
een punt waarop alles wat meer was, waarop alles wat erger was, 
gewoon van je afgleed zonder een spoor achter te laten.
 Wat Lily vooral voelde – behalve een paar rillingen – was leeg-
te. Wat toepasselijk. Tragisch, maar toepasselijk. Leegte!
 De afgelopen jaren had ze haar lichaam, haar geest en haar arme 
hunkerende hart – en haar bankrekening – gepijnigd om te pro-
beren zwanger te worden. En ze had gefaald. Ze was er niet aan 
gewend dat ze faalde en vond het moeilijk zich daarbij neer te 
leggen. Maar wat haar door die zware tijd had gesleept, was haar 
onmiskenbare succes in haar werk en haar rustige aanname dat 
Daniel hoe dan ook van haar hield, dat hij haar belangrijker vond 
dan de vage beloften van een toekomst die ze niet kon verwerke-
lijken.
 Maar ondertussen was hij al die tijd bezig geweest haar vage 
beloften om te zetten in een realiteit van vlees en bloed, aan de 
andere kant van de wereld, samen met een andere vrouw.
 Lily keek op haar horloge. Het was zondagochtend elf uur.
 Ze stopte de foto in de zak van haar zijden ochtendjas, liep door 
de gang naar de keuken en trok de koelkast open. Er stond een on-
geopende fles frisse witte pinot grigio. Ze had geprobeerd minder te 
drinken, omdat wijn na haar veertigste verjaardag een afschuwe-
lijke uitwerking op haar heupen had, maar de laatste jaren dronk 
ze in de weken dat Daniel weg was in haar eentje.
 Ze had nooit gerookt, nooit drugs gebruikt en had al heel lang 
niet meer toegegeven aan haar verlangen naar chocolade. Lange 
tijd was haar enige slechte gewoonte af en toe een glas wijn. Op 
een bepaald moment was het ene glas ’s avonds na het werk twee 
glazen geworden, daarna drie – tot ze op een avond weleens een 
hele fles leegdronk.
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 Ze genoot van het warme, deinende, weldadige gevoel dat elke 
slok teweegbracht, maar niet van de dikke ogen en het duffe ge-
voel in haar hoofd de volgende ochtend. En de calorieën!
 Daniel was nu drie dagen weg en ze had nog geen druppel ge-
dronken.
 Ze ontkurkte de fles en schonk een groot kristallen glas vol.
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Violetta werd wakker doordat de grote teen van haar zus 
tegen haar oksel duwde. Ze tilde haar hoofd van het kussen en zag 
dat Luciana aan het andere eind van het gammele oude bed lag. Lu-
ciana’s verschrompelde gezicht vertrok, haar ogen schitterden en de 
rimpelige glimlach die over haar oude lippen trok, ontblootte een 
aantal vrolijk scheefstaande tanden.
 ‘Het doet pijn!’ jubelde Luciana en duwde weer met haar teen 
tegen Violetta’s oksel. ‘Ik weet het zeker, zus. Ja, Santa Ana di Chisa 
zij geloofd. Het doet echt pijn!’
 Violetta wreef over haar eigen verschrompelde gezicht.
 ‘En het tintelt, hè?’ riep Luciana. ‘Ik weet het gewoon. Het tin-
telt! Ik kan het ruiken. Ruik jij het ook? Ik ruik het wel!’
 Ze tilden allebei hun hoofd op en snoven de lucht op.
 ‘Oranjebloesem!’ zong Luciana. ‘Even duidelijk als de ouder-
domsvlekken op jouw wangen, Violetta. Oranjebloesem!’
 Violetta knikte. Vier decennia lang was de zware geur van oranje-
bloesem voor de beide zussen de enige gemeenschappelijke aanwij-
zing geweest dat die dag een van hun speciale dagen zou worden. De 
andere aanwijzingen waren dat Violetta wakker werd met een tinte-
lende neus en Luciana met een pijnlijke teen. Daarna zouden ze de 
oranjebloesem ruiken, zouden ze opgewonden raken en voor ze het 
wisten zouden ze een vergadering beleggen en een plan beramen.
 ‘O, ik ben al helemaal in de stemming,’ zei Luciana. ‘Of dat zal 
ik zijn zodra ik dit oude vermoeide lijf aan de praat kan krijgen. 
Kun jij even over mijn teen wrijven? Het wordt elke keer erger. 
Hoe gaat het met die tintelingen van je?’
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 ‘Móét je zo opgewekt doen?’ vroeg Violetta. Haar eigen oude 
lijf voelde als een brok ongevormde klei die lang in de zon had 
gelegen: droog en misvormd, en niets zou de belofte van het verle-
den kunnen teruggeven. ‘Als je de dag al zo vrolijk begint, kun je 
nergens meer naartoe werken.’
 Toch stopte ze haar ene hand weer onder de dekens om de voet 
van haar zus te pakken. Met haar andere hand trok ze het dunne 
gordijn open dat de eerste zwakke stralen van de ochtendzon maar 
net kon tegenhouden.
 De lage heuvels van de Val D’Orcia lagen onder een lichte Tos-
caanse nevel en boven de horizon erachter hingen donkere wolken. 
Geen wonder dat de zon niet fel scheen. Het zou gaan regenen.
 Violetta trok weer met haar neus. Meestal vond ze die tintelin-
gen wel prettig: het was opwindend, een nuttige variant van een 
nies. Maar vandaag niet. Vandaag was het anders.
 Ze liet Luciana’s teen los, ontworstelde zich moeizaam aan de 
stapel dekens en lakens, en schuifelde naar de scheve kast in de 
hoek van het donkere kamertje.
 Op de middelste plank stond een dof geworden lijstje met een 
foto van een knappe jonge man in legeruniform. Ze bracht de foto 
naar haar lippen en drukte er een kus op, maar opeens slaakte ze een 
geschrokken kreet.
 ‘Wat doet híj hier in vredesnaam?’ vroeg ze met haar blik op de 
foto gericht.
 Luciana keek op en voordat haar domme fout tot iets groters 
kon uitgroeien, zei ze tegen haar zus dat ze de foto aan haar moest 
geven. ‘Maak er nu maar geen drukte over,’ zei ze met een waar-
schuwende klank in haar stem. ‘Het heeft niets te betekenen, al-
leen dat je ogen slechter worden.’
 Hoofdschuddend, vol ongeloof bij de gedachte dat nóg meer 
dingen van haar slechter konden worden, gaf Violetta de foto aan 
haar zus. Ze schuifelde vervolgens terug naar de plank en pakte 
een andere dof geworden fotolijst met daarin oppervlakkig bezien 
precies dezelfde foto.
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 Eerst hield ze hem een eindje van zich af – het klopte, haar ogen 
werden snel slechter – en nadat ze had geconstateerd dat dit inder-
daad de juiste foto was, drukte ze er een kus op.
 ‘Goedemorgen, Salvatore,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je goed hebt ge-
slapen.’ Er schoot een stekende pijn door haar borst, zodat ze naar 
adem snakte. Dit had ze al eens eerder gevoeld, dacht ze. Of was 
het een nieuwe pijn die ze moest toevoegen aan de waslijst met 
complicaties?
 ‘Goedemorgen, Silvio,’ zei Luciana tegen haar foto. ‘Pas maar op 
waar jij jezelf neerzet, anders lig je zo weer bij de servetten in de la.’
 Violetta negeerde haar en zei: ‘Ik ga koffiezetten. Het is tijd om 
op te staan. We moeten nog heel veel doen vandaag, ook al is dat 
vooral nadenken.’
 Voor nadenken hoefde je geen spagaat te maken of om de piazza 
grande heen te rennen, dacht Luciana, dat kon je net zo goed lig-
gend doen. Maar Violetta was de baas. Zij was tien maanden ouder 
en nam alle belangrijke beslissingen. Bovendien bezat zij het onge-
looflijk belangrijke zesde zintuig als het om belangrijke zaken ging, 
zodat Luciana het zoals altijd geen enkel probleem vond om haar 
bevelen op te volgen.
 ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ze. ‘En ik ben al begonnen met na-
denken. En jij?’
 ‘Ik denk dat we inmiddels wel recht hebben op een happy end, 
dus moeten we maar eens van onze luie kont komen en er iets aan 
doen.’
 ‘Er is echt geen enkele reden om zo chagrijnig te doen,’ zei Lu-
ciana afkeurend. ‘We hebben al een happy end meegemaakt met 
Enrico en de dochter van die monteur,’ zei ze tegen haar zus. ‘Ook 
al was het daarvoor nodig dat ze hem onder de kersenbrandewijn 
onder zijn motor vond. Die blik op haar gezicht toen ze zag dat het 
geen bloed was! Volgens mij was dat “het moment”.’
 ‘Ja,’ zei Violetta, een beetje vertederd. ‘Dat was “het moment”.’ 
Ook al knaagde haar bezorgdheid aan haar ziel als een kitten aan 
een draadje wol, toch kon ze ‘het moment’ wel waarderen.
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 ‘Ik ben gewoon gek op “het moment”,’ verzuchtte Luciana. 
‘Hoewel het verbazingwekkend is dat daar zo vaak enorme proble-
men mee gepaard gaan.’
 ‘Ach ja, liefde gaat nu eenmaal gepaard met enorme proble-
men,’ zei Violetta. ‘Kom nu maar uit bed.’
 Dus stapte Luciana uit bed.
 Er liep echter een rilling langs Violetta’s kromme ruggengraat 
die oversprong naar haar borstkas waar hij de pijn gezelschap hield 
die daar als een waakzame duif wachtte op problemen – die dan 
ook kwamen.
 Het was haar neus, haar gerimpelde neus: hij hád helemaal niet 
getinteld. Niet één keer, zelfs geen seconde! Hoe ze haar best ook 
had gedaan, hij had zelfs geen vleugje opgevangen van de verlei-
delijk zoete geur van oranjebloesem.
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