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Het eerste teken dat haar vader niet in orde was, 
kwam in juni.
 Frances werd midden in de nacht wakker, opende haar 
ogen en spitste haar oren. Het huis hield zich een ogenblik 
volkomen stil en leek toen zachtjes zijn adem uit te blazen. 
tegelijkertijd steeg het onduidelijke gemompel van ge-
dempte stemmen via het trappenhuis naar boven. Ze griste 
de omslagdoek van haar bed en deed de deur open.
 ‘Lotta?’ riep ze. Stilte. toen het krakende ritme van Lot-
ta’s gewicht op de traptreden en het meedeinende schijn-
sel van een kaars. na de bollende rok van een nachtjapon 
kwam het brede, onverstoorbare gezicht van de dienstmeid 
in zicht.
 ‘Uw vader is weer thuis, juff rouw, maar hij is niet zichzelf.’ 
Ze liep langs Frances heen de slaapkamer in.
 ‘Hoe bedoel je?’

BW_Diamant_def.indd   5 29-02-12   14:46



6

 Lotta bukte zich om de kaars naast het bed aan te steken. 
Haar borst zette bij elke ademhaling uit als een blaasbalg en 
bij elke ademtocht dreigde de vlam uit te waaien.
 ‘Wat is er met hem?’ vroeg Frances gejaagd. Ze greep Lot-
ta’s pols.
 Heet kaarsvet droop over hun beider handen. Met een 
van pijn vertrokken gezicht trok Lotta haar hand weg. ‘ik 
weet het niet. Hij is door een koetsier thuisgebracht. Die zei 
dat hij in elkaar was gezakt.’
 Frances kon zich zoiets helemaal niet voorstellen. Haar 
vader was geen man die in elkaar zakte. Daarvoor was hij 
veel te groot en sterk. Hij was in ieder opzicht een indruk-
wekkende figuur. De loopjongen die, zoals het verhaal ging, 
uit het niets een meubelimperium tevoorschijn had geto-
verd zoals een goochelaar bankbiljetten uit de zakken van 
paupers toverde.
 Ze nam de blaker van Lotta over en ging naar beneden. 
in de hal plakten haar voeten aan het dambord van tegels. 
Haar vader zat in de studeerkamer in een leunstoel naast de 
gedoofde haard. Zijn overhemd was opengeknoopt. Grijze 
baardstoppels bedekten de diepe groeven in zijn wangen. 
Hij stak wat bleekjes af tegen de achtergrond van de groene 
muren en het glanzende rozenhout, maar toen hij haar zag, 
glimlachte hij vol genegenheid. Hij was alleen maar moe, 
constateerde ze opgelucht, verder mankeerde hij niets. Een 
glas cognac hing losjes tussen zijn vingers. als hij het nog 
meer liet hellen, zou de cognac op het tapijt stromen. Zijn 
borst was ontbloot en ze zag dat zijn lichaam er strakker en 
compacter uitzag dan ze zich herinnerde, alsof het langzaam 
begon te krimpen nu hij een dagje ouder werd. als kind had 
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ze altijd bewondering gehad voor zijn enorme kracht, voor 
het gemak waarmee hij haar, giechelend en spartelend, op 
zijn schoot had getrokken.
 ‘ach, Frances, ik heb nog zo tegen Lotta gezegd dat ze je 
niet wakker moest maken,’ zei hij. Hij stak zijn hand naar 
haar uit alsof hij zich verontschuldigde dat hij niet opstond. 
Ze greep zijn vingers, glimlachte en bukte zich om hem een 
zoen te geven. Hij was op reis geweest voor zaken en ze was 
blij dat hij weer thuis was.
 ‘Wanneer bent u aangekomen? Bent u ziek?’
 ‘nee, hoor. alleen een beetje moe.’
 Opeens bedacht ze dat het misschien allemaal zijn eigen 
schuld was. ‘Hebt u te diep in het glaasje gekeken?’
 Hij begon te lachen. Het was een gulle, warme lach die 
haar angst bijna wegnam en haar onwillekeurig een glim-
lach ontlokte. Hij keek naar de leunstoel tegenover de zijne. 
‘Zie je hoe pienter mijn dochter is, Matthews?’
 Frances draaide zich om. Ze had geen erg gehad in de 
man die in de stoel achter haar zat, aan de andere kant van 
de haard. Hij had een glad, hoekig gezicht met een smal 
voorhoofd en gepommadeerd bruin haar dat rond zijn oren 
kort was geknipt. Ze herkende hem niet meteen, maar toen 
hij opstond en een stap naar haar toe deed, herinnerde ze 
zich hem. ‘Meneer Matthews.’
 ‘Je moet nu dokter Matthews zeggen,’ zei haar vader.
 ‘natuurlijk.’ Hij was een neef van haar vader en had jaren 
geleden een zomer bij hen gelogeerd. Ze herinnerde zich dat 
hij toen ook al altijd zo ernstig had gekeken. ‘Waar is dokter 
Firth?’
 ‘Dokter Firth is de stad uit,’ zei Edwin Matthews, zorgvul-
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dig articulerend. Hij had op zijn zestiende al geklonken als 
een schoolmeester die een klas toesprak.
 Frances stond op de houten vloer naast haar vaders stoel, 
met haar rug naar de lege open haard en haar tenen tegen 
de rand van het tapijt. Het donkere, glanzende eikenhout 
voelde ruw aan onder haar voetzolen en ze wreef met haar 
grote teen over de gladde kop van een spijker. Ze was niet 
naar behoren gekleed en rilde. Het was te koud om in haar 
nachtjapon in de studeerkamer te staan. Ze kreeg bovendien 
het gevoel dat ze de mannen midden in een belangrijk ge-
sprek had gestoord. Hun zwijgen leek haar te vertellen dat 
ze moest gaan. Ze zou Edwin Matthews dankbaar moeten 
zijn dat hij midden in de nacht bij haar vader was gekomen, 
maar ze was alleen maar gefrustreerd. Ze had haar vader al 
heel lang niet gezien en moest van alles met hem bespreken. 
Zonder dat daar vreemden bij waren.
 ‘in elk geval bent u nu weer thuis,’ zei ze tegen haar vader. 
‘We zullen u goed verzorgen.’
 ‘ik mankeer niets, Frances.’ Hij maakte een wuivend ge-
baar, ineens ongeduldig. ‘Ga jij nu maar gauw weer naar 
bed. ik ben alleen maar wat overwerkt en heb de dokter la-
ten komen opdat hij me een middeltje kan geven waardoor 
ik beter zal kunnen slapen.’
 Ze keek hem nog even aan. Hij hief zijn glas op alsof hij 
wilde zeggen: ‘Dank je voor je bezorgdheid, maar nu moet 
je gaan’, maar zijn hand beefde toen hij het glas naar zijn 
lippen bracht. Over in elkaar zakken werd niet gerept. Mis-
schien had Lotta overdreven. Ze besloot er niets over te zeg-
gen, niet nu. Ze bukte zich, gaf hem nog een zoen en ging 
weer naar boven.
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 Op de overloop bleef ze staan bij de slaapkamer van haar 
vader waar Lotta de dekens terugsloeg. ‘ik wil de dokter 
spreken nadat mijn vader naar bed is gegaan. Zou je hem 
willen verzoeken even te wachten?’

Het raam van haar slaapkamer glansde bleek en koud ach-
ter de gordijnen. Ze sloeg haar omslagdoek wat strakker om 
zich heen, stapte tussen de plooien van de rode damasten 
gordijnen en keek naar de straat. Het regende niet meer. 
Buiten was het volkomen stil. Het was nog te vroeg voor 
de slagersjongens met hun blauwe voorschoten. De lantaarn 
aan het einde van de straat had een dof aureool in de melk-
witte mist. Ze zag een lantaarnopsteker uit de glanzende ne-
vel opduiken, zijn ladder tegen de dwarsarm plaatsen en de 
knop omdraaien. De vlam slonk tot een oranje bal, flikkerde 
en doofde. De man bleef nog een ogenblik staan, met zijn 
hand tegen de lantaarnpaal geleund, naar de straat achter 
zich kijkend alsof hij wachtte tot de stad zou ontwaken en 
de slaap uit haar ogen wrijven.
 Het kaarsvet was op de rug van haar hand gestold tot een 
glad, hard plakje. toen ze een vuist maakte, brak het in stuk-
jes die op de grond vielen. Ze streek met haar vingertop-
pen over de rode huid en liet ze naar de zachte binnenkant 
van haar pols glijden. Haar hart klopte snel, rusteloos, een 
echo van de doffe pijnsteken in haar maag. Stel dat hij ziek 
was? Van dat angstige vooruitzicht had ze nachtenlang wak-
ker gelegen toen ze nog klein was en zijn bulderende stem 
en onverstoorbare kalmte de enige dingen waren die na de 
dood van haar moeder de sombere sfeer en de stilte in het 
huis hadden verjaagd.

BW_Diamant_def.indd   9 29-02-12   14:46



10

 Ze kwam weer achter de gordijnen vandaan en stak de 
lamp op de kaptafel aan. Het licht viel op een keur aan bor-
stels en kammen, Chinese poederdoosjes en flesjes met par-
fum en geurige oliën. Ze borstelde haar haar tot het een knet-
terende, vurige massa koperen krullen was, maakte het toen 
vochtig met lavendelwater en vlocht het tot een lange vlecht. 
Ze keek naar zichzelf in de kleine spiegel boven de tafel. Ze 
was negentien en zou moeten bruisen van toekomstplannen, 
maar ze voelde zich alsof het leven langzaam uit haar werd 
geknepen. Ze schudde haar hoofd, streek over de vlecht en 
keek in de spiegel naar de twee porseleinen poppen die haar 
vader haar ooit had gegeven, zij aan zij op de stoel naast het 
bed. Ze staarden haar aan met hun glazen ogen, en tussen 
hun half geopende lippen hing niets dan stilte.
 Er werd op de deur geklopt. ‘De dokter wacht beneden op 
u, juffrouw Frances.’

Lotta had hem naar de serre op de begane grond gebracht, 
waar hij voor het raam stond met zijn hoed al in zijn hand, 
klaar om te vertrekken.
 ‘Hoe is het met mijn vader?’
 ‘Hij slaapt nu.’ Hij deed een paar stappen naar haar toe. 
‘Het is me een genoegen u weer te zien, juffrouw irvine, al 
had ik gehoopt dat ons weerzien onder aangenamer om-
standigheden zou plaatsvinden.’ Ze werd onrustig van zijn 
warme woorden die ze onheilspellend vond, al had ze niet 
kunnen uitleggen waarom. Zijn ogen, zag ze, waren erg 
bleek, bijna grijs, in het zwakke licht dat het groene glas van 
het tuinraam een warme kleur gaf. Ze waren scherp en op-
lettend en erg helder: zonder die ogen zou zijn gezicht een 
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masker zijn geweest. Ze vond hem geen knappe man – mis-
schien keek hij te ernstig om knap genoemd te kunnen wor-
den – maar zijn blik was zo intens dat je wel naar hem moest 
blijven kijken.
 ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg ze. toen hij geen ant-
woord gaf, drong ze aan: ‘Dokter Matthews, is hij ziek?’
 De arts stond zo stil dat hij een silhouet leek, afgetekend 
tegen het raam, met de vingertoppen van zijn half gekromde 
hand rond de hoek van haar bureau. Hij had iets koudbloe-
digs. Waar het licht op de zijkant van zijn gezicht viel, was 
zijn huid vaal en mat. Hij was vermoedelijk de hele nacht op 
geweest. Hij likte aan zijn lippen. ‘ik geloof dat hij lijdt aan 
een zenuwinzinking.’
 ‘Een zenuwinzinking?’ Ze lachte kort. ‘Weet u zeker dat 
het niet iets anders is?’
 Hij gaf geen antwoord.
 ‘ik geloof dat u mijn vader niet erg goed kent, dokter Mat-
thews. Hij is geen nerveus type.’
 ‘Dat is in de meeste van die gevallen zo.’
 ‘En wat zou – naar uw mening – de reden zijn voor die 
zenuwinzinking?’
 ‘Juffrouw irvine, u zou weer naar bed moeten gaan.’ Hij 
legde zijn hand luchtig op haar bovenarm. ‘En weest u voor-
al niet ongerust.’
 Ze rilde en schudde zijn hand van zich af. Het was mis-
schien een gebaar geweest dat beroepsmatige zorgzaamheid 
moest uitdrukken, maar het leek eerder een intimiteit tus-
sen hen te suggereren. Ze had er spijt van dat ze zich niet 
had aangekleed voordat ze naar beneden was gegaan. ‘Dank 
u, maar u hoeft zich over mij geen zorgen te maken.’
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 na een korte stilte zei ze: ‘Dokter Matthews, alles wat 
mijn vader aangaat, gaat ook mij aan.’
 ‘ik vrees dat ik u over hem niets kan vertellen wat u niet al 
weet.’
 Wat Edwin Matthews ook mocht denken, dit was beslist 
niet waar. Ze wist vrijwel niets over wat haar vader buitens-
huis deed.
 ‘ik wil graag weten of hij tegen u iets heeft gezegd.’
 ‘Uw vader en ik hebben gepraat, ja, maar hoofdzakelijk 
over mijnen in Kimberley.’
 ‘investeert hij in steenkool?’
 ‘nee.’ Hij stootte een droog lachje uit. ‘Het zijn diamant-
mijnen. En hij heeft niets over investeren gezegd. Kimberley 
is in Zuid-afrika. ik woon in de Kaapkolonie.’
 Ze kreeg een kleur. natuurlijk. Kimberley was de stad van 
de beroemde diamantmijnen.
 ‘Wie heeft deze gemaakt?’ Edwin pakte de aquarellen van 
haar vaders rozen die op het bureau lagen.
 ‘ik.’ Ze was door het slechte weer al twee weken gedwon-
gen geweest binnen te blijven en had het grootste deel van 
die tijd hier in de serre achter haar schildersezel doorge-
bracht. Er was weinig bezoek geweest en het verstrijken van 
de tijd was gemarkeerd door het tikken van haar verfkwas-
ten tegen het glas van de potjes waarin ze ze uitspoelde, en 
de gedempte stemmen van de kooplui die vanuit de lagerge-
legen keuken tot haar waren doorgedrongen.
 ‘Ze zijn erg goed.’ Hij bekeek haar aandachtig, alsof hij 
een berekening in haar voordeel bijstelde, wat haar irriteer-
de. Die arrogante inslag had hij als jongen ook al gehad. Hij 
beoordeelde alles volgens zijn eigen maatstaven.
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 ‘Hebt u les gehad?’ vroeg hij.
 Ze haalde haar schouders op. ‘ik heb een poosje les ge-
had in portretschilderen, maar ik schilder liever bloemen 
en planten.’ Frances hield ervan om elk detail – de nerven, 
de haartjes, de subtiele kleurschakeringen die aan de meeste 
ogen ontgingen – nauwgezet weer te geven. Een schilderij 
was altijd een compromis. Het haalde het niet bij het voor-
werp dat je schilderde, maar het verschil – de poging tot af-
beelden – was schoonheid op zich. Ze wees naar de bloemen 
in de vaas op de tafel. ‘Rozen uit mijn vaders tuin. Zijn ze 
niet beeldschoon?’
 ‘Jawel, maar ik hou niet van gekweekte bloemen. Hun 
schoonheid heeft iets overdadigs.’ Hij zweeg even. ‘Ze zijn 
zo overdreven decoratief.’
 ‘Maar evengoed prachtig.’
 ‘ik kan pracht niet bewonderen als steriliteit de prijs is 
die ervoor betaald wordt.’ Hij hief een van de aquarellen op. 
‘Deze rozen groeien uit stekken omdat ze zichzelf niet kun-
nen voortplanten. Ze worden geënt op de sterkere wortels 
van andere planten om te kunnen groeien. Ze worden door 
een tuinman opgekweekt in een perfect uitgebalanceerde 
omgeving. Monsterlijk, noemde Darwin ze; planten die veel 
te ver zijn afgeweken van hun natuurlijke vorm.’
 ‘En als je ze in het wild zou laten groeien?’ vroeg ze 
nieuwsgierig.
 ‘Dan zouden ze ofwel doodgaan ofwel terugkeren tot hun 
moederstam.’ Hij legde de schilderijen neer en zei: ‘ik moet 
u uw nachtrust gunnen.’ toen hij langs haar heen naar de 
deur liep, hield ze hem tegen, want ze wilde niet dat hij zou 
gaan zonder nadere uitleg.
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 ‘ik begrijp niet wat de oorzaak van een mogelijke zenuw-
inzinking kan zijn,’ zei ze aandringend. ‘ik heb mijn vader 
nooit nerveus gezien. Hij is voor niets en niemand bang.’
 ‘We zijn allemaal ergens bang voor, juffrouw irvine,’ zei 
hij zachtjes, terwijl hij zijn kille blik over haar heen liet gaan. 
‘alleen weten sommigen van ons het beter te verbergen dan 
anderen.’
 Zijn woorden deden een zaadje van angst ontkiemen. 
toen hij weg was, voelde ze hoe het in haar binnenste be-
gon te groeien, hoe het zijn koude ranken om haar ribben 
wikkelde en een beangstigende droefenis in haar vermoeide 
geest liet sijpelen.
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Toen haar ouders pas getrouwd waren, leidde Fran-
ces’ vader een zo respectabel mogelijk leven. Ze hadden een 
klein huis in St.-John’s Wood, maar geen eigen rijtuig, en 
een dienstmeisje dat overuren maakte om te voorkomen dat 
het huis in wanorde zou veranderen. Op de dag dat Frances 
zes jaar werd, huurde haar vader een rijtuig. Het was een 
hemelsblauwe dag en de straten glommen van de regen die 
’s nachts was gevallen. Water spatte achter hen op toen ze 
door het open landschap van Kensington reden, langs half 
aangelegde straten en bouwterreinen die in modderpoelen 
waren veranderd door de karrenwielen van de werklieden, 
langs houthandels, vuilnisbelten en steenovens waar dezelf-
de hete schroeigeur omheen hing als bij broodovens. Overal 
klonken bouwgeluiden: de luide stemmen van de arbeiders 
en het gebonk van emmers die langs steigers omhoog wer-
den getrokken. Haar moeder moest toen al ziek zijn geweest, 
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want Frances herinnerde zich dat haar opwinding een beetje 
was bedorven door bezorgdheid om haar moeders bleke ge-
zicht en haar vermoeide ogen, die ze bij elke hobbel en kuil 
in de ongelijke weg eventjes sloot.
 Ze stopten voor een groot huis met een gestuukte façade. 
Haar vader stelde haar voor aan een kleine, gedrongen ierse 
man met een gulle glimlach en hetzelfde zachte, rollende 
accent dat haar vader had. ‘Kerrick, ik geef je opdracht alles 
te doen wat Frances wil.’ Kerrick nam haar mee naar twee 
schimmels die met hun zachte, besnorde lippen aan haar 
vingers nibbelden en hun hete adem in haar haar bliezen. 
toen ze had gevraagd wie er in het huis woonde, had haar 
vader lachend geantwoord dat het van hen was.
 acht maanden later was haar moeder gestorven. Het 
huis dat zo veel geluk in het vooruitzicht had gesteld, ver-
anderde in een plek vol triest verwijt. Frances vermoedde 
dat haar vader erg ongelukkig was, maar was daar niet ze-
ker van. na de begrafenis sprak hij met geen woord meer 
over haar dood, en ondanks het feit dat er dingen waren 
die ze graag wilde weten, zoals waarom de longen van haar 
moeder ziek waren geworden en of ze pijn had geleden, 
durfde ze niets te vragen. in opdracht van haar vader werd 
ieder spoor van haar moeder verwijderd. De klerenkasten 
werden geleegd, foto’s van de muren gehaald en al haar 
brieven en dagboeken uit de serre weggehaald. De lang-
werpige salon, waar Frances in haar verbeelding elegant 
geklede vrouwen voor de goudomrande spiegels had zien 
ronddraaien, werd afgesloten. Haar vader werkte hard en 
was vaak van huis. Hij leefde voor zijn zaken en als hij al 
eens gasten mee naar huis nam, waren dat klanten met 
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wie hij in de studeerkamer ging zitten, waar ze rookten en 
praatten met de deur dicht.
 Elke ochtend kwam er een huisonderwijzer die haar reke-
nen, aardrijkskunde en wat Latijn onderwees. Hij bracht tu-
betjes waterverf voor haar mee en leerde haar de beginselen 
van schilderen, maar ze verkwistte vele stapels tekenpapier 
voordat ze doorhad dat bij kleur alles draaide om de sub-
tiele nuances. Haar kindermeisje zat hele middagen in de 
kinderkamer kussens te borduren voor de bruidsschat van 
haar nichtje. Ze had geprobeerd Frances over te halen het te 
leren, maar had niet aangedrongen, omdat meneer irvine 
had gezegd dat ze zijn dochter niet mocht dwingen dingen 
te doen die haar niet interesseerden.
 Frances zwierf ’s  middags door het huis, altijd op zoek 
naar nieuwe plekjes waar ze dan ging zitten en haar gedach-
ten samen met de stofdeeltjes door de hoge kamers liet zwe-
ven. Wanneer ze later, als volwassene, aan het huis dacht, 
zag ze het vanuit de vreemde perspectieven die ze als kind 
had gekend. Een kastdeur die van ouderdom was kromge-
trokken, zodat ze hem van binnenuit kon dichttrekken, de 
eetkamertafel die leek op het deksel van een doodskist, ruw 
en ongelakt aan de onderkant, de georgiaanse stoelen met 
de bolle poten die haar insloten als de gespierde kuiten van 
de gasten.
 Haar moeder was een Hamilton en haar familie woonde 
in Mayfair, maar Frances leerde die pas een paar jaar na 
de dood van haar moeder kennen. De Hamiltons moesten 
niets van haar vader hebben, vanwege zijn ierse bloed en 
lage afkomst, en hadden altijd geweigerd Frances te erken-
nen. Haar vader, hoorde ze later, was echter hardnekkig blij-
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ven proberen de familie voor zich te winnen, in de hoop dat 
Frances daar profijt van zou hebben, en uiteindelijk hadden 
ze zich laten vermurwen. toen Frances negen was, werd ze 
uitgenodigd voor een bezoek aan haar nichtjes Lucille en 
Victoria. Ze was zenuwachtig en dacht dat ze geen goede 
indruk had gemaakt, maar er kwam een nieuwe uitnodiging 
en daarna ging ze er eens per maand naartoe, al wist ze dat 
er nooit een tegenbezoek zou volgen.
 Een paar maanden nadat ze voor het eerst bij de Hamil-
tons was geweest, merkte ze ’s avonds aan tafel dat haar va-
der naar haar zat te staren. Ze beet in het vlees dat ze op haar 
vork had gespietst. Hij trok met afkeer zijn lip op. ‘Frances, 
heb je helemaal geen manieren?’
 Ze begreep dat ze iets fout deed, maar ze wist niet wat.
 ‘Je hebt een mes. Waarom gebruik je dat niet?’
 Ze keek naar haar mes en kreeg een kleur. Ze had het nog 
nooit gebruikt, niet aan tafel, en haar vader had daar nog 
nooit eerder iets van gezegd.
 ‘Verdikkeme nog aan toe!’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist 
op de tafel dat Frances er samen met de kandelaars van op-
sprong. ‘De Hamiltons hebben gelijk. Je bent tien jaar, maar 
je eet als een wilde!’ Ze legde haar vork neer en keek hem 
geschrokken aan. Haar leven lang had ze niets anders ge-
daan dan proberen te voorkomen dat ze hem zou teleurstel-
len. ‘als ik wilde dat je de manieren van een fabrieksmeisje 
zou krijgen, had ik je naar familie in Manchester kunnen 
sturen!’
 Hij nam een gouvernante in dienst om het probleem op te 
lossen. Juffrouw Cranbourne arriveerde met kordate door-
tastendheid. Elk aspect van Frances’ leven werd onder de 
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loep genomen. De gouvernante stelde vast dat ze fronste als 
ze geconcentreerd bezig was, krom liep en op haar nagels 
beet. Haar stem was te schril – een teken van weerspannig-
heid – en ze besteedde veel te veel tijd aan schilderen en 
dagdromen. Voortaan werd elke minuut van de dag gevuld 
met taken. Ze kreeg les in briefschrijven, bloemschikken, 
portrettekenen, borduren en haken. Ze leerde hele etiquet-
teboeken uit haar hoofd. Ze borduurde kussens en slippers, 
maakte schellenkoorden, beschilderde haardschermen en 
boetseerde een mand met fruit. Ze leerde niet alleen bloe-
men drogen, maar ook de Latijnse namen ervan kennen. Ze 
kreeg haarspeldjes, dure borstels en kammen, leerde alles 
over pijpenkrullen en vlechten, en hoe ze haar haar boven 
op haar hoofd kon vastzetten met een haarband. Voor haar 
sproeten – het resultaat van een trage en zwakke bloedsom-
loop – werden koude baden, karnemelkcrème en dagelijks 
een bord wortelsoep als ontbijt voorgeschreven. Ze mocht 
onder geen voorwaarde in de zon lopen en de ramen van 
haar slaapkamer werden bedekt met mousseline.
 Frances volgde de instructies van de gouvernante braaf 
op, niet zozeer om juffrouw Cranbourne een plezier te 
doen, maar haar vader, en omdat ze wist dat haar nichtjes 
haar minder zouden plagen als ze met sommige van hun 
sociale vaardigheden kon wedijveren. Ze vond de meeste 
aspecten van haar nieuwe leven saai, maar voor één van 
de nieuwigheden was ze oprecht dankbaar. Juffrouw Cran-
bourne stelde aan haar vader voor een piano te kopen en 
daar stemde hij mee in. Haar moeder, vertelde hij haar, had 
erg mooi gespeeld. Er kwam tweemaal per week een leraar 
die de muziek voor haar uit de doeken deed als een vreemde 

BW_Diamant_def.indd   19 29-02-12   14:46



20

taal en als Frances speelde, voelde ze dat het huis tot leven 
kwam en tijdelijk het thuis werd dat het had kunnen zijn als 
haar moeder niet was gestorven.

Ze was dertien toen Edwin Matthews vanuit Manchester 
naar Londen kwam om een poosje bij hen te wonen. Het 
was een erg warme zomer en in Londen was het verschrik-
kelijk benauwd. De stank van het riool drong het huis bin-
nen, de verzuurde melk klonterde in de thee, en de lucht 
boven de stad was doortrokken van rook. Haar vader haatte 
de hitte. ’s  avonds klaagde hij dat het net leek alsof ze in 
Rome woonden, wat Frances prompt deed denken aan de 
plaatjes van het Romeinse caldarium die ze had gezien, met 
een vloer die leek op een plaat gloeiend marmer.
 ‘Geef hem het gevoel dat hij hier welkom is.’ Haar vader 
duwde zijn bord van zich af, leunde tegen de rugleuning van 
zijn stoel en stak een sigaar op. nu de avond was gevallen, 
was het raam naar de straat opengezet en deed een briesje 
de vitrage opwaaien. ‘En zeg niets over zijn moeder.’ Dat had 
hij niet hoeven zeggen. Frances wist allang dat dode moe-
ders geen geschikt onderwerp van gesprek waren.
 Ze had tot dan toe niet eens geweten dat Edwin Matthews 
bestond. Hij was geboren in Manchester en drie jaar ouder 
dan zij. Zijn moeder had zich de dood in gedronken en haar 
man achtergelaten met vijf zonen. Edwins vader, die in de 
staalindustrie werkte, had Frances’ vader geschreven met 
een verzoek om financiële steun. Edwin werkte hard, zei hij, 
en zou met de juiste begeleiding iets kunnen bereiken.
 Hij arriveerde per trein op de heetste dag van het jaar, 
gekleed in een blauw wollen jasje met grote zweetplekken in 
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de oksels. Hij stond bij hen op de stoep met een koffer vol 
boeken en een buitengewoon verlegen houding: een lange, 
tengere jongen met een bleke huid en zulke smalle handen 
dat je ze kon aanzien voor meisjeshanden. Zijn glimmende 
gezicht zag er verhit uit. Zijn voorhoofd zat vol puistjes die 
doorliepen tot op zijn neus. toen Kerrick – in hemdsmou-
wen – zijn jasje van hem wilde aanpakken, schudde hij zijn 
hoofd en kleurden zijn wangen vuurrood.
 Haar vader had gezegd dat hij zich in een Londens huis-
houden misschien slecht op zijn gemak zou voelen en kreeg 
gelijk. Edwin gedroeg zich alsof hij voortdurend bang was 
iets om te gooien. Hij trok zijn schoenen uit voordat hij naar 
boven ging, betrachtte extreme voorzichtigheid als hij een 
deur opendeed en was in staat urenlang te lezen zonder een 
vin te verroeren, behalve om bladzijden om te slaan. Hij was 
uitermate netjes en waste voor elke maaltijd zijn handen tot 
ze rood en ruw waren.
 De eerste avond, herinnerde ze zich, had hij bijna het huis 
in brand laten vliegen. Hij had geen idee hoe een gaslamp 
werkte en had voor het slapengaan de vlam uitgeblazen. 
Frances werd wakker omdat ze Kerrick hoorde schreeu-
wen en op de deur van Edwins kamer bonken, hem waar-
schuwend vooral geen lucifer aan te steken en meteen naar 
buiten te komen. Ze stond boven aan de trap toen Edwin 
hakkelend zijn verontschuldigingen aanbood. Ze zag dat 
zijn pyjama hem te klein was, waardoor zijn magere enkels 
onder de pijpen uitstaken. Hij keek naar boven en toen hij 
zag dat zij daar stond, kreeg hij een blos van schaamte.
 Ondanks zijn sociale onzekerheden was hij erg onafhan-
kelijk en zat hij liever in zijn eentje dan in het gezelschap 
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van anderen. Hij deed Frances denken aan een kind waar-
over ze in de krant had gelezen, dat tot zijn achtste geen 
woord had gezegd en toen opeens aan het ontbijt King Lear 
was gaan declameren.
 Hij probeerde niets nieuws tenzij hij precies wist hoe het 
moest en observeerde hun huishouden nauwgezet tot hij 
precies kon nadoen hoe ze spraken, liepen, bezoekers ont-
vingen en theedronken. Binnen een paar weken had hij zich 
van het accent ontdaan dat de mensen eraan zou hebben 
herinnerd dat hij van oorsprong iers was. Dit alles, besefte 
ze later, was van levensbelang voor zijn vorming. Hij zou al-
leen een goedlopende praktijk kunnen krijgen als hij in staat 
was zich als een gelijke onder de leden van de gegoede stand 
te bewegen.
 Wanneer ze aan tafel zaten vroeg haar vader hem uit over 
de familie. Frances kreeg de indruk dat ze honderden fa-
milieleden hadden en kon onmogelijk alle namen onthou-
den: irvines, Matthews, O’Rourkes, Doherty’s, Connelly’s, 
O’Donnells. Elk van die families was een verhaal apart. 
Haar vader wist Edwin uit zijn tent te lokken en moedigde 
hem aan zijn mening te geven over de hongersnood van zijn 
vaders generatie, de bombast en hebzucht van de Engelse 
landheren, de krottenwijken van Manchester en de familie-
leden die het geluk hadden gehad naar amerika te kunnen 
emigreren. al die verhalen schilderden een somber plaatje 
waar Frances niets mee te maken wilde hebben. tot Edwins 
komst had ze slechts vaag geweten dat ze van ierse afkomst 
was en nu bezoedelde hij hen met zijn verhalen over sme-
righeid en wanhoop.
 ‘Papa, hij is zo onbeschaafd,’ zei ze tegen haar vader toen 
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ze alleen waren. Edwin had slechte manieren; hij vergat het 
botermes te gebruiken en deed met de dessertlepel suiker 
in zijn thee. Haar vader werd opeens heel stil, maar ze ging 
roekeloos door en besloot het woord uit te proberen dat ze 
van haar nichtje Lucille had gehoord. ‘ik wil niet met een 
afrikaan aan tafel zitten.’
 De klap in haar gezicht – het was de eerste en enige keer 
dat haar vader haar sloeg – kwam volkomen onverwachts. 
Ze voelde zich alsof ze was gebrandmerkt. Hij stormde de 
studeerkamer uit, haar met open mond en een gloeiende 
wang achterlatend. Ze hadden het er nooit meer over gehad, 
maar op dat moment was het tot haar doorgedrongen dat 
er een verschil bestond tussen haar en haar vader – een ver-
schil dat er misschien altijd was geweest, maar dat pas door 
Edwin aan het licht was gebracht.
 ’s avonds, na het eten, mocht haar vader haar graag horen 
spelen. Edwin keek dan naar haar met een blik waarmee een 
verzamelaar naar een uniek porseleinen voorwerp keek. als 
ze was uitgespeeld, vroeg hij beleefd aan haar vader of hij in 
de bibliotheek een partijtje met haar mocht schaken. Zelf 
zou ze dat geweigerd hebben, maar haar vader gaf altijd zijn 
toestemming. alleen tijdens het schaken hoorde ze Edwin 
ooit vertrouwelijk praten. Hij sprak tegen haar met de zorg-
vuldig afgewogen woorden die men gebruikt om een kind 
iets te leren, legde een methodische belangstelling voor haar 
strategie aan de dag en leerde haar de grondbeginselen van 
het spel tot ze in staat was zelfstandig een adequate verde-
diging op te zetten. Hij instrueerde haar geduldig, negeerde 
haar recalcitrante zwijgen, en als ze verslagen was en haar 
koning neerlegde, blij dat het spel ten einde was, vertelde hij 
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haar nog eens uitgebreid, met een betweterig genoegen, hoe 
ze had kunnen winnen. als ze van het speelbord opkeek, 
zag ze dat hij naar haar keek met een onverholen nieuws-
gierigheid, alsof ze een wiskundig vraagstuk was dat hij, als 
hij het eenmaal had opgelost, in zijn voordeel zou kunnen 
gebruiken.
 Ze herinnerde zich hoe vervelend ze zijn intrede in hun 
leven had gevonden en dat ze blij was van hem af te zijn toen 
hij aan het einde van de zomer vertrok om te gaan studeren.
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