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Proloog

Er waren eens vier zwangere vrouwen die elkaar in de
aerobicstudio tegenkwamen. Nee, ik maak geen grap:
zo begint dit verhaal. Deze sterke, sportieve vrouwen met
zweetbandjes om kregen vier dochters die allemaal in of
rond september geboren werden. Deze baby’s begonnen
hun leven samen, ze groeiden op van meisjes tot vrouwen.
Je zou kunnen zeggen dat ze een zusterorde vormden.

Als ik aan hen terugdenk — aan ons — dan realiseer ik me
dat we net zusjes waren, ook al hadden we geen bloedband.
Tussen ons, de Septembers, zoals we onszelf noemden, gel-
den de wetten van geboortevolgorde, ook al zijn we bijna
even oud.

Lena is de oudste. Ze is verstandig, gehoorzaam, offert
zichzelf op als dat nodig is, is stabiel als een metronoom en
nooit bang om je de waarheid te zeggen. Ze weet hoe ze
voor je moet zorgen. Ze weet hoe ze volwassen moet zijn en
ze weet hoe ze serieus moet zijn. Ze weet niet altijd hoe ze
niet-serieus moet zijn.

Ik geef toe dat ik, Carmen, een typisch jongste kind ben.
En daar komt nog bij dat ik als enig kind ben opgegroeid.
Als ik goed op dreef ben, kent mijn egoisme geen grenzen.
Ik ben verwend en wild, maar ik ben altijd loyaal. Loyaal
aan wie we zijn en wat we hebben. Ik aanbid mijn zussen
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en onze zusterorde. Ik ben niet cool, nee, echt niet. Ik voel
me soms net een mascotte: degene met een groot pluizig
dierenpak aan die je bij honkbalwedstrijden ziet, die zich
daarbinnen een rotje zit te zweten. Als het om ons gaat ben
ik bereid alles in de strijd te gooien.

Bee is de middelste — vrij als een vogel. Ze houdt van je
maar het kan haar niet schelen wat je denkt. Ze is niet bang,
daar heeft ze ons wel voor. Ze is vrij om te winnen, te vech-
ten, te falen en daarom te lachen. Ze kan roekeloos zijn. Ze
isniet bang om iets te verliezen, omdat ze lang geleden haar
moeder verloren heeft. Ze heeft zo veel wilskracht dat ze
soms vergeet dat ze beschadigd kan raken. Dan zie je haar
worstelen en weet je dat ze je nodig heeft, lang voordat ze
dat zelf in de gaten heeft. Je leeft met haar mee. Ze weet
niet hoe ze haar eigen pijn moet voelen, maar ze voelt die
van jou wel.

Tibby is onze op één na jongste, onze stille observeerder.
Zij is het rustige kind binnen het grote lerse gezin dat al-
leen afdankertjes draagt. Ze kan cynisch zijn, onverwacht
oordelend, en vernietigend scherpzinnig. Ze kan ook ‘van
mening veranderen’, zoals een oude vriend het verwoord-
de. Ze heeft de gave om leugens te ontmaskeren — de leu-
gens die we andere mensen vertellen en de leugens die we
onszelf vertellen. En dat zit allemaal om een bijzonder ge-
voelig hart heen. Ze gebruikt haar gevatheid bijna nooit te-
gen ons. Ze vermaakt ons ermee en gebruikt het voor haar
verhalen en korte films. Was er maar eens iemand die ze
wilde produceren. Soms gaat haar gevatheid verder en
wordt het wijsheid. Dat is wat ze ons volgens mij geeft.

Er was een belangrijke periode in ons leven waarin onze
vriendschap draaide om een broek die we deelden. Echt,
een broek. We noemden hem de Reizende Spijkerbroek,
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en volgens onze mythologie bezat deze broek de macht om
ons bij elkaar te houden als we gescheiden waren.

Onze broek raakte tien jaar geleden in Griekenland kwijt.
Hoe is het dan met ons gegaan, vraag je je af. Dat is een
goede vraag.

Volwassen worden is moeilijk voor de vriendschap. Het
heeft geen zin om dat te ontkennen. Ik herinner me dat
mijn moeder een keer heeft gezegd dat een goed gezin een
gezin is dat je kunt verlaten, omdat dat is wat kinderen op
een dag moeten doen. Ik heb me vaak afgevraagd of het-
zelfde voor vriendschap geldt. Want dan zijn we daar niet
in geslaagd. We hebben geen idee hoe we met het weggaan
moeten omgaan. En ik ben waarschijnlijk de ergste van al-
lemaal. Als je een beeld nodig hebt, stel je dan dit voor: ik
hou mijn handen voor mijn ogen, doe net of er niemand
weggaat en wacht tot we allemaal weer samen zijn.



Voor een weide heb je klaver nodig en een bij.
Eén klaver en één bij

en een dromerij.

Alleen een dromerij gaat ook,

als er weinig bijen zijn.

— EMILY DICKINSON



Op een dag, toen ze dertien was, was ze met een Cosmo-
crerin haar ene hand en een oogpotlood in haar an-
dere naar Tibby toe gegaan en had verkondigd dat make-
overs haar nooit zouden gaan vervelen.

Dat bleek niet waar te zijn. Terwijl ze begin oktober in
haar make-upstoel zat, in een trailer die op de hoek van
Bleecker Street en de Bowery in East Village van Manhat-
tan stond, en haar haren voor de zeven miljoenste keer
gefohnd werden door een meisje dat Rita heette, en de
foundation met een spons op haar gezicht werd aange-
bracht door een meisje dat Genevieve heette, wist Carmen
dat dit gewoon de zoveelste kilometer was op de hedonisti-
sche tredmolen. Alles ging op den duur vervelen.

Het was waar. Ze had er in 7ve Magazine een artikel over
gelezen. ‘Zelfs chocola kan gaan tegenstaan,” had ze de
avond ervoor tegen haar moeder aan de telefoon gezegd.

Haar moeder had een twijfelend geluid gemaakt.

‘Dat stond er in elk geval.’

Een actrice in een televisieserie — en dit was zelfs een re-
delijk goede en redelijk succesvolle serie — moest uren in
een make-upstoel zitten om een paar minuten te kunnen
acteren. En al was je klaar met de make-up — voorlopig, want
je was nooit klaar met de make-up — dan zat je nog een he-



le tijd lattes te drinken. Dat was misschien wel het best be-
waarde geheim van de entertainmentindustrie: het was oer-
saai.

Toegegeven, Carmen had niet de belangrijkste rol in de
serie. Ze was special investigator Lara Brennan en ze kwam in
bijna alle afleveringen even in beeld bij de plaats delict en
soms aan het eind, als getuige in de rechtszaal.

‘Omhoogkijken,” zei Genevieve terwijl ze met een mas-
cararoller op haar afkwam. Het was ongebruikelijk dat
Carmen een aanwijzing nodig had. Ze wist precies op welk
moment ze waar moest kijken als ze werd opgemaakt. Ze
lette daar altijd op, omdat ze bang was dat ze anders net zo
toegetakeld zou worden als al die poppen die ze als kind
had gemarteld.

Carmen inspecteerde haar haren in de spiegel. Ze had
ook nooit gedacht dat ze dat zat zou worden. Ze keek naar
haar highlights. Ze waren een beetje koperkleurig, een beet-
je te lichtdeze keer. Ze had ze liever donkerder gehad, maar
de regisseur wilde het zo hebben. Waarschijnlijk omdat de
achternaam van haar karakter Brennan was en niet Garcia.

Carmen speelde met haar telefoon en vroeg zich af wie
ze zou kunnen bellen. Ze had Lena al gesproken en ze had
haar agent een paar keer gebeld. In gedachten zag ze heel
even het gezicht van Tibby, niet omdat ze overwoog haar te
bellen, meer uit loyaliteit. Sinds Tibby twee jaar geleden
met Brian naar Australié was verhuisd had Carmen hetidee
laten varen dat ze haar nog direct zou kunnen spreken.
Tibby was halsoverkop vertrokken, onvoorbereid en... Aus-
tralié was ver weg. Het tijdverschil van zestien uur was altijd
lastig. Tibby was van de ene plek naar de andere verhuisd
en had heel lang geen vaste lijn. Op een gegeven moment
had Carmen de hoop om haar aan de telefoon te krijgen
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opgegeven. Internationale gesprekken werden altijd ge-
dwarsboomd door stomme complicaties, meestal van
Tibby’s kant. Over een paar weken. Over een maand. Vol-
gende lente. Dan zouden ze wel weer contact hebben, zei
Carmen tegen zichzelf. Ze dacht er regelmatig aan om er-
naartoe te gaan. Afgelopen juni had ze een datum geprikt
en Bee en Lena hadden onmiddellijk gezegd dat ze mee
zouden gaan. Toen ze Tibby had gemaild had ze sneller dan
anders antwoord gekregen: ‘Het komt nu niet zo goed uit.’

Carmen trok het zich deze keer persoonlijk aan. ‘Heb ik
iets verkeerds gedaan?’ had ze in haar volgende mail ge-
vraagd.

‘O, Carmen, nee. Je hebt niks verkeerds gedaan. Hele-
maal niks. Ik heb het alleen druk en we zijn nog niet hele-
maal gesetteld. We zien elkaar echt snel. Ik beloof het. 1k
wil niets liever dan jou en Len en Bee zien.’

Wat Bee betrof: Carmen had haar niet meer gezien sinds
de kerstvakantie, toen ze even in New York was geweest,
maar er waren tijden geweest dat Bridget en Carmen elkaar
elke dag spraken, als Bee tenminste haar telefoon niet kwijt
was en ze haar rekening op tijd had betaald. Als je een uur
in de make-upstoel moest zitten, kon je het beste Bee bel-
len. Toch twijfelde Carmen. Het liep de laatste weken niet
helemaal lekker tussen hen, sinds Bee Jones een klootzak
had genoemd.

Oké, om eerlijk te zijn had Bee niet gezegd: je verloofde
is een klootzak. Om eerlijk te zijn had Carmen hem een
klootzak genoemd en Bee was het te snel met haar eens ge-
weest. Maar Carmen mocht hem een klootzak noemen. Zij
was tenslotte degene die met die klootzak ging trouwen.

Carmens telefoon ging. Ze hoefde niet meer te beden-
ken wie ze zou bellen. Ze nam direct op. Ze had de dopjes
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al in haar oren. Ze was een van de weinige mensen die keek
wie er belde terwijl ze opnam in plaats van voordat ze op-
nam.

‘Hé schat.’

‘Hé, Jones.

‘Zit je nog in de stoel?’

‘Ja...” Jones zat in hetzelfde vak dus hij wist hoe het ging.
Bovendien had hij haar een halfuur daarvoor ook al gebeld.

‘Tot hoe laat draaien jullie vanavond?’

‘Volgens Steven tot een uur of zeven.’

‘Ga iets eerder weg, als het lukt, en kom dan direct door
naar 't Mandarin, oké? Daar is de pre-party van het grote
benefietfeest voor Haiti. Het is belangrijk dat je in elk ge-
val je gezicht even laat zien.’

‘Wat maakt het voor Haiti nou uit of ik op tijd op de pre-
party kom of niet?” Het was een van de drie benefietfees-
ten die deze week in haar agenda stonden.

‘Het gaat niet om Haiti,” zei Jones, alsof ze achterlijk was.
‘Het gaat om de familie Shaws. Zij hebben ons uitgenodigd,
en ik wil die mensen te vriend houden. Zij wordt volgend
jaar waarschijnlijk het nieuwe hoofd Productie. Om acht
uur zijn we weg. Niemand gaat naar de avond zelf.’

‘O nee, natuurlijk niet.” Hoe cynisch Carmen ook was, ze
was nooit cynisch genoeg. Hoe kon ze nou denken dat het
op het benefietfeest voor Haiti om Haiti ging en niet om
de familie Shaws? Hoe kon ze denken dat het gala om het
gala ging en niet om het feestje voorafgaand aan het gala?
Als ze Jones niet had, zou ze zo'n dom blondje zijn dat dacht
dat het om Haiti ging en dan zou ze de hele avond zijn ge-
bleven.

Of je erbij hoorde of niet, hing van veel dingen af. De
status van vip had Carmen met haar rol bijna vanzelf be-
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reikt, maar ze had moeite om die status vast te houden. Zon-
der Jones zou ze er zo uit liggen, ze zou terugvallen in haar
slechte gewoonten en waarschijnlijk nooit meer een rol krij-
gen.

‘Je moet het spel meespelen,’ zei hij vaak tegen haar als
ze teleurgesteld was of was afgewezen voor een rol. ‘Dat is
wat je moet doen als je in deze business wilt werken. Heb
je daar geen zin in, dan moet je een ander vak kiezen.” Hijj
was negenendertig en zij negenentwintig. Hij deed dit al
zestien jaar, hielp hij haar regelmatig herinneren. Maar dat
hoetde hij haar niet te vertellen. En of ze er nou een hekel
aan had of niet, als het moest dan kon ze het spel heel goed
meespelen.

‘Ik probeer er voor zevenen te zijn,’ zei ze.

Toen ze had opgehangen was ze geérgerd. Het was niet
zo dat Jones niets om liefdadigheid gaf. Dat deed hij wel.
Elke maand maakte hij vijf procent van zijn inkomen over
aan een liefdadigheidsfonds. Wat dat betrof kon je hem niks
verwijten.

‘Was dat je vriend weer?’ vroeg Rita.

Carmen knikte afwezig. Soms vroeg ze zich af wat je hem
eigenlijk wél kon verwijten.

‘Hij werkt toch bij asc?’

Ze knikte opnieuw. Iedereen in dit vak was altijd op zoek
naar nieuwe contacten.

‘Jij hebt geluk!’

‘Ja,” zei ze. Ze had geluk. En niet alleen omdat hij haar
vriend was, maar omdat hij haar verloofde was. Als ze geluk
had, dan moest ze dus wel gelukkig zijn.

Maar wat als dat nou niet zo was? Wat dan?

Lena legde haar voeten op de tafel. De roze nagellak die

13



haar zus Effie op haar teennagels had gedaan toen ze el-
kaar de laatste keer zagen, was allang afgebladderd. Lena
legde haar schetsboek op haar knieén en begon erdoor-
heen te bladeren.

Ze had met zichzelf afgesproken dat ze vandaag haar ap-
partement zou opruimen. Ze moest en ze zou een paar vuil-
niszakken troep weggooien. Haar huis was te klein om alles
te bewaren. Tot nu toe was het haar echter niet gelukt om
ook maar één van de zevenentwintig schetsboeken weg te
doen. Het boek dat ze nu bijvoorbeeld voor zich had liggen
was een oud exemplaar. Op de eerste pagina stond een pen-
tekening van Mimi, Tibby’s oude marmot, als een bolletje
opgerold in het zaagsel. Hoelang het ook geleden was,
Lena herinnerde zich nog precies hoe gelukkig ze werd van
die penstreken dwars door elkaar, om het zaagsel te tekenen.
Er was een tekening van Bridget toen ze zestien was. Ze zat
met opgetrokken benen op de bank televisie te kijken en
had een sombrero op haar hoofd. Het moest één of twee we-
ken na haar voetbalkamp in Mexico zijn geweest. Het was
een grove schets en Lena glimlachte toen ze naar de zachte
lijntjes keek die ze op Bee’s wangen had aangebracht om de
suggestie te wekken dat haar huid gebruind was door de zon.
Om de zoveel pagina’s was er natuurlijk een tekening van
Lena’s voeten. Er was een onaffe tekening van een vijftien-
jarige Effie met een ochtendhumeur en drie studies van Car-
mens hand uit de tijd dat ze een mood ring droeg en nog op
haar nagels beet. Hoe kon ze dit nou weggooien?

Misschien ging het met de nieuwere schetsboeken mak-
kelijker, besloot Lena. Die waren van twee jaar geleden, toen
Lena nog maar heel weinig tekende. Er stonden vooral voe-
ten in. De laatste paar jaar had ze zich meer op haar schil-
derijen geconcentreerd, die beheerst waren, geometrisch
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en heel abstract. Met kleine potloodschetsen van je familie
en vrienden en je eigen voeten werd je niet beroemd.

Waarom had ze zo veel tekeningen van haar voeten ge-
maakt? Ze had allesbehalve mooie voeten. Ze had maat 41,
met sommige schoenen zelfs 42, en als ze zenuwachtig of
bang was had ze last van zweetvoeten. Haar tenen waren be-
hoorlijk lang, vooral de tweede en de middelste. Het enige
voordeel van haar voeten was dat ze onder aan haar benen
zaten en dat de afstand groot genoeg was om ze vanuit ver-
schillende hoeken te bekijken. Ze bewogen en bleven stil
wanneer zij dat wilde en ze vroegen geen modelvergoeding.
Ze stelde zich voor wat mensen zouden denken als ze ooit
in de toekomst de moeite zouden nemen om haar werk te
bekijken. Dat meisje had echt iets met haar voeten. Misschien
moest ze die twee laatste schetsboeken weggooien.

De telefoon op haar bureau ging. Zonder haar schets-
boek te verplaatsen pakte ze hem van de tafel. Ze had geen
nummerweergave. Dat kostte 6,80 per maand extra en ze
wist toch bijna zeker dat het haar moeder was, haar zus of
Carmen. Maar wie van de drie het ook was, ze had haast en
belde met een mobieltje, ‘alleen maar even om te horen of
alles oké is’.

Ze schraapte haar keel voordat ze op het groene knopje
drukte. Het was geen lesdag dus ze had vandaag nog nie-
mand gesproken, en het was bijna drie uur. Ze had er een
hekel aan als iemand dat kon horen.

‘Hé, Lenny, met mij. Lag je te slapen?’

Godver. ‘Nee, ik was...” Lena hoorde een ambulance op
de achtergrond en heel veel getoeter. “Waar zit je?’

‘Op Greenwich Avenue. Ik heb net een gezichtsbehan-
deling gehad. Ik zie er vreselijk uit.’

Het moest Carmen of Effie zijn, maar er was nog steeds
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te veel lawaai om te horen wie van de twee het was. Lena
klemde de telefoon tussen haar oor en haar schouder en
ging door met bladeren. ‘Wat doe je vanavond?’

De enige drie woorden die ze kon verstaan waren: ‘thea-
ter’, ‘liefdadigheid’ en ‘Jones’. Het was Carmen.

‘O, leuk.” Lena wist niet goed welk woord ze het ergste
vond.

‘Jones heeft een tafel gekocht.’

Ja, ze wist het. Het ergste woord was ‘Jones’.

‘Ik wilde je wel uitnodigen, maar je gaat toch niet mee.’

‘Klopt.’

‘En jij...? Jij blijft zeker thuis film kijken met Drew?’

‘Ja.” Soms maakte Carmen het haar heel makkelijk en
hoefde ze bijna niets te zeggen. Maar er kwam altijd iets
achteraan.

‘Dat is z6 saai.’

‘Nee, dat is niet saai. Dat is wat ik het liefst doe. En trou-
wens, we kunnen niet allemaal rijk en beroemd zijn.’

‘Len, het gaat niet om rijk en beroemd zijn. Je mag al-
leen geen saai leven leiden.’

Lena lachte. ‘Hé, heb je die zoenscéne al gedaan, met
die criminele agent?’

‘Nee, dat is vrijdag. Hij stinkt uit zijn mond.” Carmens
stem werd opgeslokt door geronk, waarschijnlijk van een
voorbijrijdende bus.

‘Kom je volgend weekend naar New York?’ vroeg Carmen
toen ze weer verstaanbaar was.

‘Zodat jij en Effie me om de beurt kunnen aanvallen tot
er niks meer van me over is?’

‘O, kom op, zo erg was het toch niet de vorige keer?’

‘Wat dacht je van die dronken officier van justitie die
vroeg of hij mijn rug mocht inzepen?’
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‘Oké, ik beloof je dat ik je deze keer niet zal meeslepen
naar etentjes en ik zal ook geen afspraakjes voor je rege-
len.’

‘Laat maar, ik kan toch niet. Zaterdagochtend geef ik les
en ik moet een schilderij afmaken.” Lena keek oprecht uit
naar een rustig weekend in haar studio.

‘Je bent hier sinds Labor Day niet meer geweest. Vroeger
kwam je hier altijd. Wat is er aan de hand?’

Wat was er aan de hand? Goede vraag. Het lag echt niet
alleen aan de slijmende officier. Toen Bee, Carmen en Tib-
by allemaal op een kluitje op Avenue C woonden, ging ze
zo vaak. Ze ging elk weekend. Maar dat was lang geleden,
meer dan drieénhalf jaar. Dat was voordat ze dat apparte-
ment uit moesten, voordat Tibby bij Brian was ingetrokken
en vervolgens naar de andere kant van de wereld was ver-
huisd, voordat Bee naar Californié was gegaan, voordat Car-
men semiberoemd was geworden en iets met die verschrik-
kelijke Jones had gekregen. Het was voordat haar kleine
zusje, Effie, naar New York was verhuisd en was opgegaan
in een vaag leven van gratis drinkfeestjes, pedicurebehan-
delingen en sample sales. New York was niet meer wat het ge-
weest was.

‘Je hoeft helemaal niks,” beloofde Carmen. ‘Je hoeft niks
te kopen, niks te dragen en niks te zeggen. Wat onze ster-
journaliste Effie doet, kan ik je niet beloven, maar ik zal je
met rust laten. Voor mijn part ga je twee dagen door het
Metropolitan slenteren als je daar zin in hebt. Hoe dan ook,
Jomes is de stad uit.’

Dat maakte het wel iets aantrekkelijker.

‘Je laat het me nog weten,’ zei Carmen, voordat Lena het
kon zeggen.

Lena bedacht plotseling iets. ‘Hé, Carma?’
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‘Hm-hm?’

‘Heeft Tibby jou ook een mail gestuurd over iets wat per
post zou komen?’

Carmen moest een winkel of een lobby zijn binnengelo-
pen, want het was opeens rustig. ‘Ja, vreemd he? Maar je
hebt nog niets gekregen, of wel?’

‘Nee.” Lena had vandaag nog niet in haar postvakje ge-
keken. Ze nam zich voor dat straks te doen en voelde een
soort spanning, een combinatie van nieuwsgierigheid en be-
zorgdheid. Ze hoorden zo weinig van Tibby dat het nieuws
snel rondging als ze wel iets hoorden.

‘Als het met de post komt, kan het niets goeds zijn,” zei
Carmen.

Carmen was zo vergroeid met haar iPhone dat ze hem
aan haar wang zou laten naaien in een iStore als het kon.
Ze wantrouwde informatie die haar op een andere manier
bereikte. Lena hield echter van de gewone post. En ze was
geduldig.

Carmens telefoon begon te piepen. Uiteindelijk gebeur-
de dat altijd. ‘Mijn agent,” zei Carmen. Haar stem ging weer
op in de straatgeluiden. ‘Ik spreek je snel. Dag lieverd.’

‘Dag.’

Het duurde tien minuten voordat Lena’s telefoon op-
nieuw ging. Deze keer was het haar moeder vanuit de au-
to. Ze hoorde dat altijd gelijk.

‘Hoi liefje, ik wilde alleen even weten of alles oké was.’

‘Alles is oké.” Haar stem was in elk geval niet meer schor.

‘Hoe gaat het?” Haar moeder klonk ontspannen, dus had
ze Effie nog niet gesproken. Ze belde haar dochters meest-
al na elkaar en Lena en Effie waren het erover eens dat het
't beste was om als eerste gebeld te worden. Haar moeder
maakte zich altijd zorgen. Nadat ze Effie had gesproken
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maakte ze zich zorgen om al die feesten en haar creditcard-
uitgaven en alle gekke dingen waar Effie zich in stortte. Na-
dat ze Lena had gesproken maakte ze zich zorgen omdat
Lena nooit uitging, niets uitgaf en zich nooit ergens in stort-
te. Lena hield vol dat hun moeder zich meer zorgen maak-
te om Effie, maar Effie hield vol dat het juist Lena was om
wie ze zich meer zorgen maakte.

‘Op een dag sterft ze alleen in bed, of met haar katten,’
was Effies antwoord als iemand vroeg hoe het met Lena was.
Maar oké, Effie had al een rustige avond als ze om drie uur
’s nachts uit een club kwam in plaats van vijf uur.

‘Heb je goed geslapen?’

Het maakte niet uit hoelang Lena al op was, haar moe-
der vroeg het hoe dan ook. En Lena antwoordde altijd: ‘Pri-
ma’, hoe goed of hoe slecht ze ook had geslapen.

‘Heb je al geluncht?’

Lena keek op de klok. Hoorde ze al geluncht te hebben?
Ja.’

‘Wat heb je gegeten?’

‘Mam, waarom wil je dat weten?’ Het was alsof haar moe-
der bang was dat Lena niet meer zou eten als ze er niet
naar vroeg. Alsof Lena niets meer zou vertellen als ze niet
belde. Alsof Lena zou ophouden te bestaan als zij zich
geen zorgen meer om haar maakte. Het was niet genoeg
dat ze op een dag Lena het leven had geschonken. Haar
moeder voelde de behoefte om het elke dag opnieuw te
doen.

‘Zomaar. Ik vroeg het me gewoon af.’

Ze hield van haar moeder en steunde op haar, en toch
ergerde ze zich aan elk woord van haar.

‘Een broodje kipfilet. Hoe is het met papa?’

‘Goed. Ik heb Ariadne gesproken over het schilderij. Ze
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zei dat 1 bij 1,20 prima is, maar ze vroeg of je ook iets had
met meer blauw erin.’

‘Meer blauw?’

‘Ze is haar kamer opnieuw aan het inrichten. Ze heeft
een nieuwe bank gekocht.’

‘Meen je dat nou serieus, mam. Meer blauw?’

‘Ik geef alleen door wat ze zei.’

‘Ik heb geen andere landschappen in die afmeting. Ik
heb wel mensen, maar die zijn niet blauw.’

‘Lena, doe niet zo boos. Ze wil je helpen.’

Dat wist Lena en het zou goed uitkomen als ze iets kon
verkopen. Als Lena niet wilde dat haar moeder haar best
deed om haar schilderijen aan de man te brengen bij haar
bemiddelde vrienden met blauwe banken, dan moest ze
maar op zoek gaan naar andere manieren om haar werk te
exposeren. Twee keer had ze een plek gekregen in een
groepstentoonstelling, één keer in Providence en één keer
in Boston. Beide keren had ze haar schilderijen verkocht
en beide keren had ze heel goede besprekingen gehad in
de lokale krant, en beide keren had ze een koortslipaanval
gehad die zo erg was dat ze dagenlang niet had kunnen
eten. Toen de galeriehouder haar belde om een goede re-
censie uit de Herald voor te lezen, waren haar sokken kled-
dernat geworden. Ook goede dingen konden traumatisch
voor haar zijn.

‘Nou, wie weet. Misschien komt je muze wel.” Haar moe-
der wilde het gesprek zonder ruzie afsluiten. Lena hoorde
dat ze de motor afzette.

‘De muze kiest de kleur niet uit.’

‘Ik moet gaan, liefje. Ik bel je morgen.’

Lena hing op en staarde naar haar voeten. Als de tele-
foon nog een keer ging, zou ze niet opnemen. Ze zou hem
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net zo lang laten rinkelen tot hij ophield. Misschien moest
ze net als Bee haar telefoon kwijtraken, of gewoon de re-
kening niet betalen tot ze werd afgesloten. Dan lieten ze
haar tenminste met rust en hoefde ze geen broodjes kipfi-
let te verzinnen of uit te leggen waarom ze leefde zoals ze
leetde.

Een uur later ging de telefoon opnieuw, maar ze liet hem
niet gaan. Het zou Tibby kunnen zijn. Ze wist dat het niet
zo was, maar ze kon de gedachte toch niet onderdrukken.
Wanneer had Tibby haar voor het laatst gebeld? Wanneer
had Tibby voor het laatst een e-mail beantwoord? En toch;
ze dacht aan Tibby’s laatste mailtje en voordat de telefoon
voor de tweede keer kon overgaan, nam ze op. Natuurlijk
zou het Tibby niet zijn, waarschijnlijk was het Effie, of mis-
schien Carmen, die haar ging vertellen welke film ze die
avond moest huren.

Lena zou het nooit toegeven, maar eigenlijk wachtte ze
altijd op een telefoontje. Niet van de mensen die altijd bel-
den maar juist van degenen die dat nooit deden.

Lees verder in Vriendinnen boven alles
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