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Bij hypnose denken mensen vaak aan slingerende horlogekettingen, ‘Je 

wordt nu heel erg slaperig’, en aan mensen die vrijwillig op een podium 

als kippen staan te tokken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel 

van mijn cliënten wat nerveus zijn als ze mij voor het eerst bezoeken! In 

werkelijkheid is er niets onnatuurlijks of griezeligs aan hypnose. De kans 

is zelfs groot dat u in uw gewone, dagelijkse leven al eens een soortge-

lijke ‘trance-ervaring’ hebt gehad. Bent u weleens naar een vertrouwde 

bestemming gereden en bedacht u later dat u zich de rit ernaartoe 

helemaal niet meer kon herinneren? Raad eens? Juist: u was in trance!

 Uit de brochure ‘Kennismaking met

 Ellen O’Farrell, hypnotherapeute’

Ik was nog nooit onder hypnose geweest. Eerlijk gezegd geloofde ik 

er niet zo in. Het plan was dat ik zou gaan liggen, en zou doen of het 

werkte, en dat ik ondertussen mijn best deed om niet te lachen.

 ‘De meeste mensen zijn verbaasd dat ze het zo prettig vinden,’ zei 

de hypnomevrouw. Ze was echt zo’n softie, zonder make-up en siera-

den. Haar huid was glad en doorschijnend, alsof ze zich uitsluitend in 

bergbeekjes waste. Ze rook als zo’n veel te dure ethisch verantwoorde 

prullenwinkel: naar sandelhout en lavendel.

 De kamer waar we in zaten was piepklein, warm en wonderlijk. Hij 

was aangebouwd aan het huis als een soort dicht balkon. De vloerbe-

dekking rook muf en had een patroon van vervaagde roze rozen, maar 

de ramen waren modern: glaspanelen van het plafond tot de vloer, 

waardoor het er heel licht was. Toen ik binnenkwam leek dat licht 

door mijn hoofd te suizen als een felle bries en ik rook oude boeken 

en de zee.
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 We stonden samen, de hypnomevrouw en ik, met onze gezichten 

dicht bij het raam. Als je zo dichtbij stond, zag je het strand onder je 

niet, alleen maar zee, een glimmende tinnen vlakte die zich uitstrekte 

tot de bleekblauwe streep horizon. ‘Het voelt hier net alsof ik aan het 

roer van een schip zit,’ zei ik tegen de hypnomevrouw, die zich net iets 

te veel verkneukelde om deze opmerking en met ronde glimmende 

ogen en het enthousiasme van een clown op een kinderfeestje zei dat 

zij altijd precies datzelfde gevoel had.

 We gingen tegenover elkaar zitten. Ik zat in een stoel met ligstand, 

bekleed met zacht groen leer. De stoel van de hypnomevrouw was rood 

met crème en had van die oren. Er stond een lage salontafel tussen de 

stoelen in, met daarop een doos tissues – kennelijk moeten mensen 

huilen om hun vorige levens als een uitgehongerd keuterboertje – een 

kan water met ijsblokjes waar twee volmaakt ronde schijfj es citroen 

in dobberden en twee hoge waterglazen, een klein zilveren schaaltje 

met chocolaatjes verpakt in glimmende papiertjes en een platte schaal 

gevuld met piepkleine gekleurde knikkertjes.

 (Ik heb ooit eens een grote, ouderwetse knikker gehad die nog 

van mijn vader was geweest toen die een jongetje was. Die hield ik 

altijd in mijn handpalm tijdens tentamens en sollicitatiegesprekken, 

omdat ik dacht dat hij geluk bracht. Ik ben hem een paar jaar geleden 

kwijtgeraakt, en inderdaad heb ik vanaf toen ook geen geluk meer 

gekend.)

 Ik keek om me heen en zag dat het licht weerkaatste van de oceaan 

op de muren; prisma’s van oogverblindend, dansend licht. Het was op 

zich al hypnotisch. De hypnomevrouw zat met haar handen in haar 

schoot gevouwen, en haar voeten naast elkaar op de grond. Ze droeg 

ballerina’s, een zwarte panty, een rok met folkloristisch borduursel 

en een crèmekleurig overslagvestje. Hip en toch elegant. New age en 

toch klassiek.

 Ik dacht: wat een mooi, rustig leven heb jij. Je zit elke dag in deze 

bijzondere kamer te baden in het licht. Geen computerscherm dat 

volloopt met mailtjes. Geen hoofd dat volloopt met woedende tele-

foongesprekken. Geen vergaderingen en geen spreadsheets.

 Haar geluk was voelbaar. Het straalde van haar af, mierzoet, als een 

goedkoop parfum; niet dat zij ooit een goedkoop parfum zou dragen.
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 Ik proefde de zure smaak van jaloezie in mijn mond en nam een 

chocolaatje om die smaak te verdringen.

 ‘Goed idee, ik neem er ook eentje,’ zei de hypnomevrouw, en ze 

haalde een chocolaatje uit zijn papiertje als warm meisjes-onder-

elkaar-gebaar, alsof we al jaren vriendinnen waren. Zo’n soort mens 

is het. Ze heeft waarschijnlijk een enorme kring superlieve, giebelende 

vriendinnetjes die elkaar door dik en dun steunen, en die elkaar suf 

knuff elen en avondjes samen naar de dvd’s van Sex and the City kijken 

en eindeloos met elkaar aan de telefoon hangen om over mannen te 

kirren.

 Ze sloeg het notitieblok op haar schoot open en begon te praten 

met haar schattige chocolademond. Ze zei: ‘Zo. Voor we beginnen 

ga ik je eerst nog een paar vragen stellen. Jeetje, ik had niet die met 

karamel moeten nemen. Taai, joh!’

 Zo veel vragen had ik niet verwacht.

 De meeste beantwoordde ik naar waarheid, want ze waren tamelijk 

onschuldig. Een beetje sneu zelfs. ‘Wat doe je voor werk?’, ‘Wat doe 

je in je vrije tijd?’, ‘Wat is je lievelingseten?’

 Uiteindelijk zakte de hypnomevrouw achterover in haar stoel, glim-

lachte en vroeg: ‘En vertel nu maar eens waarom je hier vandaag bent 

gekomen?’

 Het antwoord op die vraag was uiteraard niet honderd procent 

eerlijk.

Hij zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’

 Hij had zijn mes en vork op de rand van zijn bord gelegd en zat nu 

rechtop, met zijn schouders naar achter, alsof hij eindelijk klaar was 

om de gevolgen onder ogen te zien. Hij leek bang en ook een beetje 

beschaamd.

 Ellen, die had zitten lachen, voelde meteen een pijnlijke kramp die 

haar maag deed samentrekken. (Een deel van haar bewustzijn regis-

treerde dat: hoe haar lichaam als eerste reageerde. De mind-body-

spirit-driehoek in actie. Zo fascinerend.)

 Haar blije, open glimlach bevroor schaapachtig.

 Ze was vijfendertig jaar oud. Ze wist wat dit betekende. Deze aardige 

man, deze keurige landmeter met zijn eigen bedrijf, deze alleenstaande 
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vader die hield van kamperen en cricket en countrymuziek, stond op 

het punt iets te gaan zeggen waardoor ze helemaal geen trek had in 

haar vis met wittewijnsaus. Hij stond op het punt iets te zeggen wat 

haar hele dag zou verpesten, terwijl het net zo’n heerlijke dag was en 

de vis echt superlekker smaakte.

 Spijtig legde ze ook haar vork neer.

 ‘Vertel eens?’ vroeg ze op prettig vragende toon, en elke spier in 

haar lijf spande zich aan alsof het haar voorbereidde op een harde 

klap. Ze zou zich wel weer redden. Dit was niet het einde van de 

wereld. Dit was pas hun vierde date. Ze had er nog niet veel in geïn-

vesteerd. Ze kende de man nauwelijks. En hij hield van countrymu-

ziek, nota bene. Als dat geen veeg teken was! Goed, ze had net wel 

hoopvol zitten dagdromen in bad, maar dat was altijd een valkuil 

als je een date had. Ze was nu al bezig met het herstel na de klap 

die komen ging. Tegen woensdag zou ze er wel weer overheen zijn. 

Donderdag op zijn laatst. Godzijdank was ze nog niet met hem naar 

bed geweest.

 Over wat er nu ging gebeuren had ze geen controle, alleen over 

hoe zij erop zou reageren.

 Heel even zag ze haar moeder voor zich, die haar ogen ten hemel 

sloeg. Ellen, lieve schat, geloof je zelf nu echt in die zelfhulpnonsens 

die je uitkraamt?

 Jazeker. Daar geloofde ze in. Met haar hele ziel en zaligheid. (Haar 

moeder had later haar excuses aangeboden voor haar opmerking. ‘Dat 

klonk misschien een beetje badinerend’, had ze gezegd, en Ellen deed 

toen net of ze fl auwviel van verbijstering.)

 ‘Nee, wacht, excuseer me even.’ Hij stond op, en zijn servet gleed 

op de grond. Met een rood hoofd raapte hij het op en legde het zorg-

vuldig op tafel, naast zijn bord.

 Ze keek naar hem op.

 ‘Ik ga even…’ Hij gebaarde naar de achterkant van het restaurant.

 ‘Oké,’ zei ze sussend.

 ‘Het is direct links, meneer.’ Een ober wees hem discreet waar het 

toilet was.

 Ze keek hem na.

 Patrick Scott.

Alles voor jou 1-400 12,5x20 93%.indd   8Alles voor jou 1-400 12,5x20 93%.indd   8 06-03-18   07:1306-03-18   07:13





 Ze vond Patrick trouwens toch een stomme naam. Een nichterige 

naam. Echt een naam voor een kapper. En zijn vrienden noemden 

hem blijkbaar ‘Scottie’, wat natuurlijk… nou ja, heel normaal was voor 

Australische mannen.

 Als hij er nu een punt achter wilde zetten, zou dat zeker pijn doen. 

Een prikje, maar wel scherp. Niet dat Patrick Scott nu zo verschrik-

kelijk bijzonder was. Hij had gewoon een aardig gezicht (lang, smal, 

lichte inhammen), een gewoon lichaam (gemiddelde lengte, best brede 

schouders, maar niet zo van kijk-mij-eens-even-de-bodybuilder-uit-

hangen), een gewone baan, een gewoon leven. Ze voelde zich alleen 

zo ontzettend op haar gemak bij hem, bijna meteen vanaf het begin, al 

binnen een paar minuten na hun eerste ontmoeting in een ongemak-

kelijk leeg café. Dat café was haar idee, en ze schrok zich dood toen 

het praktisch uitgestorven bleek, zodat hun nerveuze eerste-date-

stemmen veel te hard klonken, en de drie verveelde tienerserveersters 

niets beters te doen hadden dan meeluisteren naar hun houterige 

gesprek. Ze zaten op hun cappuccino te wachten en hij speelde met 

een suikerzakje. Hij draaide er kringetjes mee en tikte ermee op tafel. 

Toen ontmoetten hun ogen elkaar, en ze grijnsden zo’n beetje, omdat 

ze allebei inzagen hoe gruwelijk de situatie was, en ineens voelde Ellen 

alle spanning uit haar lijf vloeien, alsof ze een sterke pijnstiller had 

geslikt. Ze had het gevoel alsof ze hem al kende, al jaren. Als ze in 

een vorig leven geloofde (en dat deed ze niet niet, want in haar werk 

had ze al zo veel meegemaakt, dat ze openstond voor allerlei bizarre 

mogelijkheden), zou ze hebben gezegd dat ze elkaar in dat vorige leven 

al eens hadden ontmoet.

 Zo’n soort warmte die direct voelbaar was, iets wat ze al heel vaak 

met vriendinnen had meegemaakt – want zij was een ster in vrou-

wenvriendschappen – maar nog nooit met een man.

 Dus ja, ze kende deze aardige landmeter genaamd Patrick Scott 

nauwelijks, maar het zou haar pijn doen als hij het nu al uitmaakte. 

Waarschijnlijk meer dan een prikje.

 Ze dacht aan de honderden, misschien wel duizenden verhalen over 

afwijzing die ze door de jaren heen van haar cliënten had gehoord. ‘Dus 

ik kook een driegangenmenu voor zijn hele familie, dertien man. Ben 

ik daarna bezig met de afwas, komt hij vertellen dat hij niet meer van 
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me houdt.’ ‘We hadden een heerlijke vakantie in Fiji gehad, dronken 

op de terugweg een glas champagne, zegt zij dat ze bij me weggaat! 

Bij de champagne – alsof we iets te vieren hadden!’

 Ach, de naakte pijn die nog altijd groeven trok in hun gezicht, ook 

al beschreven ze iets wat al jaren geleden was gebeurd. De afwijzing 

door een minnaar of zelfs alleen een potentiële minnaar was toch zoiets 

hards voor het Innerlijke Kind. Verlatingsangst, herinneringen aan zie-

lenpijn uit vorige levens, gevoelens van minderwaardigheid en zelfhaat: 

alles kwam boven in een niet te stuiten stortvloed van gevoelens.

 Ze deed haar best om haar eigen situatie objectief te bekijken, als 

een anamnese van een van haar cliënten, in de hoop dat ze afstand 

kon bewaren. Maar het lukte niet.

 Alle paniek zou natuurlijk voor niets kunnen zijn. Misschien stond 

Patrick helemaal niet op het punt om haar te dumpen. Er was niets wat 

daarop wees, en zij was altijd heel goed in het duiden van mensen. Ze 

had er niet voor niets haar beroep van gemaakt. Toen ze die avond de 

deur voor hem opendeed, had hij gezegd dat ze er ‘geweldig’ uitzag, 

met zo’n tevreden uitdrukking op zijn gezicht, alsof iemand hem net 

een cadeautje had gegeven. En hij was niet zo’n gladde jongen die op 

de automatische piloot complimentjes uitdeelde en zei wat vrouwen 

graag willen horen. Ze hadden best veel oogcontact gehad tijdens 

het eten; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze elkaars blik af en toe lang 

vasthielden. De hele maaltijd merkte ze dat hij naar haar toe leunde 

(hoewel het natuurlijk ook kon zijn dat hij een beetje doof was – echt 

verbazingwekkend hoeveel mannen een beetje doof zijn; dat wist ze 

zowel door haar liefdesleven als door haar werk).

 Ze had gevoeld dat hun lichaamstaal en ademhalingsritme syn-

chroon liepen, en niet alleen omdat zij de zijne spiegelde zoals ze dat 

bij cliënten deed. Tenminste, niet expres.

 Er vielen geen pijnlijke stiltes en er waren geen ongemakkelijke 

momenten. Hij had op een respectvolle manier interesse getoond in 

hypnotherapie. Hij zei niet: ‘Laat eens zien dan! Laat mij maar eens 

een kip nadoen!’ Hij dreef er niet de spot mee en maakte geen laat-

dunkende opmerkingen, wat nog erger was, en hij zei niet dat hij niet 

zoveel ophad met ‘alternatieve geneeswijzen’. Hij zei niet: ‘Dus je hebt 

helemaal geen opleiding nodig om dat te mogen doen?’ of: ‘Valt daar 
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nou geld mee te verdienen?’ En hij vond het ook niet eng. Sommige 

mannen met wie ze een date had gehad, leken echt bang te zijn dat 

zij hen zou hypnotiseren zonder dat ze het doorhadden. Maar Patrick 

was vooral nieuwsgierig.

 Bovendien had hij haar een paar minuten geleden nog foto’s van 

zijn zoon laten zien! Een schatje: een blond, mager jongetje van acht, 

op een skateboard, op de trombone met zijn schoolorkest, aan het 

vissen met zijn vader. Dat zou hij toch nooit allemaal laten zien als 

hij vond dat het niets zou worden?

 Behalve als hij dat net in een fl its had ingezien. Nu ze er zo eens over 

nadacht, het was wel raar en abrupt zoals hij zijn mes en vork neer-

legde om zijn aankondiging te doen, en zoals hij over haar schouder 

keek alsof hij in de verte een glimp van een heel andere toekomst zag. 

Ze was midden in een zin, nota bene. (Ze vertelde hem een verhaal 

over een cliënt die geobsedeerd was door Jennifer Lopez. Eigenlijk was 

het John Travolta, maar om privacyredenen veranderde ze de details 

altijd. En het verhaal klonk grappiger als het Jennifer Lopez was.)

 Hij keek zo verdrietig. Zelfs al stond hij niet op het punt om haar 

te dumpen, wat hij te zeggen had was hoe dan ook onacceptabel en 

onaangenaam.

 Misschien loog hij wel dat hij weduwnaar was en was hij nog 

gewoon getrouwd, ook al sliepen zijn vrouw en hij elk in een andere 

slaapkamer.

 Of hij was helemaal geen landmeter; misschien zat hij wel bij de 

maffi  a. Dan zou de FBI haar dwingen een afl uisterapparaatje te dra-

gen, en zou haar lijk nooit meer gevonden worden. (Afgelopen zomer 

had ze alle delen van de Sopranos op dvd gezien.) Of misschien had 

hij een dodelijke ziekte. Dat zou verschrikkelijk zijn, maar dan hoefde 

ze het tenminste niet persoonlijk op te vatten.

 Wat het ook was, ze wist bijna zeker dat het zonnige gevoel dat ze 

de hele dag had gehad dadelijk zou verdwijnen.

 Ze nam een fl inke slok wijn, en keek op om te zien of hij al terug-

kwam van het toilet. Nee. Jemig, wat duurde dat lang. Had hij soms 

net wat water over zijn gezicht gegooid en stond hij nu in de spiegel 

in zijn eigen ogen te staren, puff end en met zijn handen stevig om de 

randen van de wastafel?
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 Hij was op de vlucht voor de justitie.

 Haar eigen ademhaling werd nu ook wat rafelig.

 Meer fantasie dan goed voor haar is: dat had juff rouw Pascoe in 

groep 7 op haar rapport geschreven.

 Ze keek om zich heen. De andere gasten waren allemaal druk aan 

het praten, bestek tikte metalig tegen borden, en hier en daar klonk 

een net-niet-te-bulderend gelach. Niemand lette op de vrouw met de 

lege stoel voor zich.

 Was er nog tijd? Was het echt nodig? Ja.

 Ze ging kaarsrecht op haar stoel zitten en legde haar handpalmen 

op haar dijen. Ze deed haar ogen dicht en ademde in door haar neus, 

en uit door haar mond. Bij elke ademhaling stelde ze zich voor dat 

er een sterk gouden licht door haar lichaam stroomde. Dat licht gaf 

haar energie en kracht. Het licht vulde haar voeten, haar benen, haar 

buik, haar armen en uiteindelijk, woesj, daar kolkte het ook door haar 

hoofd, zodat ze alleen nog een gouden gloed zag, alsof ze recht in de 

ondergaande zon keek. Even had ze het gevoel alsof ze een paar cen-

timeter boven haar stoel zweefde.

 Het komt goed met mij. Wat hij ook zegt, het zal mijn kern niet 

raken. Ik kan het aan. Na drie tellen. Een… twee…

 Ze deed haar ogen open, verfrist en gesterkt. Ze keek om zich heen. 

Niemand staarde haar aan. Ze wist best dat ze niet echt als een gloei-

lamp boven haar stoel had gezweefd. Maar het gevoel was soms zo 

verbluff end echt dat ze niet kon geloven dat het zich niet op de een 

of andere manier fysiek manifesteerde.

 Zelfhypnose was een geweldige tool. Ze zag het altijd precies als 

een student of cliënt doorhad hoe het moest. Dan hadden ze zo’n 

ontzag voor waar hun hersens toe in staat waren. De eerste keer dat 

ze zelf het gevoel had te zweven, was het alsof ze ontdekte dat ze kon 

vliegen. Als zij alle pubers zelfhypnose kon leren, zou er geen drugs-

problematiek meer bestaan.

 Patrick was nog steeds niet terug. Ze keek naar het eten. Zonde 

om dat te laten verpieteren. Een voorbijschrijdende ober vulde haar 

wijnglas bij. Lekkere wijn, lekkere vis. Jammer dat ze geen boek bij 

zich had.

 Ze dacht na over haar dag.
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 Tot het moment dat Patrick zijn mes en vork neerlegde, was het 

een perfecte dag geweest. Meer dan perfect, zelfs.

 Ze had diep en droomloos geslapen op het ritme van de regen, en 

werd laat wakker door de zon die op haar gezicht viel. Het eerste wat 

ze zag toen ze haar ogen opendeed was de tak die ze aan het plafond 

had gehangen om haar te herinneren aan de boeddhistische soetra 

van mindfulness. Toen had ze ingeademd en in drie pufj es zachtjes 

uitgeademd met een ‘halve glimlach’.

 (Had ze trouwens maar nooit iets over deze gewoonte gezegd tegen 

haar vriendin Julia, die Ellen vervolgens had gevraagd om haar halve 

glimlach eens te laten zien. Toen Ellen na veel gezeur eindelijk gehoor 

gaf aan dit verzoek, rolde Julia tien minuten lang over de grond van 

het lachen.)

 Daarna was ze opgestaan en het raam voelde ijzig aan, maar de 

nieuwe centrale verwarming die haar grootouders voor hun over-

lijden hadden laten aanleggen (met dank aan het lottoformulier van 

oudtante Mary!), had van het huis een warme cocon gemaakt. Ze at 

havermout met bruine suiker als ontbijt, en luisterde naar het nieuws 

op de radio, dat vrolijk en spottend werd gebracht. De recente griep-

pandemie was waarschijnlijk helemaal geen pandemie. (Haar moeder, 

die huisarts was, had dat al die tijd al gezegd.) Een vermiste peuter was 

veilig boven water gekomen. Het laatste slachtoff er van een bendeoor-

log was waarschijnlijk gewoon slachtoff er van een familieruzie. Het 

nieuwste politieke schandaal was uitgedoofd. Het verkeer stroomde 

lekker door. De wind kwam uit het zuidwesten en was zwak tot matig. 

De wereld leek voor de verandering een keertje gemakkelijk te behap-

pen.

 Na het ontbijt had ze zich ingepakt voor een strandwandeling, en 

ze was uitgelaten en uitgewaaid teruggekomen, het zout van haar lip-

pen likkend.

 Ze had die dag vier afspraken. Haar eerste afspraak was met een 

man die van zijn vliegangst af wilde, zodat hij zijn vrouw mee naar 

Frankrijk kon nemen voor hun robijnen bruiloft. Toen hij vandaag 

vertrok, gaf hij haar een stevige hand en beloofde een kaartje te stu-

ren uit Parijs. Ze had ook twee nieuwe cliënten, en dat vond ze altijd 

leuk, nieuwe mensen ontmoeten. De ene was een vrouw die al vier 
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jaar een verlammende, onverklaarbare pijn in haar been had, en die 

al talloze artsen, fysiotherapeuten en chiropractors had bezocht, die 

geen van allen iets voor haar konden betekenen. De andere cliënt was 

een vrouw die haar verloofde had beloofd dat ze voor de bruiloft zou 

stoppen met roken. Beide sessies waren goed verlopen.

 Haar laatste afspraak was met een cliënt die waarschijnlijk niet een 

van haar succesverhalen zou worden. Ze vond het lastig om haar vin-

ger achter de precieze reden te krijgen waarom Mary-Beth hypnothe-

rapie wilde, maar Mary-Beth wilde per se niet doorverwezen worden 

en wilde zelf doorgaan met de behandeling. Het leek Ellen beter om 

die dag niet iets heel moeilijks te doen met haar, en dus bracht ze haar 

een eenvoudige ontspanningstechniek bij. Ze noemde het een ‘mas-

sage voor de ziel’. Na afl oop zei Mary-Beth dat haar ziel nog precies 

hetzelfde voelde. Maar dat was typisch Mary-Beth.

 Nadat Mary-Beth was vertrokken, had Ellen het huis schoonge-

maakt, waarbij ze een paar rommeltjes had laten liggen zodat het er 

niet uit zou zien alsof ze had huisgehouden, maar alsof ze van nature 

zo opgeruimd was. Ze had overwogen om een paar boeddhistische 

spreuken weg te halen. Die had ze op paarse Post-its geschreven en 

overal in huis opgehangen. Haar ex Jon stak er altijd de draak mee – 

dan stond hij bij de koelkast en las ze voor met een raar stemmetje. 

Maar het leek haar toch niet de goede manier om een relatie te begin-

nen door haar ware ik te verbergen.

 Ze deed haar allerlekkerste, mooiste lakens op het bed. Het was 

waarschijnlijk tijd om met hem naar bed te gaan. Ja, dat was een beetje 

klinisch gedacht, maar zo ging dat nu eenmaal als je aan het daten 

sloeg na je dertigste. Het was niet meer een en al hartjes en bloeme-

tjes. Ze waren geen zestien meer. Ze hadden elkaar ontmoet via het 

internet: op een datingsite. Dus het was van tevoren al duidelijk dat 

ze allebei op zoek waren naar een vaste relatie. Ze hadden het vakje 

aangekruist om dat aan te geven.

 Er was al wat gezoend (lekker, hoor), en nu was het dus tijd voor 

seks. Ze was al bijna een jaar celibatair, en Ellen hield van seks. Dat 

verbaasde sommige mannen, die haar aanvankelijk als zweverig, lief 

en onschuldig zagen. Niet dat ze dat erg vond – ze speelde er zelfs 

een beetje mee. Het klopte alleen niet.
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 (Ze hield namelijk ook van horrorfi lms, en koffi  e, en biefstuk, 

medium rare gebakken. Veel mensen waren ervan overtuigd dat ze 

vegetariër was – sterker nog, dat ze wel een kruidentheedrinkende 

vegetariër moest zijn – ze kookten zelfs speciale dingen voor haar tij-

dens etentjes en beweerden dan dat ze zeker wisten dat zij ooit had 

gezegd dat ze geen vlees at.)

 Ze had de tijd genomen om zich klaar te maken voor vanavond: lek-

ker lang in een dampend heet bad met een glaasje wijn en een cd van 

Violent Femmes. De heftige akkoorden en schrille stemmen staken zo 

schokkend af tegen het geklingelklangel van de ontspanningstapes die 

ze de hele dag speelde, dat het net leek of er een emmer koud water 

over haar hoofd werd gegooid. De Violent Femmes deden haar denken 

aan de jaren tachtig, toen ze nog een puber was en strak stond van de 

hormonen en hoop. Tegen de tijd dat Patrick had aangeklopt, was ze 

in zo’n krankzinnig goede stemming dat de gedachte zelfs nog bij haar 

was opgekomen: pas maar op, wie zo hoog stijgt, kan hard vallen.

 Ze had het idee van zich afgezet. En nu. Ik moet je iets vertellen.

 Ze legde haar vork neer. Waar hing die man uit? Ze zag een van de 

obers onopvallend naar haar kijken, omdat hij duidelijk probeerde in 

te schatten of hij haar misschien te hulp moest schieten.

 Ze keek naar Patricks halfl ege bord. Hij had een stuk varkensge-

braad besteld. Slechte keus, vond ze, maar ze kende hem nog niet lang 

genoeg om hem ermee te kunnen plagen. Varkensgebraad! Het klonk 

weerzinwekkend, en inmiddels lag het erbij als een enorme brok koud 

gestold vet.

 Als hij het soort man was dat de hele tijd zulk soort aderver-

stoppend spul at, was hij misschien op het toilet bezweken aan een 

infarct? Zou ze die bezorgde ober erop af moeten sturen? Maar als het 

varkensvlees nou gewoon niet goed was gevallen? Dan zou hij zich 

doodschamen. Tenminste, zij zou zich doodschamen als ze hem was. 

Maar misschien kon het een man niet schelen.

 Ze was te oud voor dit soort datingperikelen. Ze zou nu eigenlijk 

thuis taarten moeten bakken, of wat ouders van kinderen in de basis-

schoolleeftijd ook maar deden met hun avonden.

 Ze keek nog eens op en daar kwam hij eindelijk aan. Hij zag er 

geschrokken uit, alsof hij net met zijn auto ergens tegenop gebotst 
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was, maar hij keek ook verslagen, alsof ze hem hadden betrapt bij het 

beroven van een bank en hij met zijn handen omhoog naar buiten 

moest komen lopen.

 Hij ging tegenover haar zitten en legde zijn servet weer op schoot. 

Hij pakte zijn mes en vork op, keek naar het stuk varken, zuchtte en 

legde het bestek weer neer.

 ‘Je zult wel denken dat ik niet helemaal goed snik ben,’ zei hij.

 ‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig!’ zei Ellen op de toon van een goed-

moedige dame van middelbare leeftijd.

 ‘Ik hoopte dat ik je dit pas hoefde te vertellen als we… maar toen 

besefte ik dat het vanavond al moest.’

 ‘Neem je tijd.’ Nu sprak ze hem toe met de kalme, tikje zangerige 

stem die ze bij haar cliënten gebruikte. ‘Het komt vast wel goed – wat 

er ook aan de hand is.’

 ‘Zo erg is het nu ook weer niet!’ zei Patrick vlug. ‘Het is vooral 

gênant. Het punt is… oké, ik zeg het maar gewoon.’

 Hij zweeg en trok een schaapachtige grijns.

 ‘Ik heb een stalker.’

 Ellen begreep even niet wat hij bedoelde. Het was alsof Engels haar 

tweede taal was en ze de woorden eerst moest vertalen.

 Ik heb een stalker.

 Uiteindelijk zei ze: ‘Iemand stalkt jou?’

 ‘Ze stalkt me nu al drie jaar. Mijn ex-vriendin. Soms houdt ze zich 

een tijdje koest, maar de volgende keer slaat ze des te harder toe.’

 Ellen werd overspoeld door goddelijke opluchting. Nu ze niet werd 

gedumpt, was het haar ineens duidelijk hoe leuk ze hem eigenlijk vond, 

en hoe erg ze hoopte dat dit iets zou worden, en dat de woorden ‘ik 

zou best verliefd op hem kunnen worden’ zelfs al bij haar opgekomen 

waren terwijl ze haar mascara opdeed. De reden waarom ze vandaag 

zo gelukkig was, was niet het weer of de havermout of het nieuws. 

Het kwam door hem!

 Een stalkende ex was prima!

 Interessant juist.

 Alhoewel, stalken…

 Ze zag briefj es voor zich met uit kranten en tijdschriften geknipte 

letters. In bloed geschreven boodschappen op muren. Gestoorde fans 
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die bij beroemdheden op de stoep bivakkeren. Gewelddadige exen die 

hun vrouw neerschieten.

 Maar wie stalkt er nou een landmeter. (Al had hij nog zo’n fraaie 

kaaklijn.)

 ‘Wat doet ze dan precies, die stalker van je? Is ze gewelddadig?’

 ‘Nee.’ Patrick keek alsof hij onder dwang een paar zeer intieme 

medische vragen moest beantwoorden. ‘Ze gebruikt nooit fysiek 

geweld. Ze schreeuwt weleens. En ze scheldt soms. Ze belt me mid-

den in de nacht op, stuurt me brieven, mailtjes, sms’jes, maar ze is er 

vooral altijd. Waar ik ook ben, zij is er altijd.’

 ‘Je bedoelt dat ze je achtervolgt?’

 ‘Ja. Overal.’

 ‘Jeetje! Wat verschrikkelijk voor je!’ Daar had je het weer, dat mid-

delbare toontje. ‘Ben je er al mee naar de politie gegaan?’

 Hij kromp ineen, alsof hij zich iets heel onprettigs herinnerde. ‘Ja. 

Eén keer. Toen heb ik met een vrouwelijke politieagent gesproken. 

Ik weet niet of ze – nou ja, ze zei precies wat ze moest zeggen, maar 

toch had ik het gevoel dat ik voor gek stond. Alsof ik een watje was. 

Ze zei dat ik een logboek van “stalkincidenten” bij moest houden, dus 

dat doe ik nu. Ze zei ook dat ik een contactverbod kon laten opleggen. 

Maar toen ik mijn ex vertelde dat ik naar de politie was gegaan, zei 

ze dat ze tegen de politie zou zeggen dat ik haar lastigviel als ik nog 

verdere stappen zou ondernemen. En dat ik haar had geslagen – ja, 

en ik ben de man, dus wie geloven ze in dat geval? Haar natuurlijk. 

Dus toen heb ik het erbij gelaten. Ik hoop maar dat ze er eens een 

keer mee ophoudt. Maar het gaat nu al jaren zo. Ongelofelijk dat het 

al zo lang aan de gang is.’

 ‘Het is vast…’ Ellen wilde ‘doodeng’ zeggen, maar daarmee zou ze 

hem misschien voor het hoofd stoten. Ze geloofde dat het ego van 

een man zo broos was als een eierschaal. Dus zei ze: ‘…heel stressvol.’ 

Maar het lukte haar niet de blije ondertoon uit haar stem te houden.

 ‘In het begin wond ik me er ontzettend over op,’ zei hij. ‘Maar nu 

heb ik het min of meer geaccepteerd. Mijn leven is nu eenmaal zo gelo-

pen; het is alleen wel moeilijk als ik een nieuwe relatie heb. Sommige 

vrouwen worden er knettergek van. En sommigen zeggen eerst dat ze 

er geen probleem in zien, maar dan blijken ze het toch niet te trekken.’
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 ‘Ik trek het wel,’ zei Ellen vlug, alsof ze op sollicitatiegesprek was 

en ze moest bewijzen dat ze niet vies was van een uitdaging. Als ze 

hoorde wat voor zwaktes ex-vriendinnen hadden, werd ze altijd com-

petitief en wilde ze bewijzen dat zij beter was.

 Met een rood aangelopen hoofd nam ze een slok wijn. Nu had ze 

zich dus in de kaart laten kijken. Want wat ze net in feite had gezegd, 

was: ik wil wel een relatie met jou.

 Ze deed net of ze fronsend naar haar glas keek, alsof ze een kriti-

sche kanttekening wilde plaatsen bij de kwaliteit van de wijn, maar 

toen ze opkeek zag ze dat Patrick naar haar glimlachte. Een brede lach, 

met rimpeloogjes van puur geluk. Hij reikte over de tafel en nam haar 

hand in de zijne.

 ‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Want ik heb hier een heel goed gevoel over. 

Over ons. Over wat het met ons zou kunnen worden.’

 ‘Wat het met ons zou kunnen worden,’ herhaalde Ellen, en ze 

proefde de woorden en genoot van het gevoel van zijn hand. Het was 

allemaal zo’n fl auwekul, dat je klinisch en afgestompt werd na je der-

tigste. Het gevoel van zijn hand deed de endorfi ne haar bloedstroom 

in schieten. Ze wist alles over de wetenschappelijke aspecten van de 

liefde, en dat haar hersenen momenteel ondergedompeld werden in 

de ‘liefdesstofj es’ (noradrenaline, serotonine en dopamine), maar dat 

wilde nog niet zeggen dat ze er niet vatbaar voor was als ieder ander.

 Dus nu speelden ze allebei open kaart.

 ‘Waarom wilde je me dit nu juist vanavond vertellen?’ vroeg Ellen. 

Zijn duim trok cirkeltjes in haar handpalm. ‘Over je stalker?’

 Zijn duim stopte.

 ‘Omdat ik haar zag,’ antwoordde hij.

 ‘Je zag haar?’ Ellens ogen schoten door het restaurant. ‘Hier, bedoel 

je?’

 ‘Ze zat aan een tafeltje bij het raam.’ Hij gebaarde met zijn kin 

over Ellens schouder. Ze draaide zich meteen om, om te kijken, maar 

Patrick zei: ‘Maak je geen zorgen. Ze is weg.’

 ‘Wat deed ze daar? Zat ze… naar ons te kijken?’

 Ellen voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze wist niet precies wat 

voor gevoel dit was: angst, maar misschien ook iets van opwinding.

 ‘Ze zat te sms’en,’ zei Patrick moedeloos.
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 ‘Naar jou?’

 ‘Waarschijnlijk. Mijn mobiel staat niet aan.’

 ‘Wil je niet weten wat ze heeft gestuurd?’ Ellen wilde het namelijk 

wel weten.

 ‘Liever niet,’ zei Patrick. ‘Helemaal niet, zelfs.’

 ‘Wanneer is ze weggegaan?’ Had Ellen dit maar eerder geweten, 

dan had ze haar kunnen zien.

 ‘Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, liep ze me achterna. We 

hebben even staan praten op de gang. Daarom duurde het zo lang. Ze 

zei dat ze net weg wilde, en goddank is ze toen inderdaad vertrokken.’

 Ze was dus vlak langs Ellen gelopen! Ellen pijnigde haar hersens 

op zoek naar een herinnering aan een langslopende vrouw, maar er 

kwam niets bij haar op. Waarschijnlijk was het gebeurd toen zij net 

met haar zelfhypnose bezig was. Shit.

 ‘Wat zei ze?’

 ‘Ze doet altijd heel kinderachtig alsof het puur toeval is dat we elkaar 

tegen het lijf lopen. Je zou denken dat ze eruitziet als een zwerfster, 

weet je wel, met raar haar en zo, maar ze ziet er volkomen normaal 

uit, volkomen beheerst. Daardoor twijfel ik soms aan mezelf, alsof ik 

het me allemaal maar verbeeld. Ze is een succesvolle carrièrevrouw. 

Gerespecteerd. Dat geloof je toch niet? Ik vraag me altijd af of haar 

collega’s wel weten wat ze in haar vrije tijd uitspookt. Maar goed… 

zullen we het over iets leukers hebben? Hoe was je vis?’

 Ja, doei! Ellen wilde het nergens anders meer over hebben. Ze wilde 

tot in detail weten hoe het zat. Ze wilde begrijpen wat er in het hoofd 

van die vrouw omging. Normaal begreep ze altijd het standpunt van 

de vrouw, in alle situaties. Ze was een meisjesmeisje. Ze hield van 

vrouwen; mannen vond ze juist een mysterie. Maar je ex-vriend drie 

jaar lang stalken? Was ze soms een psychopaat? Had hij haar slecht 

behandeld? Was ze nog steeds verliefd op hem? Hoe vergoelijkte ze 

haar gedrag voor zichzelf?

 ‘De vis was heerlijk,’ zei Ellen. Ze probeerde haar gretigheid om er 

meer van te weten te onderdrukken. Het was nogal onbetamelijk om 

te hengelen naar informatie als die deze man duidelijk zo veel last in 

het leven bezorgde. Ze wist dat het een van haar zwakke kanten was: 

haar woeste nieuwsgierigheid naar andermans privéleven.
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 ‘Wie past er vanavond op je zoon?’ vroeg ze om hem te helpen van 

onderwerp te veranderen.

 ‘Mijn moeder,’ zei Patrick. Zijn gezicht verzachtte. ‘Jack is stapel 

op zijn oma.’

 Toen knipperde hij met zijn ogen, keek op zijn horloge en zei: ‘Ik 

heb hem beloofd dat ik nog even zou bellen om welterusten te zeg-

gen. Hij voelde zich niet zo lekker toen ik wegging. Vind je het erg?’ 

Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak.

 ‘Natuurlijk niet.’

 ‘Ik bel hem normaal nooit als ik uitga,’ zei hij terwijl hij zijn telefoon 

aanzette. ‘Ik bedoel, het is een heel zelfstandig mannetje. Hij gaat zijn 

eigen gang.’

 ‘Ik vind het prima.’

 ‘Het punt is dat hij ontzettend verkouden is geweest en toen is het 

omgeslagen in een bronchitis. Hij is nu aan de antibiotica.’

 ‘Ik vind het echt geen probleem.’ Ze wilde weleens horen hoe hij 

met zijn zoontje praatte.

 Zijn telefoon bleef maar piepen. Er kwam geen eind aan.

 Patricks gezicht vertrok. ‘Sms’jes.’

 ‘Van, eh, je stalker?’ Ellen probeerde niet te enthousiast naar het 

schermpje te kijken.

 Hij bestudeerde zijn telefoon. ‘Ja. Meestal delete ik ze gewoon zon-

der ze te lezen.’

 ‘Aha.’ Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Zijn ze dan zo akelig?’

 ‘Soms. Maar ze zijn vooral belachelijk.’

 Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij de berichtjes las, en met zijn 

duim de deleteknop indrukte. Hij glimlachte ironisch, alsof hij in een 

valse polemiek verwikkeld was, en hij rolde met zijn ogen en beet op 

zijn lip.

 ‘Wil je ze lezen?’ Hij stak de telefoon naar haar uit.

 ‘Ja, hoor,’ zei Ellen achteloos. Ze leunde voorover en las terwijl hij 

voor haar door de berichtjes scrolde.

 Wat een toeval! Ik zit aan een tafeltje bij het raam.

 Dat shirt staat je goed.

 Heb jij het varkensvlees besteld? Ben je wel goed snik?

 Ze is knap. Jullie zijn een mooi stel. Sxx
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 Ellen huiverde ervan.

 ‘Sorry,’ zei Patrick. ‘Die had ik je niet moeten laten zien. Maar ik 

zweer het, je bent echt niet, nou ja, in gevaar of zo.’

 ‘Nee, joh, niks aan de hand.’ Ze knikte naar de telefoon. ‘Ga maar 

door.’

 Leuk om je vanavond even gesproken te hebben. We moeten bin-

nenkort eens koffi  edrinken. Ik hou van je. Ik haat je. Ik hou van je. Ik 

haat je. Nee, ik haat je, ik weet het zeker.

 Ellen zakte achterover.

 ‘Wat zeg jij nu van zoiets, als professional?’ vroeg Patrick. ‘Die is 

toch knettergek? We hebben het hier over een relatie die al drie jaar 

voorbij is, moet je niet vergeten.’

 ‘Hoelang hebben jullie iets gehad?’

 ‘Twee jaar. Nou ja, drie jaar. Ze was mijn eerste vriendin na het 

overlijden van mijn vrouw.’

 Ellen wilde weten hoe de relatie geëindigd was, maar in plaats daar-

van vroeg ze: ‘Waarom neem je niet gewoon een ander nummer?’

 ‘Heb ik al heel vaak gedaan, maar het loont niet. Ik ben eigen baas 

en mensen moeten me gemakkelijk kunnen vinden. Hé, ik moet nu 

echt even bellen met mijn zoon. Ik zal het kort houden.’

 Ellen keek naar hoe hij een nummer intoetste en de telefoon aan 

zijn oor hield.

 ‘Hé, met mij. Hoe is het?… Wat ik heb gegeten? O, varkensvlees.’ 

Hij keek spijtig naar zijn bord. ‘Ja, het was ook niet zo lekker.

 ‘Maar goed, hoe is het nu met je? Gaat het beter? Heb je je antibi-

otica al ingenomen? Ja. Oké. Nou, vertel maar even snel.’ Hij stopte 

met praten en luisterde. Zijn blik ontmoette die van Ellen en hij 

knipoogde. ‘O ja? Nou ja, zeg. Een vulkaan? Met een parachute? 

Jemig.’

 Hij bleef luisteren en trommelde ondertussen met zijn vingers op 

het tafelkleed. Ellen keek naar zijn hand. Het was een prachtige hand. 

Met grote, recht afgeknipte nagels.

 ‘Zeg, mannetje, luister, misschien moet je de rest morgen maar 

vertellen. Anders is het zo onbeleefd voor… degene met wie ik zit te 

eten. Oké. Tot morgen. Wafels, uiteraard. Yep, absoluut. Slaap lekker, 

apenkop. Hou van jou.’
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 Hij hing op, schakelde de telefoon uit en stak hem weer in zijn zak. 

‘Sorry,’ zei hij. ‘Hij had een fi lm gezien en nu wilde hij me er alles over 

vertellen. Dat heeft hij van mij, vrees ik.’

 ‘O ja?’ vroeg Ellen.

 Ze voelde een intense scheut genot aan de achterkant van haar 

schedel. Ze vond het heerlijk hoe hij met zijn zoon praatte, zo soepel 

en grappig en mannelijk en liefdevol. Ze vond het geweldig dat ze 

morgenochtend samen wafels zouden eten. (Ze was namelijk dol op 

wafels!) Ze vond het fantastisch dat hij zo zonder gêne ‘Hou van jou’ 

zei.

 Een ober keek naar hun borden en zette die op zijn onderarm. ‘Was 

het vlees naar wens, meneer?’

 ‘Ja, prima.’ Patrick keek hem glimlachend aan. ‘Ik had alleen minder 

trek dan ik dacht.’

 ‘Kan ik u verleiden met onze dessertkaart? Of wilt u liever koffi  e?’

 Patrick keek Ellen vragend aan.

 ‘Nee, dank je,’ zei ze.

 ‘We willen graag de rekening,’ zei Patrick.

 Ellen keek op haar horloge. Het was pas tien uur. ‘Ik heb thuis nog 

wat lekkere bonbons,’ zei ze. ‘Als je tenminste zin hebt om bij mij nog 

een kopje koffi  e te drinken.’

 Van die koffi  e en die bonbons kwam natuurlijk niets meer. Toen 

ze voor het eerst de liefde met elkaar bedreven op de schone lakens, 

begon het plotseling heel hard te regenen op het dak, en Ellen dacht 

even aan Patricks stalker en vroeg zich af waar die nu uithing, en 

of ze soms zonder paraplu onder een lantaarnpaal stond terwijl de 

regendruppels langs haar bleke, gekwelde (mooie?) gezicht dropen. 

Maar toen werd ze volledig in beslag genomen door alle interessante 

gevoelens die haar nieuwe minnaar bij haar losmaakte, en vergat ze 

dat hele mens weer.
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