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1
MARA

Mara had de methode lang geleden al gekozen: pillen, wodka en 
koolmonoxide. Ze noemde het een ‘garagecocktail’. Zo klonk het bij-
na chic. Soms, als ze het hardop zei, kon ze zichzelf wijsmaken dat 
het niet afschuwelijk was.
 Voor Tom zou het wel afschuwelijk zijn, en dat vond ze vreselijk. 
Ze zou het liever zo doen dat er geen lichaam achterbleef. Maar hoe 
ze het hem ook wilde besparen dat hij degene zou zijn die haar vond, 
het zou erger zijn als hij haar niet zou vinden. Dit was in ieder geval 
de netste manier. Hij zou iemand kunnen laten komen om haar auto 
weg te halen, en daarna zou hij om het beeld te verjagen, haar kant 
van de garage voor iets anders kunnen gebruiken. Hij kon er fietsen 
neerzetten. Tuingereedschap.
 Of een tweede auto voor zichzelf. Misschien moest ze regelen dat 
er naderhand een zou worden geleverd. Of zou dat vreemd zijn? Een 
cadeau van je dode vrouw. Ze zou hem er jaren geleden al een heb-
ben moeten geven. Voor hun trouwdag. Of om te vieren dat baby 
Lakshmi thuiskwam. Of zomaar. Ze had zo veel dingen moeten 
doen.
 Mara fronste haar voorhoofd. Hoe kon het dat ze bijna vier jaar 
lang alles op haar lange lijst van dingen die ze moest doen voor ze 
stierf had afgestreept, en ze nu, vijf dagen voor het zover was, nog 
steeds met van alles bezig was.
 Dat was nou juist de grap. Dat je tegen jezelf zei dat je zou wach-
ten tot je alles had gedaan en dat je het zo bleef uitstellen. Omdat er 
altijd één laatste ding zou zijn. En dat was prima voor mensen die de 
luxe hadden het nog een paar weken, of maanden, jaren misschien, 
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te kunnen uitstellen, tot er uiteindelijk geen excuses meer waren en 
ze klaar waren om door te zetten.
 Mara had die luxe niet. In minder dan vier jaar tijd had de ziekte 
van Huntington, de ergste hersencelvernietiger die je je maar kon 
voorstellen, al meer schade aangericht dan zij en Tom zich hadden 
kunnen voorstellen. De ontslagpapieren van het advocatenkantoor 
bewezen het. Haar ooit sierlijke, atletische lichaam reageerde nu 
traag en weigerde mee te werken.
 Als ze zichzelf toestond om nog dat ene moment met haar man 
en haar dochter mee te maken of om naar die ene bestemming die 
je gezien moest hebben te reizen, dan zou ze de volgende ochtend 
merken dat het te laat was en dat Huntington de teugels in handen 
had. Dan zou ze vastzitten in die gruwelijke tussenfase van niet in 
staat zijn zelf haar leven te beëindigen maar ook niet echt meer le-
ven.
 De tijd zat haar tegen. Ze kon niet langer wachten. Ze zou tot zon-
dag wachten, zoals ze van plan was. Maar langer dan dat ging echt 
niet.
 Mara nam een grote slok van het glas water op haar nachtkastje 
en stond op. Ze ademde diep in, strekte haar beide handen uit naar 
het plafond en hield haar ogen gericht op de badkamerdeur. Het was 
verleidelijk om langs haar handen omhoog te kijken, zoals de oefe-
ning bedoeld was, maar ze was al eens eerder eigenwijs geweest en 
de harde grond had altijd het laatste woord. Ze telde tot vijf, ademde 
uit en leunde iets naar voren, waarna ze haar handen nog vijf tellen 
tegen de grond drukte. Een onherkenbaar aangepaste zonnegroet, 
maar genoeg om haar hoofd weer helder te krijgen.
 Het klateren van de douche hield op en Tom kwam uit de bad-
kamer tevoorschijn. Hij wreef zijn donkere haar met een handdoek 
droog. ‘Goeiemorgen,’ zei ze met een blik op zijn blote borst. ‘Je 
draagt mijn lievelingskleren, zie ik.’
 Hij lachte en kuste haar. ‘Je was nog diep in slaap toen ik opstond. 
Ik wilde eigenlijk je ouders bellen om te vragen of ze Laks naar de 
bus willen brengen.’ Hij keek naar het bed. ‘Ik kan ze nog steeds bel-
len, als je nog een paar uurtjes slaap wilt pakken.’
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 Laks. Mara kreeg een brok in haar keel. Ze bereikte het dressoir en 
legde er een hand op om haar evenwicht te vinden. Ze wendde zich af 
van haar man en deed alsof ze wat los geld en losse oorbellen op het 
dressoir ordende. Ze slikte moeilijk en dwong zichzelf iets te zeggen.
 ‘Nee, dank je,’ bracht ze uit. ‘Ik ben nu toch op. Ik breng haar naar 
de bus. Ik moet toch in beweging komen. Ik heb boodschappen te 
doen.’
 ‘Je hoeft geen boodschappen te doen. Waarom schrijf je niet op 
wat je nodig hebt en dan haal ik alles als ik naar huis kom.’
 Hij liep naar de kast, trok een pantalon aan en pakte een over-
hemd. Ze hoopte heimelijk dat hij een blauwe zou kiezen, maar het 
werd een groen hemd. Ze zou proberen eraan te denken een paar 
blauwe overhemden vooraan te leggen, zodat hij voor het eind van 
de week een blauw hemd aantrok en zijn hemelsblauwe ogen nog 
een keer zouden schitteren.
 ‘Ik ben heel goed in staat een paar boodschappen te doen, lieverd,’ 
zei ze.
 ‘Natuurlijk. Maar doe niet te veel.’ Hij probeerde streng te klin-
ken, maar aan zijn gezicht kon je zien dat hij wist dat ze zich door 
niemand wat liet zeggen.
 Hij deed zijn riem om – derde gaatje – en ze schudde haar hoofd. 
Hij was in die twintig jaar nog geen kilo aangekomen. Zijn condi-
tie was alleen maar beter geworden en hij liep meer kilometers nu 
hij de veertig gepasseerd was dan op zijn twintigste. De afgelopen 
tien jaar elk jaar een marathon. Hij had dat voor een deel aan haar 
te danken, bedacht ze, want tegenwoordig deed hij het ook om de 
stress de baas te blijven.
 Ze liep naar de deur en raakte even zijn schouder aan toen ze hem 
passeerde. ‘Koffie?’
 ‘Geen tijd. Over twintig minuten de eerste patiënten.’
 Een paar minuten later voelde ze hoe hij zijn armen van achteren 
om haar heen sloeg, toen ze aan het aanrecht stond en een afge-
meten koffiecupje in het apparaat deed. Losse gemalen koffie kwam 
tegenwoordig eerder op het aanrecht of op de grond terecht dan in 
de filter.
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 Tom kuste haar hals. ‘Doe niet te veel vandaag. Of liever helemaal 
niets. Blijf thuis, doe het rustig aan.’ Hij draaide haar om en lachte 
haar wat verslagen toe.
 Mara zag hem in de garage verdwijnen. Ze dwong zichzelf om 
langzaam adem te halen en drong de tranen terug. Ze richtte zich 
weer op het koffiezetapparaat en op het drup, drup, drup van de 
koffie die in de pot liep, de geur van hazelnoot, de stoom die uit het 
apparaat opsteeg. Ze zette een kopje op het aanrecht, schonk het 
halfvol en staarde er verlangend naar. Ze wilde heel graag een slok 
nemen, maar had geleerd dat ze de koffie wat moest laten afkoelen. 
Ze kon haar handen niet meer stil houden en ze had liever een vlek 
dan een brandwond. Nu ze was gekalmeerd, liep ze door de gang 
naar de kamer van haar dochter en keek om de hoek van de deur. 
Een klein hoofd keek slaperig op en een brede glimlach, met een 
groot gat in het midden waar vier tanden ontbraken, begroette haar. 
‘Mamma!’
 Mara ging op het bed zitten en spreidde haar armen. Het meisje 
klom op haar schoot en sloeg haar armen stevig om de hals van haar 
moeder.
 ‘Mmmmm, wat ruik je toch lekker.’ Mara begroef haar gezicht 
in de haren van haar dochter, schoon van het bad van gisteravond. 
‘Klaar voor een nieuwe dag op school?’
 ‘Ik wil vandaag bij jou blijven.’ De armpjes grepen haar stevig 
vast. ‘Ik laat je niet los. Nooit.’
 ‘Zelfs niet als ik je… kietel… hier… en hier?’
 Het kleine lijfje liet zich luid giechelend vallen en haar armen 
lieten haar los, zodat Mara zich kon loswurmen. Ze stond op, zet-
te haar beste ‘mamma meent het echt’-gezicht op en wees naar de 
schoolkleren die op de stoel in de hoek van de kamer waren klaar-
gelegd.
 ‘Goed, slaapkop. Kleed je aan en borstel je haar. Ik zie je zo in de 
keuken. De bus komt over een halfuur. Pappa heeft je wat langer 
laten slapen.’
 ‘Oké.’ Het meisje stond op, trok haar pyjama uit en liep naar de 
stoel.
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 Mara bleef even in de deuropening staan, alsof ze toezicht hield, 
om nog een paar seconden extra naar het kind te kijken dat haar met 
haar magere, olijfkleurige lijfje nog altijd verblufte.
 Onder het aankleden zong Laks een van haar zelfgemaakte lied-
jes, een zing-zegverslag van wat ze aan het doen was, op haar eigen 
op- en neergaande melodie. Mara en Tom noemden het ‘elfjesmu-
ziek’.

 ‘En dan trek ik mijn broek aan,
 met de bloemen op de zakken,
 en het roze T-shirt,
 dat is zo mooi.’

Toen ze klaar was, maakte ze een pirouette, met haar armen boven 
haar hoofd, zoals ze de grote meisjes op ballet had zien doen. Daar-
na bleef ze staan, keek naar haar moeder en lachte triomfantelijk. 
Mara bracht haar trillende onderlip onder controle en lachte terug. 
Ze vertrouwde haar stem niet en stak haar hand omhoog, met ge-
spreide vingers om het aantal minuten aan te geven dat het meisje 
had om naar de keuken te komen.
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2
MARA

Toen ze de nacht nadat haar diagnose gesteld was, bijna vier jaar 
geleden, in bed lag, had Mara in de duisternis liggen staren. Tom 
had kapot van verdriet naast haar gelegen en sliep onrustig. Lang 
voor de eerste grauwe strepen van de dageraad de inktzwarte nacht 
hadden verdreven, had Mara zichzelf een belofte gedaan: ze zou een 
datum kiezen en daar niet van afwijken. Geen twijfels, geen excuses.
 Tot het zover was zou ze alles uit haar leven halen en zo veel mo-
gelijk de baas zijn over de dagen die haar restten. Ze zou Huntington 
flink partij geven voor ze uiteindelijk de handdoek in de ring zou 
gooien, haar drankje zou nemen en de wereld zou verlaten op de-
zelfde manier als ze haar leven had geleefd – op haar voorwaarden. 
Ze zou die kloteziekte niet het plezier gunnen dat hij haar het leven 
zou afnemen.
 Een datum prikken was gemakkelijk: 10 april, haar verjaardag. Ze 
wist dat Tom en haar ouders toch al op die datum om haar zouden 
rouwen en het leek niet eerlijk dat er nog een datum zou zijn waarop 
ze zo verdrietig zouden zijn. Maar welke 10 april, welke verjaardag? 
Niet de eerste na haar diagnose, besloot ze – ze zou zeker nog een 
compleet, goed jaar hebben voor de ziekte zijn volgende stadium 
zou ingaan. De tweede leek ook te snel. Maar de vijfde zou te laat 
kunnen zijn.
 Tegen de tijd dat de Texaanse zon zijn eerste stralen door de kie-
ren in de luiken wierp en het plafond in hun slaapkamer van licht-
grijs in wit veranderde, had Mara geconcludeerd dat het het veiligste 
zou zijn om een symptoom te kiezen dat het begin van het einde 
aankondigde, een waarschuwing dat de ziekte van de eerste fases 
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was overgegaan naar de meer gevorderde. Zodra dat symptoom zich 
voordeed, zou ze zichzelf geven tot de eerstvolgende 10de april en 
dan zou ze het doek laten vallen.
 Toen ze in de keuken op Laks stond te wachten, werd ze over-
vallen door een golf van misselijkheid en ze greep zich vast aan de 
rand van het aanrecht. Ze hoopte dat het gevoel weg zou trekken 
voor haar dochter verscheen. Ze kneep haar ogen dicht, maar ze kon 
gisteren niet vergeten en haar draaierigheid werd alleen maar erger 
toen de ochtend van gisteren zich weer voor haar ogen afspeelde.
 Ze had in de supermarkt bij de schappen met ontbijtgranen ge-
staan. Een klein jongetje stond een paar meter van haar vandaan. 
Een mollig handje lag op de heup van zijn moeder toen ze voorover-
boog om iets van het onderste schap te pakken. Hij lachte verlegen 
naar Mara en zij lachte terug.
 Hij hief een hand op en zij zwaaide terug toen ze, zonder waar-
schuwing, opeens een overweldigende aandrang voelde om naar de 
wc te gaan. Ze probeerde zich te herinneren waar de toiletten in de 
winkel waren en vroeg zich af waarom haar lichaam zich zo onge-
duldig gedroeg. Voor ze het antwoord op een van beide vragen had 
bedacht, was het al te laat geweest. Langzaam boog ze haar hoofd 
om haar lichtgrijze yogabroek te inspecteren, waarop nu een gro-
te natte plek bij het kruis te zien was. Er liep een smalle, donkere 
streep omlaag langs de binnenkant van haar rechterbeen. ‘O mijn 
god,’ fluisterde ze. ‘O nee.’
 Ze legde een hand op het grootste deel van de vlek en probeerde 
hem te verbergen, Maar de jongen had het al gezien en zijn mond 
vormde een verraste ‘O.’ Mara probeerde weer naar hem te lachen 
om hem te laten weten dat er niets aan de hand was, en dat zijn moe-
der niets hoefde te weten. Haar mond wilde alleen niet meewerken 
en dus hield ze haar vinger voor haar lippen. Op dat moment kwam 
echter de moeder van de jongen weer overeind en hij trok aan haar 
arm en wees naar Mara. ‘Mamma! Die mevrouw heeft in haar broek 
geplast!’
 Mara was vuurrood geworden. Ze greep naar het jasje dat ze altijd 
in haar karretje bij zich had om zich te wapenen tegen de aircon-
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ditioning in de winkel, maar het was er niet. Ze had het in de auto 
laten liggen. Als een gek zocht ze iets waarmee ze zich zou kunnen 
bedekken.
 De moeder van de jongen keek uitdrukkingloos en deed haar best 
niet te reageren. Ze pakte een pak papieren servetten uit haar karre-
tje en scheurde het open terwijl ze naar Mara toe liep, haar zoontje 
achter zich aan. ‘Niet zo kijken,’ siste de vrouw.
 Toch bleef het kind strak naar Mara’s natte broek kijken. Toen ze 
dichterbij kwamen, kneep hij zijn neus dicht. ‘Iewww!’
 Dit leverde hem een bestraffende sis van zijn moeder op. ‘Bri-
an!’ Toen ze bij Mara was, stak de vrouw haar een stapel servetten 
toe. ‘Misschien kunt u het droogdeppen?’ Ondanks haar neutrale 
gezichtsuitdrukking, was haar gezicht vuurrood en ze trok bijna 
onmerkbaar met haar neus. ‘Ik kan een deken uit mijn auto halen,’ 
zei de vrouw, maar met een blik op haar zoon voegde ze eraan toe: 
‘maar tegen de tijd dat ik met hem helemaal naar de auto ben gelo-
pen en terug…’
 ‘Dank u,’ fluisterde Mara en ze pakte de papieren servetten aan. 
‘Dit is me nog nooit overkomen.’ Ze depte haar broek, terwijl Brian 
aan zijn moeders arm stond te trekken. Na een minuut richtte Mara 
haar natte, met schaamte gevulde ogen op de vrouw, die meelevend 
naar haar keek. ‘U hoeft niet te blijven staan. Ik wil uw zoontje niet 
van streek maken.’
 ‘Geen probleem,’ zei de vrouw en ze gaf haar nog meer servet-
ten. Mara zocht naar een plaats waar ze de gebruikte servetten kon 
laten en stopte ze uiteindelijk maar in haar tas. Dat leidde tot een 
geschokte reactie van de jongen die zijn pogingen om zijn moeder 
mee te trekken verhevigde. De vrouw trok het kind naast zich en 
legde een hand op zijn hoofd om zijn aandacht vast te houden. Ze 
boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Deze aardige mevrouw heeft 
onze hulp nodig en dus helpen wij haar.’
 ‘Maar –’
 ‘Sst! Geen woord meer.’
 Mara stopte met het deppen van haar broek en hief haar hoofd op. 
Ze opende haar mond om iets te zeggen. Ze had te veel koffie gehad, 
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wilde ze zeggen. Om maar niet te spreken van het water waarmee ze 
haar pillen innam. En de proteïneshake die ze elke ochtend van Tom 
moest drinken om op gewicht te blijven. Ze was ook afgeleid door 
de vele dingen die op haar lijstje stonden. Ze had de afgelopen uren 
niet de tijd genomen om naar de wc te gaan.
 Ze sloot haar mond weer. Ze moest anderen niet belasten met 
haar verhaal. Ze keek weer omlaag en ging verder met haar broek, 
maar het had geen zin. De broek was te dun, de vlek te donker. En 
nu zat ze onder de witte pluisjes van de papieren servetten. ‘Volgens 
mij werkt het niet,’ zei ze tegen de vrouw en er schoot een scherpe 
steek van vernedering door haar heen toen ze hoorde hoe haar frus-
tratie er in een hoge jammertoon uitkwam. Ze staarde naar het natte 
servet in haar hand. Ze zou een langdurige douche met veel zeep 
nodig hebben om van de stank af te komen.
 Mara keek weer naar de jongen. De afkeer droop van zijn gezicht. 
Wat was ze dankbaar dat hier alleen vreemden waren die het hadden 
gezien. Wat als Laks erbij geweest was? Of Tom? De gedachte deed 
het bloed uit haar hoofd trekken en ze legde een hand op haar kar-
retje om overeind te blijven. ‘Het spijt me zo,’ zei ze en ze keek van 
moeder naar zoon.
 ‘Wat is er met haar?’ fluisterde Brian en zijn moeder en Mara ke-
ken elkaar even aan, een zwijgende afspraak dat ze de vraag van de 
jongen zouden negeren.
 ‘Hij is lief,’ zei Mara. Ze wilde niet dat de vrouw zich schuldig 
voelde over de reactie van haar zoon. Wie kon het hem kwalijk ne-
men? ‘Ik vind het heel vervelend, maar ik laat mijn kar hier staan en 
ga snel naar mijn auto toe.’
 ‘Ik kan uw spullen wel terugzetten,’ zei de vrouw. Ze gebaarde 
naar Mara’s broek en zei: ‘Het ziet er al iets beter uit.’
 Haar glimlach was echter gemaakt en Mara voelde zich als een 
kind tegen wie werd gezegd dat het haar dat ze zelf geknipt had er 
‘prima’ uitzag.
 ‘Dank u voor uw hulp,’ zei Mara zacht. ‘Het spijt me echt ver-
schrikkelijk.’
 ‘Graag gedaan. Doe voorzichtig.’
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 Toen Mara zich terugtrok tussen de schappen, hoorde ze de veel 
te opgewekte stem van de vrouw de rest van haar boodschappen-
briefje hardop voordragen om het geluid van het kind naast haar te 
overstemmen, dat – Mara was er zeker van – zijn moeder vroeg wat 
er aan de hand was met die gekke mevrouw met die tas vol met van 
urine doordrenkte servetten.
 Ze dwong zichzelf om stug voor zich uit te kijken terwijl ze langs 
de kassa’s liep, de winkel uit. Tegen de tijd dat ze de parkeerplaats 
had bereikt, trilden haar lippen en voelde ze de bekende druk achter 
in haar keel die aangaf dat er tranen aankwamen. Ze liet zich in de 
auto vallen, trok het portier achter zich dicht, bijna voor haar voeten 
binnen waren, en zakte achterover in haar stoel, met haar handen 
voor haar gezicht geslagen.
 ‘O mijn god, o mijn god, o mijn god!’
 Ze begon hevig te snikken en hapte tussendoor naar adem. Toen 
ze te uitgeput was om overeind te blijven zitten, zakte ze voorover en 
liet haar hoofd op het stuur vallen. Zo bleef ze zitten, voorovergebo-
gen en huilend, een uur lang, terwijl ze de gebeurtenis steeds weer in 
slow motion in haar hoofd afspeelde, steeds hopend op een andere 
afloop.
 Uiteindelijk was haar lichaam te uitgeput om nog tranen of geluid 
voort te brengen en werd ze zich vaag bewust van auto’s die vlakbij 
parkeerden, het geluid van radio’s, dichtslaande deuren, kinderen 
die naar hun ouders riepen. Ze bleef nog even op het stuur hangen 
voor ze overeind kwam, haar wangen en neus met een mouw droog 
veegde en zichzelf aankeek in de achteruitkijkspiegel.
 ‘Dat is het dus,’ zei ze ferm tegen de dikke, roodomrande ogen die 
haar aanstaarden. ‘Zondag is mijn verjaardag. Ik heb tot dan.’
 Nog vijf dagen, vanaf deze ochtend. Zo weinig tijd. Maar ze was 
al vier jaar bezig om zich voor te bereiden, vanaf die vroege ochtend 
dat ze naast haar man in bed lag, een deadline had vastgesteld en 
zichzelf had beloofd om geen enkel excuus te zoeken om deze te 
laten passeren.
 Sinds dat moment had ze van elk moment genoten alsof het haar 
laatste was. Grote momenten: Laks’ verjaardagen, Thanksgiving, 
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Kerstmis, hun trouwdag. En kleine: koken met haar moeder, zien 
hoe haar vader Laks verhaaltjes voor het slapengaan voorlas, bellen 
blazen op het bankje voor het huis terwijl Tom en Laks een wed-
strijdje hielden wie ze het eerst te pakken had. De kleine, had ze 
bedacht, zou ze het meest missen.
 ‘Mamma?’ Laks, met haar rugzak over één schouder, zoals de gro-
te kinderen in de bus dat deden, kwam de keuken binnen en pakte 
het ballerina-lunchtrommeltje van het aanrecht. ‘Je bent toch niet 
weer vergeten er een koekje bij te doen, hè?’ Ze keek wantrouwend 
naar haar moeder en opende haar lunchdoos om te kijken. Tevreden 
deed ze hem weer dicht en stak haar hand uit. ‘Gaan we?’
 Er stak een pluk haar uit boven haar rechteroor, het gevolg van 
een ongelukje met lijm, een week eerder. Laks’ beste vriendinnetje 
Susan had per ongeluk lijm in haar haren gesmeerd en had in een 
poging de schade te herstellen de lijm eruit geknipt met een veilig-
heidsschaar. In de dagen daarop had Mara verschillende pogingen 
ondernomen het kind te overreden haar haren in een staart te dra-
gen om de plukjes te verbergen, maar elke poging was in ruzie en 
tranen geëindigd en Mara had het opgegeven. Ze kreeg een brok in 
haar keel ter grootte van een vuist toen ze naar haar dochter keek, 
met plukkerig haar en ontbrekende tanden. Ze was prachtig.
 Hoe kon ze er ooit klaar voor zijn?
 Maar daarom had ze juist die belofte gedaan. Zodat ze zou door-
zetten, klaar of niet.
 ‘Ik doe het niet in een staart, mamma,’ zei Laks, met een vastbera-
den trek om haar mond. Ze was een kopie van haar moeder, ook al 
deelden ze geen dna, merkte Tom regelmatig op. ‘Dat trekt aan mijn 
haar. Dat zei ik toch.’ Ze legde een hand op haar voorhoofd en trok 
de huid naar achteren, om het te laten zien.
 Mara schraapte haar keel en stond op. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik 
dacht niet aan je haren. Ik was alleen een beetje laat met antwoord 
geven.’
 ‘O.’ Laks knikte, gerustgesteld. ‘Gaan we dan?’
 Mara gaf Laks een kus op haar hoofd en aaide even over de stop-
pels voor ze haar handje vastpakte. ‘Ja, lieverd, we gaan.’
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