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MARA

Mara had de methode lang geleden al gekozen: pillen, wodka en
koolmonoxide. Ze noemde het een ‘garagecocktail’ Zo klonk het bij-
na chic. Soms, als ze het hardop zei, kon ze zichzelf wijsmaken dat
het niet afschuwelijk was.

Voor Tom zou het wel afschuwelijk zijn, en dat vond ze vreselijk.
Ze zou het liever zo doen dat er geen lichaam achterbleef. Maar hoe
ze het hem ook wilde besparen dat hij degene zou zijn die haar vond,
het zou erger zijn als hij haar niet zou vinden. Dit was in ieder geval
de netste manier. Hij zou iemand kunnen laten komen om haar auto
weg te halen, en daarna zou hij om het beeld te verjagen, haar kant
van de garage voor iets anders kunnen gebruiken. Hij kon er fietsen
neerzetten. Tuingereedschap.

Of een tweede auto voor zichzelf. Misschien moest ze regelen dat
er naderhand een zou worden geleverd. Of zou dat vreemd zijn? Een
cadeau van je dode vrouw. Ze zou hem er jaren geleden al een heb-
ben moeten geven. Voor hun trouwdag. Of om te vieren dat baby
Lakshmi thuiskwam. Of zomaar. Ze had zo veel dingen moeten
doen.

Mara fronste haar voorhoofd. Hoe kon het dat ze bijna vier jaar
lang alles op haar lange lijst van dingen die ze moest doen voor ze
stierf had afgestreept, en ze nu, vijf dagen voor het zover was, nog
steeds met van alles bezig was.

Dat was nou juist de grap. Dat je tegen jezelf zei dat je zou wach-
ten tot je alles had gedaan en dat je het zo bleef uitstellen. Omdat er
altijd één laatste ding zou zijn. En dat was prima voor mensen die de
luxe hadden het nog een paar weken, of maanden, jaren misschien,



te kunnen uitstellen, tot er uiteindelijk geen excuses meer waren en
ze klaar waren om door te zetten.

Mara had die luxe niet. In minder dan vier jaar tijd had de ziekte
van Huntington, de ergste hersencelvernietiger die je je maar kon
voorstellen, al meer schade aangericht dan zij en Tom zich hadden
kunnen voorstellen. De ontslagpapieren van het advocatenkantoor
bewezen het. Haar ooit sierlijke, atletische lichaam reageerde nu
traag en weigerde mee te werken.

Als ze zichzelf toestond om nog dat ene moment met haar man
en haar dochter mee te maken of om naar die ene bestemming die
je gezien moest hebben te reizen, dan zou ze de volgende ochtend
merken dat het te laat was en dat Huntington de teugels in handen
had. Dan zou ze vastzitten in die gruwelijke tussenfase van niet in
staat zijn zelf haar leven te beéindigen maar ook niet echt meer le-
ven.

De tijd zat haar tegen. Ze kon niet langer wachten. Ze zou tot zon-
dag wachten, zoals ze van plan was. Maar langer dan dat ging echt
niet.

Mara nam een grote slok van het glas water op haar nachtkastje
en stond op. Ze ademde diep in, strekte haar beide handen uit naar
het plafond en hield haar ogen gericht op de badkamerdeur. Het was
verleidelijk om langs haar handen omhoog te kijken, zoals de oefe-
ning bedoeld was, maar ze was al eens eerder eigenwijs geweest en
de harde grond had altijd het laatste woord. Ze telde tot vijf, ademde
uit en leunde iets naar voren, waarna ze haar handen nog vijf tellen
tegen de grond drukte. Een onherkenbaar aangepaste zonnegroet,
maar genoeg om haar hoofd weer helder te krijgen.

Het klateren van de douche hield op en Tom kwam uit de bad-
kamer tevoorschijn. Hij wreef zijn donkere haar met een handdoek
droog. ‘Goeiemorgen, zei ze met een blik op zijn blote borst. Te
draagt mijn lievelingskleren, zie ik’

Hij lachte en kuste haar. ‘Je was nog diep in slaap toen ik opstond.
Ik wilde eigenlijk je ouders bellen om te vragen of ze Laks naar de
bus willen brengen. Hij keek naar het bed. Tk kan ze nog steeds bel-
len, als je nog een paar uurtjes slaap wilt pakken’
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Laks. Mara kreeg een brok in haar keel. Ze bereikte het dressoir en
legde er een hand op om haar evenwicht te vinden. Ze wendde zich af
van haar man en deed alsof ze wat los geld en losse oorbellen op het
dressoir ordende. Ze slikte moeilijk en dwong zichzelf iets te zeggen.

‘Nee, dank je, bracht ze uit. Tk ben nu toch op. Ik breng haar naar
de bus. Ik moet toch in beweging komen. Ik heb boodschappen te
doen’

‘Je hoeft geen boodschappen te doen. Waarom schrijf je niet op
wat je nodig hebt en dan haal ik alles als ik naar huis kom’

Hij liep naar de kast, trok een pantalon aan en pakte een over-
hemd. Ze hoopte heimelijk dat hij een blauwe zou kiezen, maar het
werd een groen hemd. Ze zou proberen eraan te denken een paar
blauwe overhemden vooraan te leggen, zodat hij voor het eind van
de week een blauw hemd aantrok en zijn hemelsblauwe ogen nog
een keer zouden schitteren.

‘Ik ben heel goed in staat een paar boodschappen te doen, lieverd;
zei ze.

‘Natuurlijk. Maar doe niet te veel! Hij probeerde streng te klin-
ken, maar aan zijn gezicht kon je zien dat hij wist dat ze zich door
niemand wat liet zeggen.

Hij deed zijn riem om - derde gaatje — en ze schudde haar hoofd.
Hij was in die twintig jaar nog geen kilo aangekomen. Zijn condi-
tie was alleen maar beter geworden en hij liep meer kilometers nu
hij de veertig gepasseerd was dan op zijn twintigste. De afgelopen
tien jaar elk jaar een marathon. Hij had dat voor een deel aan haar
te danken, bedacht ze, want tegenwoordig deed hij het ook om de
stress de baas te blijven.

Ze liep naar de deur en raakte even zijn schouder aan toen ze hem
passeerde. ‘Koffie?’

‘Geen tijd. Over twintig minuten de eerste patiénten’

Een paar minuten later voelde ze hoe hij zijn armen van achteren
om haar heen sloeg, toen ze aan het aanrecht stond en een afge-
meten koffiecupje in het apparaat deed. Losse gemalen koffie kwam

tegenwoordig eerder op het aanrecht of op de grond terecht dan in
de filter.
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Tom kuste haar hals. ‘Doe niet te veel vandaag. Of liever helemaal
niets. Blijf thuis, doe het rustig aan. Hij draaide haar om en lachte
haar wat verslagen toe.

Mara zag hem in de garage verdwijnen. Ze dwong zichzelf om
langzaam adem te halen en drong de tranen terug. Ze richtte zich
weer op het koffiezetapparaat en op het drup, drup, drup van de
koffie die in de pot liep, de geur van hazelnoot, de stoom die uit het
apparaat opsteeg. Ze zette een kopje op het aanrecht, schonk het
halfvol en staarde er verlangend naar. Ze wilde heel graag een slok
nemen, maar had geleerd dat ze de koffie wat moest laten afkoelen.
Ze kon haar handen niet meer stil houden en ze had liever een vlek
dan een brandwond. Nu ze was gekalmeerd, liep ze door de gang
naar de kamer van haar dochter en keek om de hoek van de deur.
Een klein hoofd keek slaperig op en een brede glimlach, met een
groot gat in het midden waar vier tanden ontbraken, begroette haar.
‘Mamma!’

Mara ging op het bed zitten en spreidde haar armen. Het meisje
klom op haar schoot en sloeg haar armen stevig om de hals van haar
moeder.

‘Mmmmm, wat ruik je toch lekker! Mara begroef haar gezicht
in de haren van haar dochter, schoon van het bad van gisteravond.
‘Klaar voor een nieuwe dag op school?’

‘Ik wil vandaag bij jou blijven. De armpjes grepen haar stevig
vast. Tk laat je niet los. Nooit.

Zelfs niet als ik je... kietel... hier... en hier?’

Het kleine lijfje liet zich luid giechelend vallen en haar armen
lieten haar los, zodat Mara zich kon loswurmen. Ze stond op, zet-
te haar beste ‘mamma meent het echt’-gezicht op en wees naar de
schoolkleren die op de stoel in de hoek van de kamer waren klaar-
gelegd.

‘Goed, slaapkop. Kleed je aan en borstel je haar. Ik zie je zo in de
keuken. De bus komt over een halfuur. Pappa heeft je wat langer
laten slapen’

‘Oké. Het meisje stond op, trok haar pyjama uit en liep naar de
stoel.
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Mara bleef even in de deuropening staan, alsof ze toezicht hield,
om nog een paar seconden extra naar het kind te kijken dat haar met
haar magere, olijfkleurige lijfje nog altijd verblufte.

Onder het aankleden zong Laks een van haar zelfgemaakte lied-
jes, een zing-zegverslag van wat ze aan het doen was, op haar eigen
op- en neergaande melodie. Mara en Tom noemden het ‘elfjesmu-
ziek.

‘En dan trek ik mijn broek aan,
met de bloemen op de zakken,
en het roze T-shirt,

dat is zo mooi.

Toen ze klaar was, maakte ze een pirouette, met haar armen boven
haar hoofd, zoals ze de grote meisjes op ballet had zien doen. Daar-
na bleef ze staan, keek naar haar moeder en lachte triomfantelijk.
Mara bracht haar trillende onderlip onder controle en lachte terug.
Ze vertrouwde haar stem niet en stak haar hand omhoog, met ge-
spreide vingers om het aantal minuten aan te geven dat het meisje
had om naar de keuken te komen.
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MARA

Toen ze de nacht nadat haar diagnose gesteld was, bijna vier jaar
geleden, in bed lag, had Mara in de duisternis liggen staren. Tom
had kapot van verdriet naast haar gelegen en sliep onrustig. Lang
voor de eerste grauwe strepen van de dageraad de inktzwarte nacht
hadden verdreven, had Mara zichzelf een belofte gedaan: ze zou een
datum kiezen en daar niet van afwijken. Geen twijfels, geen excuses.

Tot het zover was zou ze alles uit haar leven halen en zo veel mo-
gelijk de baas zijn over de dagen die haar restten. Ze zou Huntington
flink partij geven voor ze uiteindelijk de handdoek in de ring zou
gooien, haar drankje zou nemen en de wereld zou verlaten op de-
zelfde manier als ze haar leven had geleefd — op haar voorwaarden.
Ze zou die kloteziekte niet het plezier gunnen dat hij haar het leven
zou afnemen.

Een datum prikken was gemakkelijk: 10 april, haar verjaardag. Ze
wist dat Tom en haar ouders toch al op die datum om haar zouden
rouwen en het leek niet eerlijk dat er nog een datum zou zijn waarop
ze zo verdrietig zouden zijn. Maar welke 10 april, welke verjaardag?
Niet de eerste na haar diagnose, besloot ze - ze zou zeker nog een
compleet, goed jaar hebben voor de ziekte zijn volgende stadium
zou ingaan. De tweede leek ook te snel. Maar de vijfde zou te laat
kunnen zijn.

Tegen de tijd dat de Texaanse zon zijn eerste stralen door de kie-
ren in de luiken wierp en het plafond in hun slaapkamer van licht-
grijs in wit veranderde, had Mara geconcludeerd dat het het veiligste
zou zijn om een symptoom te kiezen dat het begin van het einde
aankondigde, een waarschuwing dat de ziekte van de eerste fases

14



was overgegaan naar de meer gevorderde. Zodra dat symptoom zich
voordeed, zou ze zichzelf geven tot de eerstvolgende 10de april en
dan zou ze het doek laten vallen.

Toen ze in de keuken op Laks stond te wachten, werd ze over-
vallen door een golf van misselijkheid en ze greep zich vast aan de
rand van het aanrecht. Ze hoopte dat het gevoel weg zou trekken
voor haar dochter verscheen. Ze kneep haar ogen dicht, maar ze kon
gisteren niet vergeten en haar draaierigheid werd alleen maar erger
toen de ochtend van gisteren zich weer voor haar ogen afspeelde.

Ze had in de supermarkt bij de schappen met ontbijtgranen ge-
staan. Een klein jongetje stond een paar meter van haar vandaan.
Een mollig handje lag op de heup van zijn moeder toen ze voorover-
boog om iets van het onderste schap te pakken. Hij lachte verlegen
naar Mara en zij lachte terug.

Hij hief een hand op en zij zwaaide terug toen ze, zonder waar-
schuwing, opeens een overweldigende aandrang voelde om naar de
wc te gaan. Ze probeerde zich te herinneren waar de toiletten in de
winkel waren en vroeg zich af waarom haar lichaam zich zo onge-
duldig gedroeg. Voor ze het antwoord op een van beide vragen had
bedacht, was het al te laat geweest. Langzaam boog ze haar hoofd
om haar lichtgrijze yogabroek te inspecteren, waarop nu een gro-
te natte plek bij het kruis te zien was. Er liep een smalle, donkere
streep omlaag langs de binnenkant van haar rechterbeen. ‘O mijn
god, fluisterde ze. ‘O nee’

Ze legde een hand op het grootste deel van de vlek en probeerde
hem te verbergen, Maar de jongen had het al gezien en zijn mond
vormde een verraste ‘O. Mara probeerde weer naar hem te lachen
om hem te laten weten dat er niets aan de hand was, en dat zijn moe-
der niets hoefde te weten. Haar mond wilde alleen niet meewerken
en dus hield ze haar vinger voor haar lippen. Op dat moment kwam
echter de moeder van de jongen weer overeind en hij trok aan haar
arm en wees naar Mara. ‘Mamma! Die mevrouw heeft in haar broek
geplast!’

Mara was vuurrood geworden. Ze greep naar het jasje dat ze altijd
in haar karretje bij zich had om zich te wapenen tegen de aircon-
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ditioning in de winkel, maar het was er niet. Ze had het in de auto
laten liggen. Als een gek zocht ze iets waarmee ze zich zou kunnen
bedekken.

De moeder van de jongen keek uitdrukkingloos en deed haar best
niet te reageren. Ze pakte een pak papieren servetten uit haar karre-
tje en scheurde het open terwijl ze naar Mara toe liep, haar zoontje
achter zich aan. ‘Niet zo kijken, siste de vrouw.

Toch bleef het kind strak naar Mara’s natte broek kijken. Toen ze
dichterbij kwamen, kneep hij zijn neus dicht. Tewww!’

Dit leverde hem een bestraffende sis van zijn moeder op. ‘Bri-
an!’ Toen ze bij Mara was, stak de vrouw haar een stapel servetten
toe. ‘Misschien kunt u het droogdeppen?” Ondanks haar neutrale
gezichtsuitdrukking, was haar gezicht vuurrood en ze trok bijna
onmerkbaar met haar neus. Ik kan een deken uit mijn auto halen,
zei de vrouw, maar met een blik op haar zoon voegde ze eraan toe:
‘maar tegen de tijd dat ik met hem helemaal naar de auto ben gelo-
pen en terug..’

‘Dank u, fluisterde Mara en ze pakte de papieren servetten aan.
‘Dit is me nog nooit overkomen. Ze depte haar broek, terwijl Brian
aan zijn moeders arm stond te trekken. Na een minuut richtte Mara
haar natte, met schaamte gevulde ogen op de vrouw, die meelevend
naar haar keek. ‘U hoeft niet te blijven staan. Ik wil uw zoontje niet
van streek maken’

‘Geen probleem, zei de vrouw en ze gaf haar nog meer servet-
ten. Mara zocht naar een plaats waar ze de gebruikte servetten kon
laten en stopte ze uiteindelijk maar in haar tas. Dat leidde tot een
geschokte reactie van de jongen die zijn pogingen om zijn moeder
mee te trekken verhevigde. De vrouw trok het kind naast zich en
legde een hand op zijn hoofd om zijn aandacht vast te houden. Ze
boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Deze aardige mevrouw heeft
onze hulp nodig en dus helpen wij haar’

‘Maar -’

‘Sst! Geen woord meer!

Mara stopte met het deppen van haar broek en hief haar hoofd op.
Ze opende haar mond om iets te zeggen. Ze had te veel koflie gehad,
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wilde ze zeggen. Om maar niet te spreken van het water waarmee ze
haar pillen innam. En de proteineshake die ze elke ochtend van Tom
moest drinken om op gewicht te blijven. Ze was ook afgeleid door
de vele dingen die op haar lijstje stonden. Ze had de afgelopen uren
niet de tijd genomen om naar de wc te gaan.

Ze sloot haar mond weer. Ze moest anderen niet belasten met
haar verhaal. Ze keek weer omlaag en ging verder met haar broek,
maar het had geen zin. De broek was te dun, de vlek te donker. En
nu zat ze onder de witte pluisjes van de papieren servetten. ‘Volgens
mij werkt het niet; zei ze tegen de vrouw en er schoot een scherpe
steek van vernedering door haar heen toen ze hoorde hoe haar frus-
tratie er in een hoge jammertoon uitkwam. Ze staarde naar het natte
servet in haar hand. Ze zou een langdurige douche met veel zeep
nodig hebben om van de stank af te komen.

Mara keek weer naar de jongen. De afkeer droop van zijn gezicht.
Wat was ze dankbaar dat hier alleen vreemden waren die het hadden
gezien. Wat als Laks erbij geweest was? Of Tom? De gedachte deed
het bloed uit haar hoofd trekken en ze legde een hand op haar kar-
retje om overeind te blijven. ‘Het spijt me zo, zei ze en ze keek van
moeder naar zoon.

‘Wat is er met haar?’ fluisterde Brian en zijn moeder en Mara ke-
ken elkaar even aan, een zwijgende afspraak dat ze de vraag van de
jongen zouden negeren.

‘Hij is lief, zei Mara. Ze wilde niet dat de vrouw zich schuldig
voelde over de reactie van haar zoon. Wie kon het hem kwalijk ne-
men? ‘Ik vind het heel vervelend, maar ik laat mijn kar hier staan en
ga snel naar mijn auto toe’

‘Ik kan uw spullen wel terugzetten, zei de vrouw. Ze gebaarde
naar Mara’s broek en zei: ‘Het ziet er al iets beter uit.

Haar glimlach was echter gemaakt en Mara voelde zich als een
kind tegen wie werd gezegd dat het haar dat ze zelf geknipt had er
‘prima’ uitzag.

‘Dank u voor uw hulp, zei Mara zacht. ‘Het spijt me echt ver-
schrikkelijk’

‘Graag gedaan. Doe voorzichtig’

17



Toen Mara zich terugtrok tussen de schappen, hoorde ze de veel
te opgewekte stem van de vrouw de rest van haar boodschappen-
briefje hardop voordragen om het geluid van het kind naast haar te
overstemmen, dat — Mara was er zeker van - zijn moeder vroeg wat
er aan de hand was met die gekke mevrouw met die tas vol met van
urine doordrenkte servetten.

Ze dwong zichzelf om stug voor zich uit te kijken terwijl ze langs
de kassa’s liep, de winkel uit. Tegen de tijd dat ze de parkeerplaats
had bereikt, trilden haar lippen en voelde ze de bekende druk achter
in haar keel die aangaf dat er tranen aankwamen. Ze liet zich in de
auto vallen, trok het portier achter zich dicht, bijna voor haar voeten
binnen waren, en zakte achterover in haar stoel, met haar handen
voor haar gezicht geslagen.

‘O mijn god, o mijn god, o mijn god!’

Ze begon hevig te snikken en hapte tussendoor naar adem. Toen
ze te uitgeput was om overeind te blijven zitten, zakte ze voorover en
liet haar hoofd op het stuur vallen. Zo bleef ze zitten, voorovergebo-
gen en huilend, een uur lang, terwijl ze de gebeurtenis steeds weer in
slow motion in haar hoofd afspeelde, steeds hopend op een andere
afloop.

Uiteindelijk was haar lichaam te uitgeput om nog tranen of geluid
voort te brengen en werd ze zich vaag bewust van auto’s die vlakbij
parkeerden, het geluid van radios, dichtslaande deuren, kinderen
die naar hun ouders riepen. Ze bleef nog even op het stuur hangen
voor ze overeind kwam, haar wangen en neus met een mouw droog
veegde en zichzelf aankeek in de achteruitkijkspiegel.

‘Dat is het dus, zei ze ferm tegen de dikke, roodomrande ogen die
haar aanstaarden. Zondag is mijn verjaardag. Ik heb tot dan’

Nog vijf dagen, vanaf deze ochtend. Zo weinig tijd. Maar ze was
al vier jaar bezig om zich voor te bereiden, vanaf die vroege ochtend
dat ze naast haar man in bed lag, een deadline had vastgesteld en
zichzelf had beloofd om geen enkel excuus te zoeken om deze te
laten passeren.

Sinds dat moment had ze van elk moment genoten alsof het haar
laatste was. Grote momenten: Laks’ verjaardagen, Thanksgiving,
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Kerstmis, hun trouwdag. En kleine: koken met haar moeder, zien
hoe haar vader Laks verhaaltjes voor het slapengaan voorlas, bellen
blazen op het bankje voor het huis terwijl Tom en Laks een wed-
strijdje hielden wie ze het eerst te pakken had. De kleine, had ze
bedacht, zou ze het meest missen.

‘Mamma?’ Laks, met haar rugzak over één schouder, zoals de gro-
te kinderen in de bus dat deden, kwam de keuken binnen en pakte
het ballerina-lunchtrommeltje van het aanrecht. Je bent toch niet
weer vergeten er een koekje bij te doen, he?’ Ze keek wantrouwend
naar haar moeder en opende haar lunchdoos om te kijken. Tevreden
deed ze hem weer dicht en stak haar hand uit. ‘Gaan we?’

Er stak een pluk haar uit boven haar rechteroor, het gevolg van
een ongelukje met lijm, een week eerder. Laks” beste vriendinnetje
Susan had per ongeluk lijm in haar haren gesmeerd en had in een
poging de schade te herstellen de lijm eruit geknipt met een veilig-
heidsschaar. In de dagen daarop had Mara verschillende pogingen
ondernomen het kind te overreden haar haren in een staart te dra-
gen om de plukjes te verbergen, maar elke poging was in ruzie en
tranen geéindigd en Mara had het opgegeven. Ze kreeg een brok in
haar keel ter grootte van een vuist toen ze naar haar dochter keek,
met plukkerig haar en ontbrekende tanden. Ze was prachtig.

Hoe kon ze er ooit klaar voor zijn?

Maar daarom had ze juist die belofte gedaan. Zodat ze zou door-
zetten, klaar of niet.

‘Tk doe het niet in een staart, mamma, zei Laks, met een vastbera-
den trek om haar mond. Ze was een kopie van haar moeder, ook al
deelden ze geen DNA, merkte Tom regelmatig op. ‘Dat trekt aan mijn
haar. Dat zei ik toch” Ze legde een hand op haar voorhoofd en trok
de huid naar achteren, om het te laten zien.

Mara schraapte haar keel en stond op. ‘Dat weet ik, zei ze. Tk
dacht niet aan je haren. Ik was alleen een beetje laat met antwoord
geven’

‘0. Laks knikte, gerustgesteld. ‘Gaan we dan?’

Mara gaf Laks een kus op haar hoofd en aaide even over de stop-
pels voor ze haar handje vastpakte. Ja, lieverd, we gaan’
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