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Donderdag 13 december 2007

Ik wilde eerst helemaal niet gaan.
Drie seconden geleden – vier – zei ik nog: ‘Oké.’ Maar Aidan keek

naar me. Afwachtend. Ik slikte in wat ik had willen zeggen: ‘Waar-
om ik? Jij komt ermee – waarom begin jij niet?’ Als ik dat had gezegd,
zou hij denken dat ik hem niet vertrouw, en ik wilde het moment
niet bezoedelen door iets kinderachtigs te zeggen.

De lucht om ons heen voelde geladen van de gespannen voorge-
voelens. De energie straalde uit de klamme houdgreep van onze
handen. ‘Alles hoeft niet,’ fluisterde Aidan. ‘Gewoon... zo veel als we
kunnen...’ Niet in staat zijn zin af te maken, besloot hij dat hij al ge-
noeg had gezegd. ‘Zo veel als we kunnen,’ zei hij nog eens, met na-
druk op het laatste woord. Zijn warme adem sloeg om de paar se-
conden tegen mijn huid, als een luchtgolf die steeds maar teruggleed
en weer over me heen sloeg. We waren niet weg geweest van onze
plek aan het voeteneind van het bed, voor de spiegel, maar het leek
ineens alsof alles veel sneller ging. Onze gezichten glommen van het
zweet, alsof we kilometers hadden gerend, terwijl onze bewegingen
in feite – de draaideur van het hotel door, naar de receptie, de lift in
en uit, de lange met spotjes verlichte gang door tot aan de gesloten
deur met een gouden ‘436’ erop – traag en weloverwogen waren ge-
weest, duizend hartslagen per voetstap. We wisten allebei wat er in
de kamer op ons wachtte, iets wat je maar beperkt kon uitstellen.

‘Zo veel als we kunnen,’ echode ik Aidans woorden. ‘En verder
geen vragen.’

Hij knikte. Ik zag zijn ogen glanzen in de niet-verlichte kamer en
ik wist hoeveel het voor hem betekende dat ik ja had gezegd. Mijn
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angst was er nog, zat nog ineengedoken binnen in me, maar inmid-
dels was ik beter in staat om mezelf onder controle te houden. Ik
had er een concessie uit weten te slepen: geen vragen. Ik had de zaak
in de hand, maakte ik mezelf wijs.

‘Ik heb iets stoms gedaan. Meer dan stom. Iets slechts.’ Mijn stem
klonk te hard, dus ging ik zachter praten. ‘Twee mensen.’ Hun na -
men uitspreken was onmogelijk. Ik probeerde het niet eens. Zelfs in
mijn gedachten kan ik hen niet noemen. Ik hou het maar op ‘Hem’
en ‘Haar’.

Op dat moment wist ik dat ik Aidan niet meer kon geven dan de
naakte feiten, ook al gloeide elk woord van het hele verhaal in mijn
hoofd. Geen mens zou geloven hoe vaak ik het voorbij laat komen,
het ene onverdraaglijke detail na het andere. Net als aan een korstje
krabben, of eigenlijk, meer alsof je met een scherpe nagel een stukje
rauw, vochtig vlees pulkt uit een wond die je nooit lang genoeg met
rust hebt gelaten, zodat het korstje geen kans had.

Ik heb iets ergs gedaan. Ik hoop steeds maar dat ik een nieuwe
openingszin weet te verzinnen, maar ik weet tegelijk dat er geen an-
dere openingszin is. Als ik geen schuld had, was het nooit gebeurd.

‘Het is al heel lang geleden. Ik ben ervoor gestraft.’ Mijn hoofd
bonkte, alsof er een kleine, harde machine in mijn hersenen rond-
draaide. ‘Zwaar. Ik ben er nooit... ik ben er nog steeds niet overheen.
Over de onredelijkheid en... wat er met mij is gebeurd. Ik dacht dat
ik er aan kon ontsnappen door weg te gaan, maar...’ Ik haalde mijn
schouders op en probeerde een gelatenheid te veinzen die ik niet
voelde.

‘De ergste dingen verstoppen zich en achtervolgen je waar je ook
gaat,’ zei Aidan.

Zijn vriendelijkheid maakte het alleen maar moeilijker. Ik haalde
mijn hand uit die van hem en ging op de rand van het bed zitten. Het
was een afschuwelijke kamer die we hadden geboekt: hij had de
hoge, smalle afmetingen van een telefooncel en de hele boel zat on -
der de groene en blauwe ruitjes – de gordijnen, de sprei, de stoelen –
met een raster van rode lijntjes die elk ruitje scheidde van zijn buren.
Als ik naar het patroon staarde, vervormde het voor mijn ogen. Ik
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hoefde alle andere kamers van het Drummond Hotel niet te zien om
te weten dat die er precies zo uitzagen. Er hingen drie schilderijtjes,
een boven de televisie, en twee op de holle wand die de kamer van de
badkamer scheidde. Die zouteloze landschappen die vooral graag
genegeerd wensten te worden, met zo kleurloos mogelijke kleuren.
Buiten, aan de andere kant van de dikke, rechthoekige dubbele be-
glazing die de begrenzing van de kamer vormde, lag Londen erbij
als een rusteloze grijze vlek met gele spikkels waarvan ik wist dat
die me de hele nacht uit mijn slaap zou houden. Ik wilde in het stik-
donker zijn, blind en ongezien.

Waarom nam ik eigenlijk de moeite met deze schijnbekentenis?
Wat had het voor zin om de enige versie van de gebeurtenissen te
vertellen die ik hardop durfde uit te spreken – een abstracte scha-
duw, een sjabloon dat je op zoveel verhalen los kunt laten?

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Aidan. ‘Het is niet dat ik niet wil dat je
het weet, maar... Ik kan het gewoon niet zeggen. Ik krijg de woorden
niet gezegd.’ Een leugen. Ik wilde niet dat hij het wist. Ik wilde hem
alleen tevredenstellen door te doen alsof we het allebei aan elkaar
zouden vertellen, maar dat was niet hetzelfde. Als ik had gewild dat
hij het wist, had ik ook kunnen beloven hem de map onder mijn bed
thuis te laten zien: het transcript van de hoorzittingen, de brieven,
de krantenartikelen.

‘Het spijt me dat ik je zo weinig heb verteld,’ zei ik. Ik moest hui-
len. De tranen waren er al; ik voelde ze vanbinnen, ze stokten in
mijn keel en mijn borst, maar ik kreeg ze niet naar buiten geperst.

Aidan knielde voor me neer, liet zijn armen rusten op mijn knieën
en keek me intens aan, zodat ik niet weg kon kijken. ‘Ik vind het niet
zo weinig,’ zei hij. ‘Ik vind het veel.’ Op dat moment besefte ik dat
hij niet zou terugkomen op onze afspraak. Hij zou me verder geen
vragen stellen. Mijn lichaam zakte in elkaar, slap van opluchting.

Ik vertoonde geen enkel teken dat ik nog meer wilde zeggen.
Aidan moet hebben aangenomen dat ik aan het eind was van het
non-verhaal dat ik niet eens had verteld. Hij kuste me en zei: ‘Wat je
ook hebt gedaan, het maakt niet uit voor wat ik voor je voel. Ik ben
echt heel trots op jou. Vanaf nu is het een makkie.’ Ik probeerde hem
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op bed te trekken. Ik wist niet precies wat dat ‘het’ was, wat volgens
hem nu zo’n makkie zou zijn. Misschien doelde hij op de eerste keer
dat we samen vreeën, of de rest van ons leven samen, de hele rest. Ik
had mijn vorige leven achter me gelaten, en nu had ik een nieuw
leven met Aidan. Een deel van mij – een groot, luidruchtig en hard-
nekkig deel – kon het niet geloven.

Ik maakte me niet druk om de seks, niet meer. Aidans plan had ge-
werkt, alleen niet zoals hij had gehoopt. Ik had hem maar een beetje
toevertrouwd, en ik wilde nu dolgraag alles doen behalve praten. Ik
wilde fysiek contact om de woorden mee af te weren.

‘Wacht,’ zei Aidan. Hij stond op. Het was zijn beurt. Ik wilde het
helemaal niet weten. Hoe zouden de dingen die iemand in het ver-
 leden heeft gedaan geen invloed kunnen hebben op wat je in het
heden van iemand vindt? Ik wist te veel over het allerergste wat men-
sen elkaar aan kunnen doen om Aidan dezelfde geruststelling te
kunnen geven als hij mij had gegeven.

‘Ik heb iemand gedood, jaren geleden.’ Er was geen nadruk, geen
klank in zijn stem. Het was alsof hij het oplas van de autocue, en elk
woord los van het andere, contextloos, op een scherm opdoemde.

Ik had een vreselijke gedachte: een man. Laat het in godsnaam een
man zijn.

‘Ik heb een vrouw gedood,’ zei Aidan in antwoord op mijn niet-
uitgesproken vraag. Zijn ogen stroomden over. Hij snoof,  knipperde
met zijn ogen.

Mijn lichaam begon zich te vullen met een nieuw, scherp verdriet,
eentje dat ik, dat wist ik zeker, niet langer dan een paar tellen kon
verdragen. Ik was wanhopig, kwaad, vol ongeloof, maar niet bang.

Dat was ik pas toen Aidan zei: ‘Ze heette Mary. Mary Trelease.’
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1
Vrijdag 29 februari 2008

Daar is ze. Ik zie haar gezicht en profil. Het duurt maar een secon-
de, terwijl haar auto langs me rijdt, maar ik weet zeker dat zij het is.
Inspecteur Charlotte Zailer. Als ze dadelijk de parkeerplaats die
 gereserveerd is voor bezoekers links laat liggen, weet ik of ik gelijk
heb.

Inderdaad. Ik zie haar zilveren Audi inhouden en parkeren in de
vakken met het bordje ‘uitsluitend voor politie’. Ik stop mijn ijskoude
handen in mijn jaszakken en warm ze een paar seconden aan de wol-
lige warmte voor ik het artikel uit de Rawndesley & Spilling Telegraph
eruit trek. Terwijl Charlotte Zailer uit haar auto stapt, zich niet be-
wust van mijn aanwezigheid, vouw ik het artikel uit en kijk nog eens
naar de foto. Dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde kleine maar
volle mond, dezelfde kleine, puntige kin. Ze is het, zeker weten, hoe-
wel ze nu langer haar heeft, tot op haar schouders, en hoewel ze van-
daag geen bril draagt. Ze huilt ook niet. Op het zwart-witfotootje
rollen er tranen over haar wangen. Ik vraag me af waarom ze die
 eigenlijk niet heeft afgeveegd, ze wist toch dat de pers er zou zijn,
met camera’s. Misschien had iemand wel gezegd dat het beter zou
vallen bij het publiek als ze er aangedaan uitzag.

Ze hijst haar bruinleren tas over haar schouder en begint in de
richting van het dreigende roodstenen gebouw te lopen dat een
lange, vierkante schaduw over de parkeerplaats werpt: het politie-
bureau van Spilling. Ik wil haar volgen, maar mijn benen bewegen
niet. Huiverend duik ik ineen naast mijn auto. Door het contrast
met de winterzon op mijn gezicht voelt mijn lijf nog kouder.

Er is geen verband tussen het gebouw voor me en het enige  andere
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politiebureau waar ik ooit binnen ben geweest – dat is wat ik mezelf
moet voorhouden. Het zijn maar gewoon twee gebouwen, net zoals
bioscopen en restaurants gebouwen zijn, en ik verstijf ook nooit van
angst als ik langs de Spilling Picture House of de Bay Tree Bistro
loop.

Inspecteur Zailer loopt langzaam richting ingang: een dubbele
 glazen deur met een bordje ‘receptie’ erboven. Ze rommelt in haar
handtas. Het is er zo eentje waar ik een hekel aan heb: lang en slap,
met een belachelijke hoeveelheid ritsjes, gespjes en uitstekende zij-
vakken. Ze trekt er een pakje Marlboro Light uit, gooit het weer
terug, haalt dan haar mobiele telefoon tevoorschijn, wacht even en
ramt dan op de toetsen met haar duim. Ik zou haar nog gemakkelijk
kunnen inhalen.

Toe dan. Ga. Ik verroer me niet.
Dit is totaal anders dan de vorige keer, hou ik mezelf voor. Dit

keer kom ik hier uit vrije wil.
Als je dat zo kunt noemen.
Ik ben hier omdat het enige alternatief zou zijn dat ik terugga naar

Mary’s huis.
Gefrustreerd klem ik mijn kaken op elkaar om het klappertanden

te stoppen. In al mijn boeken gaat het over het nut van het inwendig
herhalen van bemoedigende mantra’s. Zinloos. Je kunt jezelf einde-
loos verstandig toespreken, maar of die woorden ook werkelijk be-
klijven in je hoofd en beïnvloeden hoe je je werkelijk voelt, is een
heel ander verhaal. Waarom zijn er zoveel mensen die geloven dat
woorden intrinsieke macht hebben?

Er wurmt zich een leugen in mijn gedachten naar boven die ik
ooit als puber heb verteld. Ik deed net of ik iets van deze strekking
tegen mijn vader had gezegd, maar dan over de Bijbel. Toen heb ik
tegen mijn vrienden lopen opscheppen over de verschrikkelijke
ruzie die er toen ontstond. ‘Het zijn maar woorden, pap. Iemand, of
misschien wel een heleboel mensen, zijn er duizenden jaren geleden
eens voor gaan zitten, en hebben toen het hele zootje uit hun duim
gezogen. Ze hebben een verhaal geschreven. Net zoiets als Jackie
Collins.’ Die leugen rolde er gemakkelijk uit, want die woorden za -
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ten altijd al in mijn hoofd, al had ik nooit de moed om ze hardop uit
te spreken. Mijn vriendinnen op school wisten dat Jackie Collins
mijn lievelingsschrijfster was; ze hadden alleen geen idee dat ik
haar boeken in lege maandverbandverpakkingen onder mijn bed
verstopte.

Uiteindelijk zet de walging me in beweging: het besef dat ik aan
mijn vader denk om mezelf te ontmoedigen, als excuus om het op
te geven. Charlotte Zailer loopt naar de deur en verdwijnt er bijna
door naar binnen. Ik begin op haar toe te rennen. Er is iets in mijn
schoen terechtgekomen dat mijn voet nu pijn doet. Straks ben ik
nog te laat. Tegen de tijd dat ik bij de receptie ben, is zij allang een of
ander kantoor in verdwenen, waar ze koffiezet, en aan haar werkdag
begint. ‘Wacht!’ gil ik. ‘Toe nou, wacht!’

Ze stopt en draait zich om. Toen ze de trap op liep heeft ze haar
jas losgeknoopt en ik zie dat ze een uniform draagt. De twijfel legt
me lam, als een onzichtbare schop tegen mijn benen, en dan duik ik
weer naar voren, wankelend. Een inspecteur draagt geen uniform.
Wat als zij het niet is?

Ze loopt nog steeds op me af. Ze zal wel denken dat ik dronken
ben, omdat ik zo over de parkeerplaats zwalk. ‘Moet u mij hebben?’
roept ze.

Andere mensen die in en uit hun auto’s stappen, kijken ook naar
me. Ze hebben me horen schreeuwen, en hoorden de wanhoop in
mijn stem. Mijn grootste nachtmerrie: door iedereen te worden ge-
zien. Vreemden. Ik kan niet praten. Ik voel me verward, warm en
koud tegelijk, op verschillende plekken in mijn lijf. Ik weet niet meer
zeker of ik nu wel of niet wil dat deze vrouw Charlotte Zailer is.

Ze staat nu bij me. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.
Ik doe een stap naar achter. Het ding in mijn schoen drukt in de

huid tussen mijn kleine teen en die ernaast als ik mijn gewicht op
mijn linkervoet zet. ‘Bent u inspecteur Charlotte Zailer?’

‘Vroeger wel, ja,’ zegt ze, nog altijd met een glimlach, maar meer
op haar hoede. ‘Nu ben ik gewoon weer brigadier Zailer. Kennen
wij elkaar?’

Ik schud mijn hoofd.
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‘Maar u weet wel wie ik ben.’
Ik heb talloze keren geoefend wat ik tegen haar wil zeggen, maar

ik heb me daarbij nooit afgevraagd wat zij tegen mij zou zeggen.
‘Hoe heet u?’
‘Ruth Bussey.’ Ik wapen mezelf tegen het vallende muntje, maar

er valt niks.
‘Goed. Nou, Ruth, ik werk tegenwoordig als wijkagent in Spilling.

Woon je in Spilling?’
‘Ja.’
‘Maar dit is geen zaak voor een wijkagent, hè? Je wilde iemand

van de recherche spreken?’
Ze mag me niet op iemand anders afschuiven. Mijn hand sluit

zich om het stukje krant in mijn zak. ‘Nee, ik wil met u praten. Het
hoeft niet lang te duren.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Waar gaat het over? En waarom moet
je mij hebben? Ik wil toch graag weten hoe je wist wie ik ben.’

‘Het is... mijn vriend,’ zeg ik op vlakke toon. Het wordt er niet
eenvoudiger op om de woorden te zeggen als we binnen zijn. Als ik
haar nu maar vertel waarom ik hier ben zal ze wel ophouden te vra-
gen hoe ik haar naam ken. ‘Hij denkt dat hij iemand heeft vermoord,
maar dat ziet hij verkeerd.’

Charlotte Zailer monstert me van top tot teen. ‘Dat ziet hij ver-
keerd?’ Ze zucht. ‘Oké, nu heb je mijn aandacht. Laten we naar bin-
nen gaan, dan kunnen we het erover hebben.’

Terwijl we lopen beweeg ik mijn voet in mijn schoen, en probeer
ik los te wrikken wat zich daar in de zachte huid onder mijn tenen
probeert te boren. Het geeft niet mee. Ik voel iets nats en plakkerigs:
bloed. Negeren, geen aandacht aan schenken. Ik loop achter brigadier
Zailer aan naar de receptie, waar nog meer mensen zijn – sommige
in uniform, andere in blauwe poloshirts met daarop de woorden
‘Politie Medewerker’. Er is hier veel blauw: het visgraattapijt op de
vloer, twee nepsuède banken in de hoek. Een lange balie van blank
gelakt vurenhout met een afgerond einde steekt uit de muur als een
ontbijtbar midden in een keuken.

Brigadier Zailer houdt een man van middelbare leeftijd aan. Hij
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heeft een bierbuik, een kin met een kuiltje erin en pluizig grijs haar.
Hij noemt haar Charlie, niet Charlotte. Ik duw met mijn rechter-
hand tegen mijn jaszak en herinner me aan dat wat zij en ik gemeen
hebben – wat Charlie en ik gemeen hebben – maar eigenlijk heb ik
me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld en het enige wat me
er nu van weerhoudt om weg te rennen is de pijn in mijn voet.

Nu ik haar heb gezegd wat ik net heb gezegd, zou ze achter me
aan rennen. Ze kan toch niet anders? Ze zou me achterna komen en
me te pakken nemen.

‘Kom,’ zegt ze tegen me als ze uitgepraat is met de grijze man. Ik
strompel achter haar aan. Het is een opluchting om eindelijk alleen
met haar te zijn, in een hal met stenen muren die er veel ouder uit-
ziet dan de receptie. Op de achtergrond hoor ik water stromen. Ik
kijk om me heen, maar ik zie niet waar dat geluid vandaan komt.
Langs de muren aan beide kanten, aan de stenen, hangen op oog-
hoogte allerlei lijsten. Rechts van me hangt een serie ingelijste pos-
ters – over huiselijk geweld, het delen van spuiten, samenwerken aan
veiligheid in de buurt. Aan de overkant hangen etsen van allerlei
straten in Spilling. Ze zijn sfeervol, op een rafelige manier, en geven
het benauwde, claustrofobische gevoel van het web van straatjes in
het oudste deel van de stad met zijn ongelijke huizen- en winkel -
gevels en straatjes met kinderkopjes goed weer. Ik voel een steek van
sympathie voor de kunstenaar, in de wetenschap dat zijn of haar
werk hier alleen tentoongesteld hangt vanwege de plaatselijke noot.
Niemand heeft waardering voor deze prenten om wat ze werkelijk
waard zijn, als kunstwerk.

‘Gaat het?’ vraagt Charlie Zailer aan me, en ze wacht tot ik haar
heb ingehaald. ‘Je loopt mank.’

‘Ik ben gisteren door mijn enkel gegaan,’ zeg ik, en ik voel een blos
over mijn gezicht trekken,

‘O ja?’ Ze draait zich om en dwingt me tot stilstand. ‘Verzwikte
enkels zwellen meestal op tot ze twee keer zo dik zijn. Die van jou
lijkt me niet gezwollen. Het lijkt me eerder dat je iets aan je voet
hebt. Heeft iemand je pijn gedaan, Ruth? Je ziet er niet uit. Heeft je
vriend je misschien iets gedaan?’
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‘Aidan?’ Ik denk aan de manier waarop hij de rechte lijn van roze
littekenweefsel kust die vlak onder mijn ribben begint en dan over
mijn buik loopt. Hij heeft nooit gevraagd hoe het daar komt, niet
tijdens die eerste nacht in Londen en later ook nooit.

Hij is niet in staat iemand iets aan te doen. Dat weet ik zeker.
‘Aidan?’ herhaalt Charlie. ‘Heet hij zo, je vriend?’
Ik knik.
‘Heeft Aidan jou iets aangedaan?’ Ze vouwt haar armen over el-

kaar en blokkeert het gangpad zodat ik niet langs haar kan. Ik weet
trouwens niet eens waar we naartoe gaan. Dus ik heb geen andere
keus en wacht af.

‘Nee. Ik heb... een grote blaar op mijn voet, meer niet. Het doet
pijn als die langs mijn schoen wrijft.’

‘Waarom zeg je dat dan niet? Waarom beweer je dan eerst dat je
door je enkel bent gegaan?’

Ik begrijp niet waarom ik zo moet hijgen. Ik klem mijn tanden op
elkaar, tegen de pijn in mijn voet en tegen haar manier van doen.
Door wat zij heeft meegemaakt had ik verwacht dat ze vriendelijk
zou zijn. Begripvol.

‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen,’ zegt ze luid en duidelijk, alsof
ze het tegen een klein kind heeft. ‘Ik zet jou in een van onze spreek-
kamers, en dan regel ik een kop thee voor ons, en daarna ga ik op
zoek naar een pleister voor je voet...’

‘Ik hoef geen pleister,’ zeg ik. Er parelen nieuwe druppeltjes zweet
op mijn bovenlip. ‘Echt, er is niks aan de hand. U hoeft niet...’

‘...En dan hebben we het daarna over je vriend. Aidan.’ Ze begint
weer te lopen. Ik moet bijna hollen om haar bij te houden. Is dit 
een test? De pijn is er nu de hele tijd; ik stel me een diepe gutsende
inkeping tussen mijn tenen voor, en hoe dat wat de wond heeft ver-
oorzaakt zich met elke stap dieper naar binnen dringt. Ik doe ont-
zettend mijn best om er niet aan te denken. Het is als een draad die
zich steeds strakker om mijn gedachten windt. Mijn ogen sluiten
doet pijn. Ik ben me bewust van het geluid van mijn ademhaling, van
de lucht die mijn longen uit stroomt en die zich weer naar binnen
moet laten slepen.
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Ik loop achter Charlie Zailer aan een hoek om en dan bevinden we
ons in weer een andere gang, waar het killer is dan in de vorige, met
ramen langs een kant. Hier hangen geen posters, alleen  ingelijste
certificaten, allemaal met een officieel uitziend stempel erop, maar
ze hangen heel hoog, en we lopen te snel, dus ik kan niet lezen wat
er staat.

Ik blijf staan als ik voor ons een lichtgroene deur zie. Ik heb dit al
een keer eerder gedaan: door een lange gang lopen, op weg naar een
gesloten deur. Groen. Donkergroen.

‘Ruth?’ Brigadier Zailer roept me, en knipt met haar vingers in de
lucht. ‘Je lijkt wel in shock. Wat is er aan de hand? Komt het door je
voet?’

‘Niks. Er is niks aan de hand.’
‘Heb je astma? Heb je een inhaler bij je?’
Astma? Waar heeft ze het over? ‘Er is echt niks mis,’ verzeker ik

haar.
‘Nou, kom op dan.’ Als ik me niet verroer, keert ze subiet om, pakt

mijn arm en stuurt me met een hand door de gang terwijl ze iets zegt
over thee en koffie dat gecompliceerder klinkt dan een eenvoudige
ja-nee vraag. Ik mompel ‘Graag’, in de hoop dat dat het juiste ant-
woord is. Ze doet de lichtgroene deur open, dirigeert me naar een
stoel en zegt dat ik daar op haar moet wachten. Ik wil niet dat ze me
alleen laat, maar ik wil het haar niet vragen, want ik weet best hoe
kinderachtig dat klinkt.

In de kamer staan nog twee andere stoelen, een prullenbak en een
tafel met een witte cyclaam erop. De plant is te groot voor de pot.
Hij moet hier al een poosje staan, maar hij krijgt wel regelmatig
water, anders zou hij niet zo welig in het blad zitten. Welke idioot
geeft een plant elke dag water zonder te zien dat hij wel eens in een
grotere pot mag.

Groen. De deur van onze kamer in het Drummond Hotel in
Londen was ook groen. Eén avond van mijn leven, één avond in
achtendertig jaar, maar een deel van mij is nog altijd gevangen in
die ene avond dat Aidan het me vertelde. Een deel van mij is dat
hotel nooit uit gekomen.

17

De andere helft leeft 1-496 Promo:Opmaak 1  14-09-2011  11:23  Pagina 17



Al mijn boeken zeggen dat het geen zin heeft je energie te verspil-
len aan ‘had ik maar’. Ze vertellen me alleen niet wat te doen als je
verslaafd bent aan ‘had ik maar’. De drogist verkoopt ook geen
pleisters die een ‘had ik maar’-verslaafde op zijn arm kan plakken
als ondersteuning bij het afkicken van die verslaving die zoveel kan
verwoesten.

Had ik maar nooit met Aidan afgesproken in Londen, afgelopen
december, dan was de nachtmerrie waar ik nu in leef nooit begonnen.

‘Mijn vriend heeft me verteld dat hij een vrouw heeft vermoord,
maar dat heeft hij helemaal niet gedaan.’

‘Ik heb de naam van die vrouw nodig, en een adres, zodat we haar
kunnen vinden,’ zegt brigadier Zailer, met de pen in de aanslag. Als
ik niet direct antwoord, zegt ze: ‘Ruth, als Aidan iemand zo ernstig
in elkaar heeft geslagen dat...’

‘Nee! Hij heeft haar helemaal niet aangeraakt.’ Ik moet dat goed
aan haar duidelijk maken. ‘Er is niks met haar aan de hand. Nie-
mand mankeert iets... Hij is niet eens bij haar in de buurt geweest,
dat weet ik zeker.’

‘Niemand mankeert iets?’ Charlie kijkt verbluft.
‘Nee.’
‘Dat weet je heel zeker?’
‘Ja.’
Ze denkt even na, en glimlacht dan naar me. ‘Oké. We hebben het

straks nog wel over jouw vriend en die vrouw,’ zegt ze. ‘Als je het
niet erg vindt, neem ik eerst even een paar algemene gegevens op.’
Ze doet ineens heel anders. Ze is niet meer zo ongeduldig en achter -
dochtig. Ze heeft haar veel te harde, badinerende stem laten varen
en doet nu net alsof we vriendinnen zijn; alsof we in hetzelfde team
zitten bij een pub quiz, en zij de goede antwoorden voor ons op-
schrijft. ‘Naam, Ruth Bussey? b-u-s-s-e-y?’

‘Ja.’
‘Voornamen?’
Wil ze die echt weten of maakt ze een geintje? ‘Zinta.’
Ze lacht. ‘Echt?’
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‘Mijn moeder komt uit Letland.’
‘Het is een mooie naam,’ zegt ze. ‘Ik had ook altijd zo graag een

interessante tweede naam gewild. Ik heet Elisabeth. En wat is je
adres?’

‘Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil...’
‘Woon je in het park?’
‘In de parkwachterswoning, net buiten het hek.’
‘Dat grappige huisje met dat zwart-witte dak?’
De houten trapgevel. Ik verbeter haar niet. Ik knik.
‘Daar kom ik elke dag langs als ik naar mijn werk rij. Dus dat is

jouw huis?’
‘Ik huur het. Het is niet van mij.’
‘Wat ik me nu altijd al afvraag: hoe krijg je het voor elkaar om die

rode bladeren zo van het dak te laten afhangen. Het lijkt altijd net
een soort franje. Heb je soms iets in de schoorsteen geplant? Ik be-
doel, dat een plant langs het huis omhoog kan klimmen, dat snap ik
wel, maar...’

‘Wat doet dat er allemaal toe?’ flap ik eruit. ‘Ik ben alleen de huur-
der. Ik heb nooit ergens iets geplant.’

‘Wie is dan je huisbaas?’
‘De gemeente.’ Ik zucht, want ik besef dat ik geduldig moet blij-

ven, hoe onmogelijk dat ook lijkt. Als ik probeer de zaken te over-
haasten, dan zet zij de rem er toch weer op. Haar opgewekte  vast -
beradenheid voelt als een band die me in mijn stoel gebonden houdt,
voor zolang als dat haar goeddunkt.

‘Hoelang woon je daar al, Ruth?’
‘Bijna vier jaar.’
‘En je hebt in al die vier jaar nooit een probleem gehad om de huur

te betalen?’
Weer zo’n rare vraag. Daar zit vast iets achter. ‘Nee.’
‘Nooit in de verleiding geweest om iets voor jezelf te kopen?’
‘Ik...’ Dit is krankzinnig. ‘Ik ben er nog niet aan toe om...’
‘Om je vast te leggen? Om ergens te wortelen?’ oppert Charlie

Zailer, nog met een glimlach. ‘Snap ik best. Heb ik zelf ook heel lang
gehad. Wat was je adres voor je in Blantyre Lodge kwam wonen?’
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‘Ik... Mag ik iets drinken misschien?’
‘De thee komt eraan. Waar woonde je voor Blantyre Lodge?’
Met mijn ogen strak op de tafel voor me gericht, dreun ik mijn

oude adres op: ‘Pople Street 84, Lincoln.’
‘Ook een huurhuis?’
‘Nee, dat huis was van mij.’
‘Dus in Lincoln had je wel wortels. Waarom ben je daar wegge-

gaan?’
Ik doe mijn mond open voor een leugen, maar dan herinner ik me

dat mijn vorige leugen ook al niet zo’n succes was: die zogenaamde
verzwikte enkel van me. Ik wrijf met mijn handpalmen over mijn
spijkerbroek om van de plakkerige klamheid af te komen. ‘Waarom
stel je me allemaal van dit soort vragen? Wat maakt het uit waarom
ik ben verhuisd? Ik ben hier om het over mijn vriend te hebben...’

De deur gaat open. Een lange, magere man die me te jong lijkt om
al uit de schoolbanken te mogen, komt binnen met twee bekers thee.
Echte bekers, die wel van porselein lijken. Eentje met groene stre-
pen en eentje met bruine. Bij die van mij is een scherfje afgebroken
langs de rand. ‘Wat een timing.’ Brigadier Zailer glimlacht naar haar
collega, en dan naar mij. Hij mimet iets met zijn mond en wijst naar
haar notitieblok. ‘Kennelijk mankeert niemand iets,’ zegt ze, en ze
werpt hem een blik toe die ik niet kan ontcijferen. ‘Bedankt, Robbie.’
Zodra Robbie ons weer alleen heeft gelaten, zegt ze: ‘Drink je thee,
en probeer maar een beetje te ontspannen, Ruth. We hebben geen
haast. Ik weet dat je me iets te vertellen hebt, maar daar komen we
straks wel aan toe, echt. De vragen die ik nu stel – dat zijn allemaal
routinevragen. Niks om je zorgen over te maken.’

Met andere woorden, ik heb geen keuze, ik moet ze wel beant-
woorden. Wat stom van me te denken dat Charlie Zailer gevoeliger
zou zijn dan andere politieagenten. Na wat er met haar is gebeurd
heeft ze waarschijnlijk juist de plek waar eerst haar gevoelens zaten
volgestort met gewapend beton. Dat heb ik zelf immers ook een
hele poos geprobeerd. Ik zie er de logica wel van in.

Tot mijn opluchting vraagt ze niet nog eens waarom ik uit Lin-
coln ben weggegaan. In plaats daarvan wil ze weten of ik werk. Ik
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leun voorover. De stoom van mijn thee maakt mijn gezicht vochtig.
Dat troost me op de een of andere manier.

‘Ik werk voor mijn vriend,’ vertel ik haar.
‘Hoe heet hij?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.
‘Dat weet u al.’
‘Aidan?’
‘Ja.’
‘Achternaam?’
‘Seed.’
‘En wat doet Aidan voor de kost?’
‘Hij heeft een lijstenmakerij, Seed Art Services.’
‘O, dat ken ik wel. Jullie zitten toch aan de rivier? Bij die ene pub,

hoe heet die ook weer...?’
‘Ja.’
‘Hoelang werk je al voor Aidan?’
‘Sinds augustus verleden jaar.’
‘En wat deed je voor die tijd? Toen je in Spilling kwam wonen?’
Ik hou me vast aan het idee dat dit straks achter de rug is. Zelfs aan

de ergste dingen komt altijd een eind.
‘Eerst heb ik een poos niks gedaan, en toen ben ik voor de Spilling

Gallery gaan werken.’
‘Als lijstenmaker?’
‘Nee.’ Het woord komt eruit als een kreet van pijn. Het voelt als

een straf, deze eindeloze, zinloze ondervraging. ‘Ik kon toen nog niet
inlijsten. Dat deed mijn baas. Ik hielp bij de verkoop – eigenlijk was
ik receptioniste, maar ik verkocht ook schilderijen aan klanten. Aidan
heeft me echt goed opgeleid toen ik voor hem ben gaan werken.’

‘Dus nu kun je wel inlijsten.’ Het is net of Charlie Zailer ingenomen
is met mijn prestatie. ‘Had je werk toen je nog in Lincoln woonde?’

‘Toen had ik mijn eigen zaak.’
Ze glimlacht bemoedigend. ‘Ik kan geen gedachten lezen.’
‘Ik was tuinarchitect. Green Haven Gardens,’ zeg ik vlug voor ze

doorvraagt.
‘Dat is dan wel een hele omslag – van tuinarchitect naar lijsten-

maker. En je baas bij Spilling Gallery, hoe heette die?’
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‘Saul Hansard,’ zeg ik zachtjes.
Ze legt haar notitieblok en pen neer. Ze kijkt naar me terwijl de

magere vingers van haar rechterhand spelen met de ring om haar
linkerhand. Het is één enkele diamant – een kleintje, met gouden
klauwtjes erom die omhoogsteken vanaf de gouden band waar ze
aan vastzitten. Ze is verloofd. Ik voel me buitengesloten van haar
persoonlijke geluk, en ik weet dat ik daar geen enkel recht toe heb.
Het is alweer een teken van hoe diep ik ben gezonken sinds Londen.

Hoe beter je jezelf begrijpt, des te gemakkelijker is het om te ver-
anderen, zeggen mijn boeken.

‘Dus Aidan Seed en jij werken samen. Jullie lijsten schilderijen
in bij de rivier. Hebben jullie ooit een overstroming gehad?’ vraagt
brigadier Zailer monter. ‘Die pub wel, kan ik me herinneren. O –
The Star, zo heet hij. Ik heb jullie uithangbord daar wel zien han-
gen – “Seed Art Services, Lijsten en Restauratie” – maar ik nam
aan dat de zaak gesloten was. Elke keer als ik daar in de buurt ben,
hangt er een bordje dat jullie dicht zijn.’

Ik staar haar aan. Ik trek het niet meer. Ik sta op, en stoot daarbij
met mijn benen tegen de tafel, waarbij ik thee mors. Meer uit haar
beker dan uit die van mij. ‘Aidan denkt dat hij een vrouw heeft ver-
moord. Mary Trelease heet ze,’ zeg ik nog eens. ‘Maar ik weet dat hij
dat niet heeft gedaan.’

‘Daar komen we zo,’ zegt ze. ‘Ga zitten, Ruth. Ik vroeg je iets: is
Seed Art Services nog altijd in bedrijf?’

‘Ja,’ zeg ik, en ik voel me vernederd. ‘Aidan en ik werken daar zes,
soms zeven dagen per week. Op het bord staat: “Gesloten, behalve
indien u een afspraak hebt of voor leveranciers”. We hebben het
veel te druk voor mensen die langskomen met onzindingetjes. Als
iemand een foto wil laten inlijsten, dan doen ze een halfuur over
het uitkiezen van het lijstje, en dan draaien we verlies op zo’n klus.’

Charlie Zailer knikt. ‘Dus wie zijn dan jullie klanten?’
‘Hoezo? Wat maakt dat in vredesnaam uit? Gewoon, kunstenaars

hier uit de buurt, musea en galeries, en een aantal bedrijven...’
‘En hoelang heeft Aidan dit bedrijf al? Zijn atelier zit er al zo lang

als...’
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‘Zes jaar,’ val ik haar in de rede. ‘Wil je ook nog weten waar we
 allebei op school hebben gezeten? En wat de meisjesnaam van onze
moeders is?’

‘Nee. Maar ik wil wel graag weten waar Aidan woont. Bij jou?’
‘Zo goed als.’
‘Sinds wanneer?’
‘Twee, tweeënhalve maand.’ Sinds onze nacht in Londen. ‘Hij heeft

zelf ook een appartement, bij het atelier. Het is eigenlijk eerder een
magazijn dan een appartement. Er zit een heel klein keukentje in
de ene hoek, maar niks doet het. Je kunt niet het gas en de oven te-
gelijk aan hebben.’ Ik zwijg, want ik heb haar al meer verteld dan
nodig.

‘De meeste alleenstaande mannen kunnen rustig op een vuilnis-
hoop leven zonder er erg in te hebben,’ lacht brigadier Zailer. ‘En
huurt hij zijn... perceel, of is hij de eigenaar?’

‘Hij huurt.’ Ik veeg mijn haar uit mijn ogen. ‘En voor het geval je
het wilt weten, ja, hij betaalt zijn huur ook altijd op tijd.’

Ze slaat haar armen over elkaar en lacht. ‘Goed dan, Ruth. Bedankt
voor je geduld. Vertel me dan nu maar over Aidan en Mary Trelease.’

Ik weet niet of ik nu geslaagd ben voor een of andere bizarre test
waaraan ze me zojuist heeft onderworpen, en ik probeer mijn  kalmte
te hervinden en zeg duidelijk: ‘Hij heeft haar niet vermoord.’

‘Nog één keer, voor alle duidelijkheid: naar jouw weten heeft nie-
mand – dus noch Aidan, noch iemand anders – Mary Trelease iets
aangedaan of vermoord. Klopt dat?’

Ik knik.
‘Er is haar niets overkomen?’
‘Ja. Dat kunt u checken...’
‘Dat zal ik zeker doen.’
‘...en dan zult u zien dat ik gelijk heb.’
‘Maar waarom denkt Aidan dan dat hij haar heeft vermoord?’
Ik haal diep adem. ‘Dat weet ik niet. Hij wil het me niet vertellen.’
Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Is dit een geintje of zo?’
‘Nee. Het maakt ons allebei kapot.’
Ze slaat de palm van haar linkerhand vlak op tafel. ‘Ik heb wel een
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beetje meer context nodig. Wie is die Mary Trelease? Wat doet ze?
Waar woont ze? Hoe oud is ze? Hoe kennen Aidan en jij haar?’

‘Ze woont in Spilling. Ze is kunstenares. Ze schildert. Ze... ik
weet niet hoe oud ze is. Ik denk ongeveer mijn leeftijd. Achtendertig,
veertig. Misschien iets ouder.’ We hebben niets aan de antwoorden
die ik weet te bedenken. Charlie Zailer realiseert zich dat nu nog
niet, maar dat komt nog wel. En zodra ze daar achter komt, neemt
ze mij niet meer serieus, dat is mijn grote angst.

Ze ziet eruit alsof ze datzelfde gevoel heeft waar ik zo doodziek
van ben: het gevoel dat ze niet weet hoe ze dit moet aanpakken.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Nou, dit heb ik nog nooit meegemaakt. Je
zegt dus dat Aidan – hoelang heb je trouwens al iets met hem?’

‘Sinds afgelopen augustus.’
‘Oké. Dus eigenlijk al zo lang als je voor hem werkt?’
Ik knik.
‘Aidan gelooft dat hij Mary Trelease heeft vermoord, maar jij weet

heel zeker dat ze niet dood of zelfs maar gewond is?’
‘Dat klopt, ja.’ Ik zak achterover in mijn stoel, blij dat iemand me

eindelijk begrijpt.
Charlie Zailers ogen zijn tot spleetjes geknepen.
‘Je moet het me maar vergeven als je dit een domme vraag vindt,

Ruth, maar... heb je Aidan al wel verteld dat Mary Trelease niet dood
is?’

‘Ja.’ Ik begin te huilen. Ik kan er niets aan doen. ‘Dat heb ik hem al
zo vaak verteld. Ik heb het gezegd tot mijn keel pijn deed en ik geen
stem meer had.’

‘En hoe reageert hij dan?’
‘Hij schudt zijn hoofd – hij lijkt zo zeker van zijn zaak. Hij zegt dat

ze niet kan leven, omdat hij haar heeft vermoord.’
‘En dit gesprek heb je al heel vaak gevoerd?’
‘Honderden keren. Ik heb hem verteld waar ze woont. Hij zou zo

naar haar huis kunnen gaan en zelf het bewijs kunnen zien dat ze
nog leeft, maar hij wil niet. Hij wil er niet heen om het met eigen
ogen te zien, en mij gelooft hij niet – ik ben echt wanhopig zo lang-
zamerhand.’
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Charlie Zailer tikt met haar pen tegen de zijkant van haar gezicht.
‘Wat jij me allemaal vertelt is heel vreemd, Ruth. Realiseer je je wel
hoe dit allemaal overkomt?’

‘Natuurlijk! Ik ben niet gek!’
‘Waarvan kennen Aidan en Mary elkaar?’
‘Ik... ik weet niet.’
‘Geweldig,’ mompelt ze. ‘Weet je zeker dat Aidan je niet zomaar

wat op de mouw speldt? Hij heeft dit toch niet op 1 april verteld, hè?’
Als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, trekt zij het hare in de
plooi en zegt: ‘Wanneer heeft hij je dit verteld? Waar waren jullie
toen, in wat voor situatie bevonden jullie je? Het spijt me, Ruth,
maar dit verhaal is mij veel te sterk.’

‘We waren in Londen. Dat was vorig jaar, op dertien december.’
‘Was er een speciale reden waarom jullie die avond in Londen

waren?’
‘We... we gingen naar een kunstbeurs.’
Ze knikt. ‘Ga verder.’
‘We zaten in ons hotel. Het was laat. We waren uit eten geweest

en kwamen om ongeveer halftien weer terug. We gingen meteen
naar onze kamer en... toen heeft hij het me verteld.’

‘Zomaar ineens? Zonder inleiding, gewoon zo van: “O, tussen
haakjes, ik heb iemand vermoord”?’

‘Hij zei niet vermoord. Hij zei gedood. En nee, het was niet zo-
maar ineens. Aidan was overstuur. Hij zei dat hij dacht dat het niks
kon worden tussen ons als we niet... als hij mij niet in vertrouwen
nam, maar het was duidelijk dat hij dat eigenlijk niet wilde. Ik
merkte dat hij er bang voor was. Ik zelf trouwens ook.’

‘Hoezo?’ Charlie Zailer leunt voorover. ‘De meeste mensen zijn
er niet bang voor om door hun partner in vertrouwen genomen te
worden. De meeste vrouwen willen zelfs niets liever. Had jij soms
reden om aan te nemen dat Aidan een gewelddadig misdrijf had
gepleegd?’

‘Nee, ik... nee. Er was geen reden.’ De meeste vrouwen. Ze heeft
het over mensen voor wie het woord ‘geheim’ iets spannends heeft,
voor wie dat niet juist een kwelling is.
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