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PROLOOG

Vanavond word ik vermoord.

De bliksem flitst om me heen, verlicht de woonkamer van het
vakantiehuisje waar ik de nacht doorbreng en waar mijn leven
binnenkort abrupt ten einde zal komen. Ik kan de houten vloer
nog net onderscheiden, en een fractie van een seconde verbeeld
ik me dat ik uitgestrekt op die planken lig. Onder me breidt een
rode plas zich uit tot een vervormde cirkel, terwijl het vocht in
het hout trekt. Mijn ogen staren in het niets. Mijn mond staat een
klein stukje open; een stroompje bloed loopt langs mijn kin omlaag,.

Nee. Néé.

Niet vanavond.

Als het weer donker wordt in het huisje loop ik op goed ge-
luk voor me uit tastend weg van de gerieflijke bank. Het is een
zZwaar onweer, maar niet zo zwaar dat de stroom erdoor uitvalt.
Nee, iemand heeft die uitgeschakeld, iemand die vanavond al
een moord heeft gepleegd en ervan uitgaat dat ik het volgende
slachtoffer zal zijn.

Het begon allemaal met een simpel schoonmaakbaantje. En nu
eindigt het er misschien mee dat mijn bloed van de vloer wordt
opgedweild.

Ik wacht op een nieuwe bliksemflits om te zien waar ik heen
moet en ga dan voorzichtig richting de keuken. Ik heb geen plan,
maar in de keuken liggen voorwerpen die ik als wapen zou kun-
nen gebruiken. Er staat een messenblok, maar zelfs een vork zou
goed van pas kunnen komen. Met alleen mijn blote handen ben
ik de klos. Met een mes heb ik misschien een kans.



De keuken heeft grote ramen, waardoor er daar iets meer licht
naar binnen valt dan in de rest van het huisje. Mijn pupillen ver-
wijden zich om zo veel mogelijk in me op te kunnen nemen. Ik
strompel naar het aanrecht, maar na drie stappen op het linoleum
glijden mijn voeten onder me vandaan en beland ik met een klap
op de vloer. Ik val zo hard op mijn rechterheup dat de tranen me
in de ogen springen.

Eerlijk gezegd had ik al tranen in mijn ogen.

Terwijl ik overeind probeer te krabbelen, besef ik dat de keu-
kenvloer nat is. De bliksem flitst weer, en 1k kijk naar mijn handen.
Ze zijn allebei besmeurd met iets roods. Ik ben niet uitgegleden
over een plas water of gemorste melk.

Ik ben uitgegleden over een plas bloed.

Ik blijf even zitten en controleer mijn lichaam. Ik zie nergens een
wond. Ik ben nog heel. Dat betekent dat het bloed niet van mij is.

Nog niet, in elk geval.

Kom in beweging. Nu. Het is je enige kans.

Deze keer lukt het me om te gaan staan. Ik weet bij het aanrecht
te komen en slaak een zucht van verlichting als mijn vingers het
koude, harde oppervlak raken. Op de tast probeer ik het messen-
blok te vinden, zonder succes. Waar is dat ding?

Dan hoor ik voetstappen. Ze komen dichterbij. Het 1s moeilijk
te bepalen, vooral omdat het zo donker is, maar ik weet vrij zeker
dat er iemand bij me in de keuken is. Mijn nekharen gaan overeind
staan als 1k in een paar priemende ogen kijk.

Ik ben niet langer alleen.

De moed zinkt me in de schoenen. Ik heb een ongelofelijke
beoordelingsfout gemaakt. Ik heb een buitengewoon gevaarlijk
iemand onderschat.

En daar zal ik de ultieme prijs voor moeten betalen.
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1
MILLIE

DRIE MAANDEN EERDER

Na een uur boenen is Amber Degraws keuken nagenoeg smetteloos.

Aangezien Amber voor zover ik weet al haar maaltijden afhaalt
bij restaurants in de buurt, heb ik het gevoel dat het eigenlyjk
verspilde moeite 1s. Als ik erom zou moeten wedden, zou ik
zeggen dat ze niet eens weet hoe ze haar geavanceerde oven aan
moet zetten. Haar enorme, schitterende keuken is uitgerust met
apparatuur die ze vrijwel zeker nog niet één keer heeft gebruikt.
Ze heeft een slowcooker, een rijstkoker, een airfryer, en zelfs een
zogenaamde voedseldroger. Het lijkt enigszins tegenstrijdig dat
iemand die acht verschillende vochtinbrengende cremes in haar
badkamer heeft staan, een voedseldroger heeft. Maar wie ben ik
om daarover te oordelen?

Oké, dat doe ik dus wel. Een beetje.

Maar ik heb al die ongebruikte apparaten stuk voor stuk ge-
poetst. Ik heb de koelkast schoongemaakt, een stapel serviesgoed
opgeborgen en de vloer zo glanzend gedweild dat ik mijn spie-
gelbeeld er haast in kan zien. Nu alleen nog de laatste lading was
wegwerken en het penthouse van de familie Degraw is weer om
door een ringetje te halen.

‘Millie!” hoor ik Amber buiten adem roepen. Ik veeg het zweet
van mijn voorhoofd. ‘Millie, waar bén je?’

‘Hier!” roep ik terug, hoewel het niet moeilijk te raden is waar
ik ben. Het appartement, in feite twee appartementen die zijn
samengevoegd tot één superappartement, is groot, maar z6 groot



nu ook weer niet. Als ik niet in de woonkamer ben, ben ik vrijwel
zeker in de keuken.

Amber komt de keuken binnenzeilen, zoals gewoonlijk onbe-
rispelijk verzorgd en gekleed in een van haar vele designerjurken.
Deze heeft een zebraprint, een diepe V-hals en mouwen die taps
toelopen tot om haar smalle polsen. Ze draagt er bijpassende laar-
zen bij met zebrastrepen. Hoewel ze er zoals altijd oogverblindend
mooi uitziet, twijfel ik of ik die outfit een compliment waard vind
of dat hij me te veel doet denken aan een safari in Afrika.

‘Daar ben je!” zegt ze met een licht beschuldigende klank in
haar stem, alsof ik niet precies ben waar ik hoor te zijn.

‘Tk ben bijna klaar, zeg ik. Ik haal gauw nog even de was en —’

‘Eigenlijk,; onderbreekt Amber me, ‘heb ik je straks nog nodig’

Heimeljjk krimp ik ineen. Ik maak twee keer in de week schoon
bij Amber, maar ik doe ook andere dingen voor haar. Zo pas ik
bijvoorbeeld geregeld op haar dochter van negen maanden, Olive.
Ik probeer flexibel te zijn, want het salaris is uitstekend, maar 1k
hoor altijd pas op het laatste moment dat ik moet babysitten. Deze
keer vond ze twintig minuten van tevoren blijkbaar genoeg.

‘Ik moet naar de pedicure, deelt ze me mee met de ernst van
iemand die op het punt staat een hartoperatie te ondergaan. ‘Tk
wil dat je op Olive past als ik weg ben’

Olive is een lief klein meisje. Ik vind het, meestal, helemaal niet
erg om een oogje op haar te houden. In feite ben ik doorgaans
dolblij met de kans om wat extra’s te doen tegen het exorbitante
uurtarief dat Amber me betaalt. Zo hou ik een dak boven mijn
hootd en hoef ik geen vuilnisbakken af te stropen op zoek naar
eten. Maar nu kan ik niet. ‘Ik heb over een uur college’

‘O] Amber fronst, waarna ze vlug weer een neutraal gezicht
opzet. Laatst vertelde ze me dat ze had gelezen dat glimlachen en
fronsen de hoofdoorzaken zijn van rimpels. Daarom probeert ze
altijd zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken.Kun je niet een keer
overslaan? Nemen ze die colleges niet op? Of is er geen schriftelijke
versie van te krijgen?’
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Dat is niet zo. Bovendien heb ik de afgelopen veertien dagen al
twee colleges overgeslagen, omdat Amber me op het laatste mo-
ment vroeg om op te passen. Ik probeer mijn bachelor te halen, en
daarvoor heb ik een voldoende nodig voor dit vak. Trouwens, ik ga
graag naar deze colleges. Sociale psychologie is leuk en interessant.

‘Ik zou het niet vragen, als het niet belangrijk was, zegt Amber.

Het zou kunnen dat haar definitie van ‘belangrijk’ enigszins
verschilt van de mijne. Voor mij is het ‘belangrijk’ om af te stude-
ren en die bachelor Maatschappelijk Werk te halen. Ik snap niet
goed waarom een pedicure zo belangrijk is. Ik bedoel, het is nog
winter. Wie gaat haar voeten zien?

‘Amber..." begin ik.

Alsof het zo is afgesproken komt er een schel gehuil uit de woon-
kamer. Ik ben op dit moment niet officieel aan het babysitten, maar
ik hou Olive toch meestal in de gaten als ik hier ben. Amber neemt
haar drie keer in de week mee naar een speelgroepje bij een van haar
vriendinnen. De rest van de tijd is ze kennelijk op zoek naar manieren
om van Olive af te komen. Ze klaagt vaak tegen me over het feit dat
Mr Degraw erop tegen is dat ze een fulltime nanny neemt, omdat
ze zelf niet werkt. Dus zorgt ze voor kinderopvang door een hele
trits babysitters in te schakelen, meestal mij. In elk geval zat Olive in
de box toen ik begon met schoonmaken. Ik ben in de woonkamer
gebleven tot ze in slaap was gesust door het geluid van de stofzuiger.

‘Millie; zegt Amber nadrukkelijk.

Ik zucht en leg de spons die ik in mijn hand heb neer. Het
lijkt wel of die het afgelopen uur aan mijn hand zat vastgeplakt.
Ik was mijn handen boven de spoelbak en droog ze af aan mijn
spijkerbroek. ‘Tk kom eraan, Olive!” roep ik.

Als ik de woonkamer weer binnenkom, heeft Olive zich opge-
trokken aan de rand van de box. Ze huilt zo hard dat haar ronde
gezichtje vuurrood ziet. Olive is zo’n kindje dat je op de cover
van een tijdschrift over baby’s ziet. Ze is engelachtig mooi, tot en
met de zachte blonde krulletjes die nu aan één kant plat tegen haar
hoofdje zitten doordat ze erop heeft geslapen. Op dit moment is ze
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niet zo engelachtig, maar zodra ze me ziet steekt ze haar armpjes
omhoog en houdt ze op met snikken.

Ik til haar uit de box en neem haar in mijn armen. Ze duwt
haar natte gezichtje tegen mijn schouder. Meteen vind ik het niet
meer zo erg dat ik, als het niet anders kan, mijn college mis. Ik
weet niet wat het 1s, maar zodra ik de dertig was gepasseerd, leek
het alsof er een knop in me werd omgezet, waardoor ik ineens
dol was op baby’s. Ik vind het heerlijk om tijd door te brengen
met Olive, ook al is ze niet mijn baby.

‘Tk waardeer dit heel erg, Millie” Amber trekt haar jas al aan en
pakt haar Gucci-tas van de kapstok naast de deur. ‘En geloof me,
mijn tenen zullen je eeuwig dankbaar zijn’

Ja, ja.‘Hoe laat ben je terug?’

‘Ik blijf niet al te lang weg, verzekert ze me, maar we weten
allebei dat dat een regelrechte leugen is. “Want mijn prinsesje zal
me missen!’

‘Natuurlijk, mompel ik.

Terwijl Amber in haar tas rommelt om haar sleutels te zoeken,
of haar telefoon of haar poederdoos, nestelt Olive zich dichter
tegen me aan. Ze kijkt naar me op en lacht haar vier witte tandjes
bloot. ‘Ma-ma, zegt ze.

Amber verstijft, met haar hand nog steeds in haar tas. De tijd
lijkt stil te staan. “Wat zei ze daar?’

O nee.Ze zei... Millie?’

Olive, zich niet bewust van de narigheid die ze veroorzaakt,
grijnst weer naar me en brabbelt nog harder: ‘Mama!’

Ambers gezicht kleurt roze onder haar make-up. ‘Noemde ze
jou nou mama?’

‘Nee...’

‘Mama!’ roept Olive vrolijk. O god! Hou daar alsjeblieft mee op,
kleintje.

Amber gooit haar tas op de salontafel. Haar gezicht is vertrok-
ken van woede. Daar krijgt ze vast rimpels van. ‘Maak je Olive
wijs dat jij haar moeder bent?’
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‘Nee!’ roep ik uit. Tk vertel haar dat ik Millie heet. Millie. Ze is
natuurlijk alleen maar in de war, vooral omdat ik...’

Ambers ogen worden groot.‘Omdat jij vaker bij haar bent dan
ik? Wilde je dat zeggen?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’

‘Bedoel je dat ik een slechte moeder ben?” Ze zet een stap in
mijn richting, en Olive kijkt geschrokken. ‘Vind je dat je meer
een moeder voor mijn kleine meisje bent dan 1k?’

‘Nee! Dat zou ik nooit —

‘Waarom zeg je dan tegen haar dat jij haar moeder bent?’

‘Dat zeg ik niet!’ Daar gaat mijn hoge babysitvergoeding. ‘Millie,
dat is het enige wat ik zeg. Ik zweer het je. Het klinkt als mama,
meer niet. De eerste letter is hetzelfde’

Amber haalt diep adem, om rustig te worden waarschijnlijk.
Dan zet ze nog een stap in mijn richting. ‘Geef me mijn baby’

‘Natuurljjk...’

Maar Olive maakt het me niet gemakkelijk. Als ze haar moeder
met gestrekte armen op zich af ziet komen, klemt ze haar armpjes
vaster om mijn hals.‘Mama!’ snikt ze met haar gezichtje tegen me aan.

‘Olive, mompel ik. Tk ben je mama niet. Dat is je mama. Die
me gaat ontslaan als je me niet gauw loslaat.

“Wat oneerlijk, dit!” roept Amber uit. Tk heb haar meer dan een
week borstvoeding gegeven! Is dat dan helemaal niets waard?’

‘Het spijt me ontzettend...’

Ten slotte rukt ze Olive uit mijn armen. Het kleintje huilt
tranen met tuiten. ‘Mama!” schreeuwt ze, terwijl ze haar mollige
armpjes naar me uitsteekt.

‘Ze 1s je mama niet!” vaart Amber uit tegen de baby. ‘Dat ben ik.
Wil je de zwangerschapsstriemen zien? Die vrouw is niét je moeder.

‘Mama!’ jammert ze.

‘Millie, corrigeer ik haar.‘Millie.

Maar wat maakt het uit? Ze hoeft mijn naam niet te weten, want
na vandaag kom ik dit huis toch niet meer in. Ik ben ontslagen,
geen twijfel mogelijjk.
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Tidens mijn wandeling van het station naar mijn tweekamer-
appartement in de South Bronx hou ik mijn tas stevig onder
mijn linkerarm geklemd. Met mijn rechterhand hou ik het busje
traangas vast dat ik altijd in mijn zak heb, zelfs op klaarlichte dag.
Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in deze buurt.

Vandaag ben ik alleen maar blij dat ik mijn appartementje mid-
den in een van de gevaarlijkste wijken van New York nog heb.
Als ik niet gauw een ander baantje vind nu Amber Degraw me
heeft ontslagen (zonder referentie), zal ik het moeten doen met
een kartonnen doos op straat bij het haveloze bakstenen gebouw
waar ik momenteel woon.

Als 1k niet was gaan studeren, had ik intussen misschien wat
geld gespaard. Maar dom genoeg koos ik ervoor om te proberen
hogerop te komen.

Terwijl ik langs het laatste huizenblok voor mijn flat loop en
mijn sneakers een zompig geluid maken als ik in iets smerigs trap,
krijg ik het gevoel dat iemand me volgt. Natuurlijk, ik sta hier altyjd
op scherp. Maar soms ben ik ervan overtuigd dat ik het verkeerde
soort aandacht heb getrokken.

Op dit moment bijvoorbeeld voel ik niet alleen iets kriebelen in
mijn nek, maar hoor ik ook voetstappen achter me. Voetstappen
die steeds luider lijken te worden. Wie er ook achter me loopt,
hij of zij komt dichterbi;.

Maar ik draai me niet om. Ik trek alleen mijn alledaagse zwarte
jas strakker om me heen en ga sneller lopen. Langs een zwarte
Mazda met een gebarsten rechterkoplamp, langs een lekkende

14



rode brandkraan waaruit het water over straat stroomt, en ten
slotte de vijf ongelijke betonnen treden naar de deur van mijn
flatgebouw op.

Ik heb de sleutels al in mijn hand. Anders dan in het chique
appartementencomplex van de Degraws in de Upper West Side, is
hier geen portier. Er is een intercom, en ik heb een sleutel van de
buitendeur. Toen de verhuurster, Mrs Randall, het appartement aan
me verhuurde, drukte ze me op het hart om nooit iemand achter
me binnen te laten. Dat is dé manier om beroofd of verkracht te worden.

Terwijl ik de sleutel omdraai in het slot, dat altijd eerst blijft
steken, worden de voetstappen weer luider. Even later doemt er
een niet te negeren schaduw naast me op. Ik kijk op en zie een
man van midden twintig in een zwarte trenchcoat, zijn donkere
haar is vochtig. Hij komt me vaag bekend voor, vooral door het
litteken boven zijn linkerwenkbrauw.

‘Tk woon op de eerste verdieping, zegt hij als hij me ziet aar-
zelen.‘1-C!

‘O, zeg 1k, hoewel ik nog steeds niet sta te trappelen om hem
binnen te laten.

De man haalt een sleutelbos uit zijn zak en rammelt ermee
voor mijn gezicht. In een van de sleutels staan dezelfde tekens
gegraveerd als in de mijne. ‘1-C, herhaalt hij. ‘Direct onder jou’

Uiteindelijk ga ik overstag en stap opzij om de man met het
litteken erlangs te laten, ook al omdat hij me gemakkelijk opzij
zou kunnen duwen als hij zou willen. Ik ga hem voor de trap op
en sjok tree voor tree naar boven. Onderweg vraag ik me af hoe
ik de huur volgende maand moet betalen. Ik heb werk nodig,
nu meteen. Ik heb een tijdje een parttime baantje als barkeeper
gehad, maar dat heb ik stom genoeg opgezegd omdat op Olive
passen veel beter betaalde. En aangezien ik altijd pas op het laatste
moment wist of ik moest babysitten, was het lastig om er een
tweede baantje op na te houden. Ik moet dus nieuw werk zien te
vinden, maar voor iemand met mijn verleden is dat niet bepaald

gemakkelijk.
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‘Lekker weertje vandaag, merkt de man op, terwijl hij vlak
achter me de trap op komt.

‘Uhubh, zeg ik. Een praatje over het weer is wel het laatste waar
ik behoefte aan heb.

‘Ik hoorde dat het volgende week weer gaat sneeuwen,’ gaat
hij verder.

‘O

‘Ja. Twintig centimeter is de voorspelling. Een laatste stuiptrek-
king voor de lente’

Ik kan niet eens meer doen alsof het me interesseert. Als we
op de eerste verdieping komen, glimlacht hij naar me. ‘Fijne dag
verder, zegt hij.

Jij ook, mompel ik.

Terwijl hij de gang door loopt naar zijn appartement, denk ik
onwillekeurig aan wat hij zei toen ik hem binnenliet. 1-C. Direct
onder jou.

Hoe wist hyj dat ik op 2-C woon?

Mijn gezicht vertrekt en ik ga wat sneller de trap op naar mijn
eigen appartement. Ik hou de sleutel weer gereed, en zodra ik
binnen ben sla ik de deur achter me dicht, draai hem op slot en
schuif de grendel ervoor. Waarschijnlijk zoek ik te veel achter zijn
opmerking, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Vooral als
je in de South Bronx woont.

Mijn maag knort, maar ik verlang nog meer naar een warme
douche dan naar eten. Ik trek de gordijnen dicht voordat ik me
uitkleed en onder de douche spring. Uit ervaring weet ik dat de
aanvankelijk kokendhete waterstraal zo kan veranderen in een
jjskoude. Sinds ik hier woon, ben ik een expert geworden in het
bijstellen van de temperatuur. Maar omdat die in een fractie van
een seconde twintig graden kan stijgen of dalen, treuzel ik niet
te lang. Ik moet alleen wat vuil van me afspoelen. Na een dag
rondlopen in de stad zit ik altijd onder het zwarte stof. Ik sta er
liever niet bjj stil hoe mijn longen eruitzien.

Niet te geloven dat ik die baan ben kwijtgeraakt. Amber was
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zo athankelijk van me dat ik dacht dat ik onder de pannen was tot
Olive naar de kleuterschool zou gaan. Misschien nog wel langer.
Ik begon me bijna zeker te voelen, alsof ik een vaste baan had en
een inkomen waarop ik kon rekenen.

Nu moet ik op zoek naar iets anders. Misschien moet ik ver-
schillende baantjes nemen om die ene te vervangen. Dat is niet
zo gemakkelijk voor mij als voor de meeste anderen. Ik kan niet
zomaar een advertentie plaatsen op de populaire kinderopvang-
apps, want daarvoor is een achtergrondonderzoek vereist. En zodra
dat is uitgevoerd, zijn mijn kansen verkeken. Niemand wil iemand
als ik in huis hebben.

Momenteel zit ik een beetje verlegen om referenties, want een
tijdlang draaiden de baantjes die ik aannam niet alleen om huis-
houdeljjk werk. Ik deed ook andere dingen voor een aantal van
de gezinnen bij wie ik als hulp in de huishouding werkte. Maar
dat doe ik niet meer. Al jaren niet.

Nou, het heeft geen zin om stil te staan bij het verleden. Niet
nu de toekomst er zo somber uitziet.

Hou op met dat zelfmedelijden, Millie. Je hebt voor hetere vuren gestaan,
en dat is ook goed afgelopen.

De watertemperatuur daalt abrupt. Van schrik slaak ik een gil,
waarna ik vlug de kraan dichtdraai. Ik heb ruim tien minuten
onder de douche gestaan. Dat is langer dan ik had verwacht.

Ik sla mijn badjas om me heen en neem niet de moeite om
slippers aan te doen. Ik laat natte voetsporen achter tot in de
keuken, die gewoon deel is van de woonkamer. In het superap-
partement van de familie Degraw waren de keuken, de woon-
kamer en de eetkamer allemaal afzonderlijke ruimtes. In dit
appartement zijn ze samengevoegd tot één multifunctioneel
vertrek, dat ironisch genoeg veel kleiner is dan welke kamer bj;
de Degraws dan ook. Zelfs hun badkamer is groter dan mijn
hele woonruimte.

Ik zet een pan water op. Wat ik ga klaarmaken voor het avond-
eten weet ik nog niet. Waarschijnlijk noedels of spaghetti of een
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andere pastasoort. Ik sta nog na te denken over de mogelijkheden
als er op de deur wordt gebonkt.

Aarzelend trek ik de band van mijn badjas strakker aan. Ik haal
een pak spaghetti uit de kast.

‘Millie!” De stem klinkt gedempt vanachter de deur. ‘Laat me
binnen, Millie!”

Ik krimp ineen. O, nee.

Dan: ‘Ik weet dat je er bent!’
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