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5

 
PROLOOG

Vanavond word ik vermoord.
De bliksem flitst om me heen, verlicht de woonkamer van het 

vakantiehuisje waar ik de nacht doorbreng en waar mijn leven 
binnenkort abrupt ten einde zal komen. Ik kan de houten vloer 
nog net onderscheiden, en een fractie van een seconde verbeeld 
ik me dat ik uitgestrekt op die planken lig. Onder me breidt een 
rode plas zich uit tot een vervormde cirkel, terwijl het vocht in 
het hout trekt. Mijn ogen staren in het niets. Mijn mond staat een 
klein stukje open; een stroompje bloed loopt langs mijn kin omlaag.

Nee. Néé.
Niet vanavond.
Als het weer donker wordt in het huisje loop ik op goed ge-

luk voor me uit tastend weg van de gerieflijke bank. Het is een 
zwaar onweer, maar niet zo zwaar dat de stroom erdoor uitvalt. 
Nee, iemand heeft die uitgeschakeld, iemand die vanavond al 
een moord heeft gepleegd en ervan uitgaat dat ik het volgende 
slachtoffer zal zijn.

Het begon allemaal met een simpel schoonmaakbaantje. En nu 
eindigt het er misschien mee dat mijn bloed van de vloer wordt 
opgedweild.

Ik wacht op een nieuwe bliksemflits om te zien waar ik heen 
moet en ga dan voorzichtig richting de keuken. Ik heb geen plan, 
maar in de keuken liggen voorwerpen die ik als wapen zou kun-
nen gebruiken. Er staat een messenblok, maar zelfs een vork zou 
goed van pas kunnen komen. Met alleen mijn blote handen ben 
ik de klos. Met een mes heb ik misschien een kans.
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De keuken heeft grote ramen, waardoor er daar iets meer licht 
naar binnen valt dan in de rest van het huisje. Mijn pupillen ver-
wijden zich om zo veel mogelijk in me op te kunnen nemen. Ik 
strompel naar het aanrecht, maar na drie stappen op het linoleum 
glijden mijn voeten onder me vandaan en beland ik met een klap 
op de vloer. Ik val zo hard op mijn rechterheup dat de tranen me 
in de ogen springen.

Eerlijk gezegd had ik al tranen in mijn ogen.
Terwijl ik overeind probeer te krabbelen, besef ik dat de keu-

kenvloer nat is. De bliksem flitst weer, en ik kijk naar mijn handen. 
Ze zijn allebei besmeurd met iets roods. Ik ben niet uitgegleden 
over een plas water of gemorste melk.

Ik ben uitgegleden over een plas bloed.
Ik blijf even zitten en controleer mijn lichaam. Ik zie nergens een 

wond. Ik ben nog heel. Dat betekent dat het bloed niet van mij is. 
Nóg niet, in elk geval.
Kom in beweging. Nu. Het is je enige kans.
Deze keer lukt het me om te gaan staan. Ik weet bij het aanrecht 

te komen en slaak een zucht van verlichting als mijn vingers het 
koude, harde oppervlak raken. Op de tast probeer ik het messen-
blok te vinden, zonder succes. Waar ís dat ding?

Dan hoor ik voetstappen. Ze komen dichterbij. Het is moeilijk 
te bepalen, vooral omdat het zo donker is, maar ik weet vrij zeker 
dat er iemand bij me in de keuken is. Mijn nekharen gaan overeind 
staan als ik in een paar priemende ogen kijk. 

Ik ben niet langer alleen. 
De moed zinkt me in de schoenen. Ik heb een ongelofelijke 

beoordelingsfout gemaakt. Ik heb een buitengewoon gevaarlijk 
iemand onderschat.

En daar zal ik de ultieme prijs voor moeten betalen.
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1
MILLIE

dRIE MaandEn EERdER

Na een uur boenen is Amber Degraws keuken nagenoeg smetteloos.
Aangezien Amber voor zover ik weet al haar maaltijden afhaalt 

bij restaurants in de buurt, heb ik het gevoel dat het eigenlijk 
verspilde moeite is. Als ik erom zou moeten wedden, zou ik 
zeggen dat ze niet eens weet hoe ze haar geavanceerde oven aan 
moet zetten. Haar enorme, schitterende keuken is uitgerust met 
apparatuur die ze vrijwel zeker nog niet één keer heeft gebruikt. 
Ze heeft een slowcooker, een rijstkoker, een airfryer, en zelfs een 
zogenaamde voedseldroger. Het lijkt enigszins tegenstrijdig dat 
iemand die acht verschillende vochtinbrengende crèmes in haar 
badkamer heeft staan, een voedseldroger heeft. Maar wie ben ik 
om daarover te oordelen?

Oké, dat doe ik dus wel. Een beetje.
Maar ik heb al die ongebruikte apparaten stuk voor stuk ge-

poetst. Ik heb de koelkast schoongemaakt, een stapel serviesgoed 
opgeborgen en de vloer zo glanzend gedweild dat ik mijn spie-
gelbeeld er haast in kan zien. Nu alleen nog de laatste lading was 
wegwerken en het penthouse van de familie Degraw is weer om 
door een ringetje te halen.

‘Millie!’ hoor ik Amber buiten adem roepen. Ik veeg het zweet 
van mijn voorhoofd. ‘Millie, waar bén je?’

‘Hier!’ roep ik terug, hoewel het niet moeilijk te raden is waar 
ik ben. Het appartement, in feite twee appartementen die zijn 
samengevoegd tot één superappartement, is groot, maar zó groot 
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nu ook weer niet. Als ik niet in de woonkamer ben, ben ik vrijwel 
zeker in de keuken. 

Amber komt de keuken binnenzeilen, zoals gewoonlijk onbe-
rispelijk verzorgd en gekleed in een van haar vele designerjurken. 
Deze heeft een zebraprint, een diepe V-hals en mouwen die taps 
toelopen tot om haar smalle polsen. Ze draagt er bijpassende laar-
zen bij met zebrastrepen. Hoewel ze er zoals altijd oogverblindend 
mooi uitziet, twijfel ik of ik die outfit een compliment waard vind 
of dat hij me te veel doet denken aan een safari in Afrika.

‘Daar ben je!’ zegt ze met een licht beschuldigende klank in 
haar stem, alsof ik niet precies ben waar ik hoor te zijn.

‘Ik ben bijna klaar,’ zeg ik. ‘Ik haal gauw nog even de was en –’
‘Eigenlijk,’ onderbreekt Amber me, ‘heb ik je straks nog nodig.’
Heimelijk krimp ik ineen. Ik maak twee keer in de week schoon 

bij Amber, maar ik doe ook andere dingen voor haar. Zo pas ik 
bijvoorbeeld geregeld op haar dochter van negen maanden, Olive. 
Ik probeer flexibel te zijn, want het salaris is uitstekend, maar ik 
hoor altijd pas op het laatste moment dat ik moet babysitten. Deze 
keer vond ze twintig minuten van tevoren blijkbaar genoeg.

‘Ik moet naar de pedicure,’ deelt ze me mee met de ernst van 
iemand die op het punt staat een hartoperatie te ondergaan. ‘Ik 
wil dat je op Olive past als ik weg ben.’

Olive is een lief klein meisje. Ik vind het, meestal, helemaal niet 
erg om een oogje op haar te houden. In feite ben ik doorgaans 
dolblij met de kans om wat extra’s te doen tegen het exorbitante 
uurtarief dat Amber me betaalt. Zo hou ik een dak boven mijn 
hoofd en hoef ik geen vuilnisbakken af te stropen op zoek naar 
eten. Maar nu kan ik niet. ‘Ik heb over een uur college.’

‘O.’ Amber fronst, waarna ze vlug weer een neutraal gezicht 
opzet. Laatst vertelde ze me dat ze had gelezen dat glimlachen en 
fronsen de hoofdoorzaken zijn van rimpels. Daarom probeert ze 
altijd zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken. ‘Kun je niet een keer 
overslaan? Nemen ze die colleges niet op? Of is er geen schriftelijke 
versie van te krijgen?’
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Dat is niet zo. Bovendien heb ik de afgelopen veertien dagen al 
twee colleges overgeslagen, omdat Amber me op het laatste mo-
ment vroeg om op te passen. Ik probeer mijn bachelor te halen, en 
daarvoor heb ik een voldoende nodig voor dit vak. Trouwens, ik ga 
graag naar deze colleges. Sociale psychologie is leuk en interessant. 

‘Ik zou het niet vragen, als het niet belangrijk was,’ zegt Amber.
Het zou kunnen dat haar definitie van ‘belangrijk’ enigszins 

verschilt van de mijne. Voor mij is het ‘belangrijk’ om af te stude-
ren en die bachelor Maatschappelijk Werk te halen. Ik snap niet 
goed waarom een pedicure zo belangrijk is. Ik bedoel, het is nog 
winter. Wie gaat haar voeten zien?

‘Amber…’ begin ik.
Alsof het zo is afgesproken komt er een schel gehuil uit de woon-

kamer. Ik ben op dit moment niet officieel aan het babysitten, maar 
ik hou Olive toch meestal in de gaten als ik hier ben. Amber neemt 
haar drie keer in de week mee naar een speelgroepje bij een van haar 
vriendinnen. De rest van de tijd is ze kennelijk op zoek naar manieren 
om van Olive af te komen. Ze klaagt vaak tegen me over het feit dat 
Mr Degraw erop tegen is dat ze een fulltime nanny neemt, omdat 
ze zelf niet werkt. Dus zorgt ze voor kinderopvang door een hele 
trits babysitters in te schakelen, meestal mij. In elk geval zat Olive in 
de box toen ik begon met schoonmaken. Ik ben in de woonkamer 
gebleven tot ze in slaap was gesust door het geluid van de stofzuiger.

‘Millie,’ zegt Amber nadrukkelijk.
Ik zucht en leg de spons die ik in mijn hand heb neer. Het 

lijkt wel of die het afgelopen uur aan mijn hand zat vastgeplakt. 
Ik was mijn handen boven de spoelbak en droog ze af aan mijn 
spijkerbroek. ‘Ik kom eraan, Olive!’ roep ik.

Als ik de woonkamer weer binnenkom, heeft Olive zich opge-
trokken aan de rand van de box. Ze huilt zo hard dat haar ronde 
gezichtje vuurrood ziet. Olive is zo’n kindje dat je op de cover 
van een tijdschrift over baby’s ziet. Ze is engelachtig mooi, tot en 
met de zachte blonde krulletjes die nu aan één kant plat tegen haar 
hoofdje zitten doordat ze erop heeft geslapen. Op dit moment is ze 
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niet zo engelachtig, maar zodra ze me ziet steekt ze haar armpjes 
omhoog en houdt ze op met snikken. 

Ik til haar uit de box en neem haar in mijn armen. Ze duwt 
haar natte gezichtje tegen mijn schouder. Meteen vind ik het niet 
meer zo erg dat ik, als het niet anders kan, mijn college mis. Ik 
weet niet wat het is, maar zodra ik de dertig was gepasseerd, leek 
het alsof er een knop in me werd omgezet, waardoor ik ineens 
dol was op baby’s. Ik vind het heerlijk om tijd door te brengen 
met Olive, ook al is ze niet míjn baby.

‘Ik waardeer dit heel erg, Millie.’ Amber trekt haar jas al aan en 
pakt haar Gucci-tas van de kapstok naast de deur. ‘En geloof me, 
mijn tenen zullen je eeuwig dankbaar zijn.’

Ja, ja. ‘Hoe laat ben je terug?’
‘Ik blijf niet al te lang weg,’ verzekert ze me, maar we weten 

allebei dat dat een regelrechte leugen is. ‘Want mijn prinsesje zal 
me missen!’

‘Natuurlijk,’ mompel ik.
Terwijl Amber in haar tas rommelt om haar sleutels te zoeken, 

of haar telefoon of haar poederdoos, nestelt Olive zich dichter 
tegen me aan. Ze kijkt naar me op en lacht haar vier witte tandjes 
bloot. ‘Ma-ma,’ zegt ze.

Amber verstijft, met haar hand nog steeds in haar tas. De tijd 
lijkt stil te staan. ‘Wát zei ze daar?’

O nee. ‘Ze zei… Millie?’
Olive, zich niet bewust van de narigheid die ze veroorzaakt, 

grijnst weer naar me en brabbelt nog harder: ‘Mama!’
Ambers gezicht kleurt roze onder haar make-up. ‘Noemde ze 

jou nou máma?’
‘Nee…’
‘Mama!’ roept Olive vrolijk. O god! Hou daar alsjeblieft mee op, 

kleintje.
Amber gooit haar tas op de salontafel. Haar gezicht is vertrok-

ken van woede. Daar krijgt ze vast rimpels van. ‘Maak je Olive 
wijs dat jij haar moeder bent?’
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‘Nee!’ roep ik uit. ‘Ik vertel haar dat ik Millie heet. Míllie. Ze is 
natuurlijk alleen maar in de war, vooral omdat ik…’

Ambers ogen worden groot. ‘Omdat jij vaker bij haar bent dan 
ik? Wilde je dat zeggen?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’
‘Bedoel je dat ik een slechte moeder ben?’ Ze zet een stap in 

mijn richting, en Olive kijkt geschrokken. ‘Vind je dat je meer 
een moeder voor mijn kleine meisje bent dan ik?’

‘Nee! Dat zou ik nooit –’
‘Waarom zeg je dan tegen haar dat jij haar moeder bent?’
‘Dat zeg ik niet!’ Daar gaat mijn hoge babysitvergoeding. ‘Míllie, 

dat is het enige wat ik zeg. Ik zweer het je. Het klinkt als mama, 
meer niet. De eerste letter is hetzelfde.’

Amber haalt diep adem, om rustig te worden waarschijnlijk. 
Dan zet ze nog een stap in mijn richting. ‘Geef me mijn baby.’

‘Natuurlijk…’
Maar Olive maakt het me niet gemakkelijk. Als ze haar moeder 

met gestrekte armen op zich af ziet komen, klemt ze haar armpjes 
vaster om mijn hals. ‘Mama!’ snikt ze met haar gezichtje tegen me aan.

‘Olive,’ mompel ik. ‘Ik ben je mama niet. Dát is je mama.’ Die 
me gaat ontslaan als je me niet gauw loslaat.

‘Wat oneerlijk, dit!’ roept Amber uit. ‘Ik heb haar meer dan een 
week borstvoeding gegeven! Is dat dan helemaal niets waard?’

‘Het spijt me ontzettend…’
Ten slotte rukt ze Olive uit mijn armen. Het kleintje huilt 

tranen met tuiten. ‘Mama!’ schreeuwt ze, terwijl ze haar mollige 
armpjes naar me uitsteekt.

‘Ze is je mama niet!’ vaart Amber uit tegen de baby. ‘Dat ben ik. 
Wil je de zwangerschapsstriemen zien? Die vrouw is níét je moeder.’

‘Mama!’ jammert ze.
‘Millie,’ corrigeer ik haar. ‘Míllie.’
Maar wat maakt het uit? Ze hoeft mijn naam niet te weten, want 

na vandaag kom ik dit huis toch niet meer in. Ik ben ontslagen, 
geen twijfel mogelijk.
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2
 

Tijdens mijn wandeling van het station naar mijn tweekamer-
appartement in de South Bronx hou ik mijn tas stevig onder 
mijn linkerarm geklemd. Met mijn rechterhand hou ik het busje 
traangas vast dat ik altijd in mijn zak heb, zelfs op klaarlichte dag. 
Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in deze buurt.

Vandaag ben ik alleen maar blij dat ik mijn appartementje mid-
den in een van de gevaarlijkste wijken van New York nog heb. 
Als ik niet gauw een ander baantje vind nu Amber Degraw me 
heeft ontslagen (zonder referentie), zal ik het moeten doen met 
een kartonnen doos op straat bij het haveloze bakstenen gebouw 
waar ik momenteel woon.

Als ik niet was gaan studeren, had ik intussen misschien wat 
geld gespaard. Maar dom genoeg koos ik ervoor om te proberen 
hogerop te komen.

Terwijl ik langs het laatste huizenblok voor mijn flat loop en 
mijn sneakers een zompig geluid maken als ik in iets smerigs trap, 
krijg ik het gevoel dat iemand me volgt. Natuurlijk, ik sta hier altijd 
op scherp. Maar soms ben ik ervan overtuigd dat ik het verkeerde 
soort aandacht heb getrokken.

Op dit moment bijvoorbeeld voel ik niet alleen iets kriebelen in 
mijn nek, maar hoor ik ook voetstappen achter me. Voetstappen 
die steeds luider lijken te worden. Wie er ook achter me loopt, 
hij of zij komt dichterbij.

Maar ik draai me niet om. Ik trek alleen mijn alledaagse zwarte 
jas strakker om me heen en ga sneller lopen. Langs een zwarte 
Mazda met een gebarsten rechterkoplamp, langs een lekkende 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

McFadden_Wat de hulp weet_opmaak.indd   14McFadden_Wat de hulp weet_opmaak.indd   14 10/08/2023   10:56:5210/08/2023   10:56:52



15

rode brandkraan waaruit het water over straat stroomt, en ten 
slotte de vijf ongelijke betonnen treden naar de deur van mijn 
flatgebouw op.

Ik heb de sleutels al in mijn hand. Anders dan in het chique 
appartementencomplex van de Degraws in de Upper West Side, is 
hier geen portier. Er is een intercom, en ik heb een sleutel van de 
buitendeur. Toen de verhuurster, Mrs Randall, het appartement aan 
me verhuurde, drukte ze me op het hart om nooit iemand achter 
me binnen te laten. Dat is dé manier om beroofd of verkracht te worden.

Terwijl ik de sleutel omdraai in het slot, dat altijd eerst blijft 
steken, worden de voetstappen weer luider. Even later doemt er 
een niet te negeren schaduw naast me op. Ik kijk op en zie een 
man van midden twintig in een zwarte trenchcoat, zijn donkere 
haar is vochtig. Hij komt me vaag bekend voor, vooral door het 
litteken boven zijn linkerwenkbrauw.

‘Ik woon op de eerste verdieping,’ zegt hij als hij me ziet aar-
zelen. ‘1-C.’

‘O,’ zeg ik, hoewel ik nog steeds niet sta te trappelen om hem 
binnen te laten. 

De man haalt een sleutelbos uit zijn zak en rammelt ermee 
voor mijn gezicht. In een van de sleutels staan dezelfde tekens 
gegraveerd als in de mijne. ‘1-C,’ herhaalt hij. ‘Direct onder jou.’

Uiteindelijk ga ik overstag en stap opzij om de man met het 
litteken erlangs te laten, ook al omdat hij me gemakkelijk opzij 
zou kunnen duwen als hij zou willen. Ik ga hem voor de trap op 
en sjok tree voor tree naar boven. Onderweg vraag ik me af hoe 
ik de huur volgende maand moet betalen. Ik heb werk nodig, 
nu meteen. Ik heb een tijdje een parttime baantje als barkeeper 
gehad, maar dat heb ik stom genoeg opgezegd omdat op Olive 
passen veel beter betaalde. En aangezien ik altijd pas op het laatste 
moment wist of ik moest babysitten, was het lastig om er een 
tweede baantje op na te houden. Ik moet dus nieuw werk zien te 
vinden, maar voor iemand met mijn verleden is dat niet bepaald 
gemakkelijk.
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‘Lekker weertje vandaag,’ merkt de man op, terwijl hij vlak 
achter me de trap op komt.

‘Uhuh,’ zeg ik. Een praatje over het weer is wel het laatste waar 
ik behoefte aan heb.

‘Ik hoorde dat het volgende week weer gaat sneeuwen,’ gaat 
hij verder.

‘O?’
‘Ja. Twintig centimeter is de voorspelling. Een laatste stuiptrek-

king voor de lente.’
Ik kan niet eens meer doen alsof het me interesseert. Als we 

op de eerste verdieping komen, glimlacht hij naar me. ‘Fijne dag 
verder,’ zegt hij.

‘Jij ook,’ mompel ik.
Terwijl hij de gang door loopt naar zijn appartement, denk ik 

onwillekeurig aan wat hij zei toen ik hem binnenliet. 1-C. Direct 
onder jou.

Hoe wist hij dat ik op 2-C woon?
Mijn gezicht vertrekt en ik ga wat sneller de trap op naar mijn 

eigen appartement. Ik hou de sleutel weer gereed, en zodra ik 
binnen ben sla ik de deur achter me dicht, draai hem op slot en 
schuif de grendel ervoor. Waarschijnlijk zoek ik te veel achter zijn 
opmerking, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Vooral als 
je in de South Bronx woont.

Mijn maag knort, maar ik verlang nog meer naar een warme 
douche dan naar eten. Ik trek de gordijnen dicht voordat ik me 
uitkleed en onder de douche spring. Uit ervaring weet ik dat de 
aanvankelijk kokendhete waterstraal zo kan veranderen in een 
ijskoude. Sinds ik hier woon, ben ik een expert geworden in het 
bijstellen van de temperatuur. Maar omdat die in een fractie van 
een seconde twintig graden kan stijgen of dalen, treuzel ik niet 
te lang. Ik moet alleen wat vuil van me afspoelen. Na een dag 
rondlopen in de stad zit ik altijd onder het zwarte stof. Ik sta er 
liever niet bij stil hoe mijn longen eruitzien.

Niet te geloven dat ik die baan ben kwijtgeraakt. Amber was 
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zo afhankelijk van me dat ik dacht dat ik onder de pannen was tot 
Olive naar de kleuterschool zou gaan. Misschien nog wel langer. 
Ik begon me bijna zeker te voelen, alsof ik een vaste baan had en 
een inkomen waarop ik kon rekenen.

Nu moet ik op zoek naar iets anders. Misschien moet ik ver-
schillende baantjes nemen om die ene te vervangen. Dat is niet 
zo gemakkelijk voor mij als voor de meeste anderen. Ik kan niet 
zomaar een advertentie plaatsen op de populaire kinderopvang-
apps, want daarvoor is een achtergrondonderzoek vereist. En zodra 
dat is uitgevoerd, zijn mijn kansen verkeken. Niemand wil iemand 
als ik in huis hebben.

Momenteel zit ik een beetje verlegen om referenties, want een 
tijdlang draaiden de baantjes die ik aannam niet alleen om huis-
houdelijk werk. Ik deed ook andere dingen voor een aantal van 
de gezinnen bij wie ik als hulp in de huishouding werkte. Maar 
dat doe ik niet meer. Al jaren niet.

Nou, het heeft geen zin om stil te staan bij het verleden. Niet 
nu de toekomst er zo somber uitziet. 

Hou op met dat zelfmedelijden, Millie. Je hebt voor hetere vuren gestaan, 
en dat is ook goed afgelopen.

De watertemperatuur daalt abrupt. Van schrik slaak ik een gil, 
waarna ik vlug de kraan dichtdraai. Ik heb ruim tien minuten 
onder de douche gestaan. Dat is langer dan ik had verwacht.

Ik sla mijn badjas om me heen en neem niet de moeite om 
slippers aan te doen. Ik laat natte voetsporen achter tot in de 
keuken, die gewoon deel is van de woonkamer. In het superap-
partement van de familie Degraw waren de keuken, de woon-
kamer en de eetkamer allemaal afzonderlijke ruimtes. In dit 
appartement zijn ze samengevoegd tot één multifunctioneel 
vertrek, dat ironisch genoeg veel kleiner is dan welke kamer bij 
de Degraws dan ook. Zelfs hun badkamer is groter dan mijn 
hele woonruimte.

Ik zet een pan water op. Wat ik ga klaarmaken voor het avond-
eten weet ik nog niet. Waarschijnlijk noedels of spaghetti of een 
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andere pastasoort. Ik sta nog na te denken over de mogelijkheden 
als er op de deur wordt gebonkt.

Aarzelend trek ik de band van mijn badjas strakker aan. Ik haal 
een pak spaghetti uit de kast.

‘Millie!’ De stem klinkt gedempt vanachter de deur. ‘Laat me 
binnen, Millie!’ 

Ik krimp ineen. O, nee.
Dan: ‘Ik weet dat je er bent!’
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