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Proloog
Na de crash

Ik heb nog nooit iemand vermoord.
Ik ben geen moordenaar. Ik ben een góéd mens. Ik lieg niet. Ik 

bedrieg niet. Ik steel niet. Ik verhef zelfs amper mijn stem. In mijn 
leven heb ik maar heel weinig dingen gedaan waar ik me voor schaam. 

Toch verkeer ik nu in deze situatie.
Ik verwachtte dat de persoon onder me zich zou verzetten, maar 

niet zo erg. Ik verwachtte niet zoveel gespartel. 
Of die verstikte kreten.
Ik zou kunnen stoppen. Het is nog niet te laat. Ik heb nog vijf-

tien seconden om te beslissen of ik een moordenaar wil zijn. Dertig 
seconden hooguit. 

Maar ik stop niet. Dat kan ik niet.
Dan eindelijk, éíndelijk houdt het verzet op. Nu ligt er een verslapt, 

roerloos lichaam voor me. Ik hoef geen arts te zijn om te kunnen 
zien of iemand dood is. 

Wat heb ik gedaan?
Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en onderdruk een snik. Ik 

huil niet gauw, mijn leven lang al niet, maar nu lijkt het gepast. Als 
ík niet huil, wie zal het dan doen? Na een poosje dwing ik mezelf 
om rechtop te gaan staan en tot bedaren te komen. Tenslotte had ik 
een goede reden om dit te doen.

Het kon niet anders.
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deel i
Een week voor de crash
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Hoofdstuk 1
tegan

Ik weet niet of ik het haal tot aan de voordeur.
De afstand van mijn kleine Ford Fusion tot aan de ingang van het 

appartementencomplex waar ik woon, is ongeveer vijftien meter. 
Vijftien meter is niet ver. Onder de gunstigste omstandigheden zou 
ik er rennend maar een paar seconden over doen. 

Maar vanavond niet.
Ik woon in een studio op de tweede verdieping van een klein flat-

gebouw in Lewiston, Maine. Het gebouw ligt in een verschrikkelijke 
buurt, maar op dit moment kan ik me niets beters veroorloven. Mijn 
dienst in de supermarkt eindigde pas na zonsondergang, wat betekent 
dat het nu pikdonker is buiten. Het pad van de parkeerplaats naar de 
flat werd verlicht door een straatlantaarn, maar een maand nadat ik 
hier ben komen wonen is de lamp stukgegaan en niemand heeft de 
moeite genomen hem te vervangen. Als ik de koplampen eenmaal 
heb gedoofd, zie ik haast geen hand meer voor ogen. 

Kort nadat ik de auto parkeerde, heb ik de motor afgezet, want ik 
mag nu geen benzine verspillen. Het is zo koud dat ik zelfs in de auto 
de wolkjes van mijn adem kan zien. De temperatuur in Maine is in 
december altijd ruim onder het vriespunt. Ik tuur door de voorruit en 
kan nog net de ingang van het gebouw onderscheiden. De straatlan-
taarn doet het dan wel niet, maar net boven de deur brandt een lampje. 
Dat helpt om het sleutelgat te vinden zodat ik de deur kan openmaken. 

Het geeft ook net genoeg licht om de man te zien die in het 
schemerduister bij de deur staat.
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Blijkbaar staat hij daar te wachten.
Huiverend verschuif ik op mijn stoel. Dat gaat tegenwoordig niet 

zo gemakkelijk. Een felle, stekende pijn schiet door mijn rechterbeen, 
iets wat me de laatste tijd steeds vaker overkomt. Volgens de dokter 
is het ischias, veroorzaakt door een geïrriteerde zenuw in mijn rug-
gengraat. Ik dacht dat mijn leven er niet ellendiger op kon worden, 
maar blijkbaar heb ik boven op al het andere ook nog een geïrriteerde 
zenuw in mijn ruggengraat.

Door de duisternis tuur ik naar de man bij de ingang, terwijl ik 
me afvraag wat hij daar te zoeken heeft. Het is te donker om zijn 
gezicht te kunnen zien, maar hij is betrekkelijk lang en mager. Hij 
draagt een lange, donkere trenchcoat, wat me niet bepaald op mijn 
gemak stelt. Hij ziet er dreigend uit, maar eerlijk gezegd ziet iedereen 
er in het donker dreigend uit.

Hij zou volkomen onschuldige bedoelingen kunnen hebben. Mis-
schien wil hij op bezoek gaan bij een vriend in het gebouw. Misschien 
is hij een undercover agent (waarschijnlijk niet.) Misschien is hij… 
Nou, ik kan geen ander voorbeeld bedenken van wat iemand hier 
om halftien ’s avonds te zoeken kan hebben. Wat ik bedoel, is dat hij 
hier niet per definitie hoeft te zijn om mij aan te vallen.

Hoe dan ook, ik kan moeilijk de hele nacht in mijn auto blijven 
zitten. Ik haal het flesje pepperspray dat ik tegenwoordig altijd bij 
me draag, uit mijn tas en stop het in mijn jaszak. Als die kerel de 
schamele inhoud van mijn portemonnee wil hebben, zal ik het hem 
niet makkelijk maken. Ik verplaats mijn huissleutels naar mijn andere 
zak zodat ik er goed bij kan, pak vervolgens de zak boodschappen van 
de passagiersstoel en til hem in mijn armen. Meneer Zakir geeft me 
altijd een flinke korting op levensmiddelen die bijna over de datum 
zijn, en ik weiger ze achter te laten puur omdat er een of andere 
engerd voor de deur van mijn flatgebouw staat.

Als ik uit mijn Ford stap, trekt er opnieuw zo’n felle pijnscheut 
door mijn rechterbeen. Mijn jas hangt open, maar daar kan ik niet 
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veel aan doen, want de rits kan niet meer dicht. Dat is al maanden 
zo. Niet dat die rits niet werkt, hoewel een kapotte rits wel goed zou 
passen bij de stand van zaken in mijn leven op dit moment. Nee, de 
reden dat mijn jas niet meer dicht kan, is dat hij niet meer over mijn 
gezwollen buik past.

Ik ben bijna acht maanden zwanger.
Zodra ik uit de auto ben gestapt, beginnen mijn opgezette voeten 

heftig te protesteren. Tijdens de dubbele dienst in de supermarkt zijn 
ze uitgezet tot twee keer hun normale omvang, waardoor ze amper 
nog in mijn sneakers passen. Ik ga zo recht mogelijk staan, waarbij de 
koude lucht in mijn gezicht slaat. In de loop van mijn zwangerschap 
heb ik steeds meer last gekregen van vermoeidheid, vooral later op 
de dag, maar door die ijskoude wind ben ik meteen klaarwakker.

Ik sla het portier achter me dicht en de man die tegen de gevel 
van het gebouw geleund staat, doet met een ruk zijn hoofd omhoog. 
Nog steeds zie ik niet veel meer dan een silhouet, maar hij kijkt nu 
recht in mijn richting. Mijn arm met de zak boodschappen trilt en 
ik steek mijn andere hand in mijn zak om de pepperspray te pakken. 

Waag het niet me mijn oudbakken brood af te pakken, klootzak die je bent.
Ik adem diep de ijzige lucht in en loop doelbewust naar de ingang 

van het gebouw. Ik vermijd het om hem aan te kijken, zoals ik in de 
loop der jaren heb geleerd te doen bij tientallen andere enge kerels. 
Maar ik voel dat zijn ogen me volgen. Mijn vingers sluiten zich om 
de pepperspray en ik sta op het punt om die vliegensvlug tevoorschijn 
te halen, als een bekende stem mijn angstige gedachten binnendringt.

‘Tegan?’
Ik laat mijn blik in de richting van de stem zwenken. Het licht 

boven de ingang is nu helder genoeg om het gezicht van de man te 
kunnen zien en onmiddellijk ebt alle spanning uit me weg.

‘Jackson!’ roep ik uit. ‘O mijn god, je joeg me de stuipen op het lijf.’
De man voor me, Jackson Bruckner, draagt een trenchcoat over 

zijn zoals gebruikelijk gekreukte witte overhemd, grijze das en grijze 
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broek. Hij komt hier niet uit de buurt en ik neem aan dat hij een rit 
van minstens twee uur achter de rug heeft, maar zoals altijd wanneer 
hij bij me komt opdagen, ziet hij er heel alert uit.

Zonder dat ik het hoef te vragen neemt hij de zak boodschap-
pen van me over, waardoor de pijn in mijn voeten een klein beetje 
afneemt. ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij. ‘Ik wilde naar de supermarkt 
gaan, maar mijn gps gaf aan dat die gesloten was. Daarom ben ik 
hiernaartoe gekomen. Ik ging ervan uit dat je elk moment thuis kon 
komen, dus stond ik hier te wachten.’

‘Je had me een appje kunnen sturen,’ mompel ik, nu lichtelijk 
gegeneerd omdat ik zo bang was voor deze man met zijn bril met 
jampotglazen en zijn grote afstaande oren. Nu hij niet langer in het 
donker verborgen staat, is hij zo ongeveer de minst bedreigende 
figuur die ik ooit heb gezien. Hij is leuk, maar een beetje op een 
sukkelige manier. 

Hij is trouwens niet de vader van mijn ongeboren kind en ik heb 
ook geen relatie met hem.

‘Maar ik héb je geappt,’ zegt hij.
Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en inderdaad, er zijn een paar 

appjes van Jackson die ik niet had gezien. Natuurlijk heeft hij me 
geappt. Jackson is betrouwbaar. Hij werkt als advocaat en is summa 
cum laude afgestudeerd aan een topuniversiteit. Dat heeft hij me niet 
verteld, maar ik heb hem gegoogeld.

‘Ik zie het,’ geef ik toe.
Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Ik heb ook Chinees besteld. 

Het is er over een paar minuten.’
Mijn maag begint te knorren zodra het over eten gaat. Ik zou voor 

twee moeten eten, maar ik eet amper genoeg voor één. ‘Lo mein met 
kip?’ vraag ik hoopvol. 

‘Natuurlijk.’ Hij grijnst naar me. ‘Ik draag eerst even deze bood-
schappen voor je naar boven en dan ga ik terug om de bestelling 
aan te nemen.’
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Ik wil protesteren, maar naarmate mijn buik dikker wordt, wordt 
het steeds lastiger om boodschappen naar boven te sjouwen. Als hij 
dat voor me wil doen, kan ik daar alleen maar blij om zijn.

‘Dank je,’ zeg ik.
Zijn ogen ontmoeten de mijne in het gedempte licht bij de ingang. 

‘Dat spreekt vanzelf.’
Jackson wacht geduldig, terwijl ik sta te klungelen met mijn sleutel 

in het slot. Bij koud weer blijft het altijd hangen en dat is hier tien 
maanden van het jaar het geval. Als ik de deur eindelijk van het slot 
heb, houdt hij hem als een echte heer voor me open. Ik mag Jackson 
heel graag. Ik vind het leuk als hij voor eten zorgt, wat de laatste tijd 
steeds vaker voorkomt.

Maar in werkelijkheid is dit geen gezelligheidsbezoekje. Jackson 
en ik hebben belangrijke zaken te bespreken.

Binnenkort zal ik rijker zijn dan in mijn stoutste dromen.
En dat allemaal door de baby die in me groeit.
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Hoofdstuk 2

Als Jackson en ik naar binnen zijn gegaan, loop ik door zonder in 
mijn postbus te kijken. Ik hoef de rekeningen die op me liggen te 
wachten, niet zo nodig te zien. Ik heb toch geen geld op de bank om 
ze te betalen. Samen gaan we de twee trappen naar mijn appartement 
op. De lampen in het trappenhuis hebben een lage wattage en de verf 
aan de muren bladdert vreselijk af, maar daar hoor je hier niemand 
over klagen. Mijn voeten kloppen pijnlijk bij elke trede die ik neem. 
Gelukkig ben ik nu zo thuis. 

Op de eerste verdieping blijf ik een paar seconden staan om op 
adem te komen. Ik ben tegenwoordig altijd buiten adem. Dat zal wel 
komen doordat mijn longen niet zo ver kunnen uitzetten als ik graag 
zou willen, door de foetus die in me groeit. Het kan ook iets heel 
naars zijn. Ik heb het dokter Google gevraagd en wat hij te zeggen 
had, beviel me helemaal niet. Het zou een bloedprop in mijn longen 
kunnen zijn. Of hartfalen. Het zou ook tuberculose kunnen zijn.

Maar ik heb een heel slechte zorgverzekering, dus ik duim maar 
dat het niets ernstigs is. 

Jackson fronst bezorgd zijn voorhoofd. ‘Gaat het?’
‘Ja hoor,’ zeg ik, snakkend naar adem. Ik knik naar de trap. ‘Kom, 

dan gaan we verder.’
Zodra we bovenaan de laatste trap zijn, gaat Jacksons telefoon in zijn 

zak. Hij haalt hem tevoorschijn en kijkt op het scherm. ‘Het eten is er.’
Ik steek mijn handen uit naar de zak boodschappen. ‘Ga het maar 

halen. Vanaf hier red ik het wel.’
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Hij kijkt twijfelachtig. ‘Weet je het zeker?’
Veelbetekenend kijk ik hem aan. ‘Hoe denk je dat ik dit anders 

doe, als jij er niet bent?’
Even staat zijn magere gezicht berouwvol, maar ik weet niet waar-

om. Hij hoeft tijdens deze zwangerschap niet op me te passen. Hij 
is niet verantwoordelijk voor me. Het is aardig van hem dat hij mijn 
boodschappen draagt, maar mijn baby en ik zijn niet zijn probleem. 
En heel binnenkort, als de papieren zijn getekend, zal ik hem waar-
schijnlijk nooit meer zien. 

Jackson geeft me de zak weer aan. Ik hou hem op mijn linkerarm 
in evenwicht en loop door de gang naar mijn appartement, terwijl 
ik in mijn jaszak naar mijn sleutels zoek. Ik heb de deur bijna open 
als ik achter me een scherpe stem hoor zeggen: ‘Alweer een andere 
man, Tegan?’

Ik draai mijn hoofd om en kijk in de waterige, bloeddoorlopen 
ogen van mevrouw Walden, mijn bejaarde buurvrouw. Doordat ik 
beneden een keer een pakje zag dat voor haar was afgeleverd, weet 
ik dat haar voornaam Evangeline is. Maar toen ik haar voor het eerst 
ontmoette, stelde ze zich voor als mevrouw Walden. En al wonen we 
nu twee jaar naast elkaar, ze heeft me heel duidelijk te verstaan gege-
ven dat ik haar nog steeds met ‘mevrouw Walden’ dien aan te spreken.

‘Eerlijk,’ zegt ze, ‘je maakt nog een bordeel van deze flat.’
Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Al die tijd dat we naast 

elkaar wonen, is Jackson op mijn broer na de enige man die bij me 
op bezoek is geweest. En hij en ik gaan niet eens met elkaar naar bed. 
Maar het heeft geen zin om ertegenin te gaan. In haar ogen zou ik 
net zo goed in het gebouw rond kunnen lopen met een rode A op 
mijn borst. (Zoals Hester, de overspelige hoofdpersoon uit The Scarlet 
Letter van Nathaniel Hawthorne.)

Haar blik gaat omlaag naar mijn buik, die onder de verhoogde taille 
van mijn zwart-groene blouse uit de kringloopwinkel uitsteekt. Hij 
heeft een kraag met ruches en is om te huilen zo smakeloos, maar toen 
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ik hem kocht, kon ik me niet veroorloven om een hoop geld neer te 
tellen voor kleren die ik maar vier, vijf maanden nodig zou hebben.

Mevrouw Waldens negatieve oordeel over mij heeft overigens 
niets te maken met mijn goedkope, lelijke blouse. Haar afkeuring is 
gebaseerd op het feit dat ik drieëntwintig, acht maanden zwanger 
en ongetrouwd ben.

Maar jezus, dat gaat haar toch zeker geen moer aan?
‘Wat ik je wilde vragen, Tegan,’ zegt ze met haar krakerige stem. 

‘Ga je verhuizen als de baby er is?’
Ik leg mijn hand op mijn buik en word beloond met een stevige 

trap. Eén ding moet ik deze baby nageven: ze heeft een hoop energie. 
Meer dan ik op dit moment.

‘Misschien,’ antwoord ik. ‘Dat heb ik nog niet besloten.’
‘Weet je, een baby zal de rust hier ontzettend verstoren.’ Ze doet 

haar kin omhoog. ‘Al dat gehuil de hele nacht door! Wat een ellende.’
Ik verplaats mijn hand weer naar de sleutel die uit het slot steekt, 

en draai hem om tot ik de geruststellende klik hoor. ‘Ik heb inderdaad 
begrepen dat baby’s heel veel huilen. Dat komt doordat ze nog niet 
kunnen praten.’

‘Niemand zal een oog dichtdoen!’ vervolgt ze. ‘Ik vind het ontzet-
tend egoïstisch van je dat je een pasgeboren kind in een woonom-
geving van voornamelijk volwassenen zet.’

‘Nou, dat heb ik niet bepaald zo gepland.’
Ze tuit haar lippen. ‘Nee, dat zal wel niet.’
Ik wil mevrouw Evangeline Walden toesnauwen dat ze het hele-

maal mis heeft wat mij betreft. Ze heeft een heleboel dingen zomaar 
aangenomen, die totaal niet kloppen. Ik ben niet het type meisje dat 
een onenightstand heeft en zwanger raakt zonder zelfs maar te weten 
wie de vader is. Hoewel ik me, nu het mezelf is overkomen, schuldig 
voel tegenover al die vrouwen op wie ik om die reden kritiek had. 
Ik had grootse plannen voor mijn leven, plannen die geen van alle 
inhielden dat ik op mijn tweeëntwintigste zwanger zou raken. 
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Maar de realiteit is dat ik wel degelijk op mijn tweeëntwintigste 
zwanger ben geraakt. Het wás een onenightstand. En tot voor kort 
wist ik niet wie de vader was.

Dus eigenlijk is er niet zoveel wat ik tegen haar kan zeggen, zonder 
de waarheid geweld aan te doen.

Vandaar dat ik alleen maar naar haar glimlach, terwijl ik de deur 
openduw. ‘Goedenavond, mevrouw Walden.’

‘Ik ga met de beheerder praten over…’
Mevrouw Walden is nog midden in haar zin op het moment dat 

ik de deur achter me dichtsla. Als ze bij de gebouwbeheerder wil 
klagen over het feit dat ik het appartement illegaal bevolk met mijn 
nageslacht, gaat ze haar gang maar. Ik ben niet van plan om haar 
hielen te likken. Niet meer.

Zodra ik mijn geld heb, ben ik hier weg.
Ik knip het licht in mijn studio aan, waardoor je meteen ziet wat 

een trieste bedoening het hier is. De witte verf is niet gebarsten, maar 
heeft een saaie, glansloze uitstraling, zo’n beetje net als al het andere in 
dit appartement. Het lijkt wel of er op elk meubelstuk en elk apparaat 
een laag vuil ligt die ik er niet af krijg, hoe ik ook poets en boen. 

Het was niet de bedoeling dat het zo zou zijn. Ik werkte dubbele 
diensten in de supermarkt en schraapte fanatiek geld bij elkaar om aan 
de opleiding Verpleegkunde te kunnen beginnen. Na een dienst kon 
ik dan neerploffen op de bank en naar hartenlust tv-kijken, terwijl ik 
mijn eenpersoonsmaaltijd wegwerkte. Het was niet mijn bedoeling 
om zwanger te worden.

En over iets meer dan een maand zal alles anders zijn. Dan heb 
ik een baby. Een levend, ademend, menselijk wezen voor wie ik 
verantwoordelijk zal zijn. Dit kindje zal niet alleen gelaten mogen 
worden, zal kleren en voedsel nodig hebben en op den duur naar 
school moeten. En het zal me vermoedelijk de halve nacht wakker 
houden, zodat ik er overdag uitzie als een zombie.

Ik loop naar mijn keukenhoekje, waar ik amper in pas nu ik in 
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mijn derde trimester ben. De papieren zak met boodschappen zet ik 
op het aanrecht. Elke dag voordat ik wegga, speur ik de supermarkt 
af, op zoek naar dingen die tegen de uiterste verkoopdatum aan zit-
ten of er overheen zijn. En vandaag heb ik een verzameling ingeblikt 
voedsel op de kop getikt en wat brood en kaas. Ook heb ik een pakje 
melk gevonden dat maar één dag over de datum is, en waarschijnlijk 
nog prima smaakt. En vijf blikjes tonijn.

Elke vrouw heeft haar eigen rare zwangerschapsverslaving. De 
mijne is tonijn. Al sinds het begin van het tweede trimester, toen de 
misselijkheid was verdwenen, smacht ik naar tonijn. Vanwege het 
kwikgehalte kan ik er niet zoveel van eten als ik zou willen, anders 
zouden al mijn maaltijden, zelfs het ontbijt, uit tonijn bestaan. Vandaar 
dat ik mijn foetus informeel Tonijntje heb genoemd. 

Eten we vanavond tonijn, mama?
Oké, dat is nog zoiets raars. Ik verbeeld me vaak dat mijn baby 

vanuit de baarmoeder tegen me praat. En ik ben echt mijn verstand 
niet verloren. Ik weet best dat mijn acht maanden oude foetus niet 
kan praten. Maar soms hoor ik haar lieve stemmetje glashelder iets 
tegen me zeggen. Hoewel ik haar gezichtje nog niet heb gezien, hou 
ik al van haar. Ik wil dat ze een beter leven zal hebben dan ik tot nu 
toe heb gehad, met alle voordelen die ik heb gemist. En ik zal al het 
nodige doen om ervoor te zorgen dat ze het krijgt.

Daarom voel ik me zelfs niet een klein beetje schuldig over het 
geld dat ik in het vooruitzicht heb.
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Hoofdstuk 3

Nog geen vijf minuten later staat Jackson bij me voor de deur met 
een bruine papieren zak in zijn handen.

Hij zou het eten met plezier voor me naar de keuken brengen, 
maar ik ben hem te vlug af. Ik gris de papieren zak uit zijn handen 
en hij drentelt achter me aan, zijn oren nog vuurrood van de kou. Ik 
scheur de zak open, waarbij een overvloed aan verleidelijke aroma’s 
vrijkomt, en ruk er een van de witkartonnen bakjes uit. In mijn 
gretigheid scheur ik de flappen er haast af. 

Ik neem niet eens de moeite om een bord te pakken. Ik grijp een 
vork uit de la onder het aanrecht en eet rechtstreeks uit de verpak-
king. Ik weet niet of ‘eten’ in dit geval wel het juiste woord is. Naar 
binnen schrokken is misschien toepasselijker. Ik ben tegenwoordig 
altijd uitgehongerd.

‘Sorry,’ zeg ik tussen twee happen door. ‘Het is een tijdje geleden 
dat ik iets heb gegeten. Dubbele dienst.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Is dat wel goed voor de baby?’
‘Ik ga binnenkort minder werken.’
Al ben ik dan te ongeduldig om borden te pakken, Jackson pakt 

er twee uit het kastje boven het aanrecht. Hij maakt aanstalten om 
ook een bakje uit de zak te halen, maar bedenkt zich dan.

‘O, hé,’ zegt hij, ‘ik heb iets voor je meegebracht.’
Ik was zo afgeleid door een mals stukje kip dat ik het cadeautasje 

dat Jackson op het aanrecht had gelegd, niet eens had gezien. Hij 
had het natuurlijk uit zijn auto gehaald toen hij naar beneden ging 
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om het eten aan te nemen. Het is roze en glitterig. Daar moet ik om 
lachen, want hij is het tegenovergestelde van roze en glitterig. Het is 
moeilijk voor te stellen dat hij dit heeft uitgezocht.

Misschien heeft hij mijn gedachten gelezen, want hij lacht onge-
makkelijk. ‘Het is voor de baby.’

Hoe ik er ook van geniet om vorken vol lo mein noedels in mijn 
mond te schuiven, van de gedachte aan een cadeautje word ik nog 
enthousiaster. Ik heb nog helemaal geen cadeautjes voor de baby 
gekregen. Nou ja, op het autostoeltje dat mijn broer me heeft ge-
stuurd na. Dat zit nog steeds in de kartonnen doos waarin het werd 
afgeleverd. 

Ik pak het roze glittertasje en hou mijn adem in bij het zien van 
de inhoud. Het is letterlijk het schattigste wat ik ooit heb gezien. 
Het is een pakje, gemaakt voor een onmogelijk klein mensje. Van 
horen zeggen weet ik dat het een onesie wordt genoemd. En op de 
voorkant staan in roze letters de woorden waarvan mijn hart smelt:

My Mommy Loves Me
Op dat moment schopt Tonijntje me alsof ze wil laten weten dat 

ze het ermee eens is. Hoewel het nog maar iets meer dan een maand 
duurt voordat Tonijntje zich aandient, heb ik nog geen babykleertjes 
ingeslagen. Dus dit is het eerste. Heftig knipperend met mijn ogen 
staar ik naar het pakje. Ondanks mijn groeiende buik en het con-
stante geschop tegen mijn ribben heeft deze onesie iets waardoor 
het voor het eerst allemaal heel echt lijkt. Ik krijg een baby en ze 
gaat dit dragen.

O mijn god, ik moet huilen.
‘Vind je het leuk?’ vraagt Jackson gretig.
Als ik ook maar iets zeg, al is het gewoon ja, ben ik verloren, dus 

ik knik alleen maar. Zijn gezicht klaart op.
Niets van dit alles hoort bij zijn werk. Het is niet zijn taak om 

Chinees eten of schattige babykleertjes voor me mee te brengen. De 
reden dat hij hier is, heeft daar niets mee te maken. Die heeft alles te 
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maken met de inhoud van de leren aktetas die hij bij de voordeur heeft 
laten staan. Wat daarin zit, is de enige reden dat hij hier is en de enige 
reden dat hij hier ooit is geweest. En als dat allemaal is afgehandeld, 
komt hij hier niet meer terug. Dan zullen er na een lange werkdag 
geen lo mein noedels of loempia’s of verrassingsbezoekjes meer zijn.

Jackson komt hier niet voor de gezelligheid naartoe. Het is zijn 
werk.

‘En…’ zeg ik, terwijl ik mijn bakje eten oppak en meeneem naar 
de bank, die tevens dienstdoet als mijn bed. Mijn buitengewoon 
oncomfortabele bed. Ik plof neer en leg mijn opgezette benen op 
de salontafel. ‘Wat wilde je met me bespreken?’

Jackson pakt zijn eigen bakje eten op en komt naast me op de 
bank zitten. ‘Ik wilde alleen een paar kleine bijzonderheden van het 
contract met je doornemen. Maar de volgende keer dat ik hier ben, 
zal het klaar zijn om getekend te worden.’

Ik krijg een kriebelig gevoel in mijn onderbuik en ik weet niet of 
dat van de zenuwen komt, of dat het de baby is. Niet te geloven dat 
ik heel binnenkort een contract ga tekenen dat me een flinke som 
geld zal opleveren. Zoveel dat ik de rest van mijn leven op rozen zit.

Het begon allemaal bijna acht maanden geleden.
Ik was met een vriendin naar het skigebied gereden waar mijn 

broer Dennis als skileraar werkt, zodat we gewoonlijk een fikse korting 
kregen op ons verblijf. Die avond had hij het druk, dus waren we 
naar een plaatselijke bar gegaan om iets te drinken. Een man in een 
donker pak bood me een drankje aan. Hij was knap op een zakelijk 
aandoende manier, met een duur kapsel en gebeeldhouwde trekken. 
Zijn vanzelfsprekende charme bracht me ertoe om zijn aanbod aan 
te nemen. Hij vertelde me dat hij daar was voor een belangrijke za-
kendeal en dat hij maar één nacht bleef. Terwijl mijn vriendin werd 
afgeleid door een kerel met een matje in zijn nek, zat ik zomaar ineens 
te flirten met deze zelfverzekerde, aantrekkelijke oudere man. Hij 
was totaal anders dan welke man uit mijn eigen omgeving dan ook. 
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Om kort te gaan, ik moet een paar drankjes te veel hebben gehad. 
Ik herinner me niet veel van die nacht, maar ik werd wakker met 
barstende hoofdpijn en een kurkdroge mond. Ik wist alleen nog vaag 
dat ik met de knappe zakenman naar mijn hotelkamer was gegaan, 
maar ik schaamde me te erg om te bekennen dat ik me niet eens zijn 
naam kon herinneren. Ik beschouwde het als een leerzame ervaring 
en deed mijn best het te vergeten.

Tot mijn menstruatie uitbleef.
Ik was niet eens een partygirl. Ik ging haast nooit uit en stak al mijn 

energie in het sparen voor mijn droom: de opleiding Verpleegkunde. 
Toch had ik, heel banaal allemaal, te veel gedronken, was zwanger 
geraakt en wist niet eens wie de vader van mijn kind was.

Het was niet bepaald hoe ik mijn leven voor me had gezien, maar 
na uitgebreid bij mezelf te rade te zijn gegaan, besloot ik de baby te 
houden en groot te brengen. Misschien dat ik op een gegeven mo-
ment de juiste man zou tegenkomen, maar zo niet dan zou ik het in 
mijn eentje doen. En de opleiding Verpleegkunde? Nou als dat mijn 
bestemming was, zou ik er uiteindelijk wel terechtkomen. Daar was 
ik van overtuigd.

Toen gebeurde er iets onverwachts.
Drie maanden geleden zat ik naar het nieuws te kijken, een bord 

eten op mijn groeiende buik, toen ik een man op het scherm zag. 
Onder zijn knappe gezicht stond zijn naam vermeld: Simon Lamar. 
Hij was een plaatselijke zakenman, gespecialiseerd in vastgoedont-
wikkeling. 

En hij was de man met wie ik uit die bar was vertrokken in de 
nacht dat Tonijntje was verwekt.

Wat er daarna gebeurde, was in de verste verte geen sprookjesach-
tige afloop. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik Simon Lamar wist te 
vinden, dat hij, hoewel verrast, dolblij was met mijn zwangerschap 
en zijn best deed me voor zich te winnen. Ik wilde dat ik kon zeg-
gen dat hij zich, na een paar maanden van hofmakerij, op één knie 
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liet zakken en me vroeg met hem te trouwen zodat we een gelukkig 
gezinnetje konden vormen met z’n drietjes. Dat was het scenario dat 
ik voor me zag toen ik contact zocht met Simon om hem over mijn 
omstandigheden te vertellen.

Het verliep niet helemaal op die manier.
Ondanks het feit dat ik me niet kon herinneren dat ik die nacht een 

trouwring aan zijn vinger had gezien, was Simon Lamar wel degelijk 
getrouwd. En dat niet alleen, hij had al twee kinderen en zat absoluut 
niet te wachten op buitenechtelijke nakomelingen. Ook wilde hij 
niet dat zijn geliefde echtgenote achter zijn ontrouw zou komen. Of 
de media, wat dat betreft. Hij wilde me niet eens ontmoeten, zelfs 
niet nadat de vaderschapstest die hij had geëist had uitgewezen dat 
hij inderdaad de vader van mijn kind was. 

Wel liet hij Jackson contact met me opnemen om me een buiten-
gewoon interessant aanbod te doen. Een scheepslading geld, meer dan 
genoeg om in het onderhoud van mijn kind en mijzelf te voorzien. 
Ik zou me geen zorgen hoeven te maken over huur, kinderopvang, of 
zelfs maar over collegegeld voor mijn dochter. Simon zou dat allemaal 
betalen. Het enige wat ik moest doen, was een geheimhoudingsver-
klaring tekenen, waarin ik beloofde dat niemand behalve Simon en 
ik (en Jackson) ooit zou weten dat hij de vader van mijn kind was.

Ik heb ja gezegd.
Wat kon ik anders? Ik moest wel. Simon bood aan mijn toekomst 

en die van Tonijntje levenslang veilig te stellen. En als toekomstige 
alleenstaande moeder zou het dom van me zijn geweest om daar nee 
tegen te zeggen.

Dankzij Simons royale aanbod kan ik toch zoals gepland aan de 
opleiding Verpleegkunde beginnen, of zelfs nog eerder dan verwacht. 
Ik kan mijn dochter naar de beste particuliere scholen sturen. Ik hoef 
haar niet op te laten groeien in een krap studiootje. Hij heeft me gered.

‘Dank je dat je zoveel moeite hebt gedaan om dit contract rond te 
krijgen,’ zeg ik tegen Jackson, met mijn mond vol noedels.
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Hij wappert met zijn hand. ‘Dat is mijn werk.’
Is dat eigenlijk wel zo? Jackson is hier elke week naartoe komen 

rijden om te helpen de deal in orde te maken. Een heleboel dingen 
hadden telefonisch afgehandeld kunnen worden, maar hij stond er 
altijd op om het persoonlijk te doen. Dat is meer dan wat er van 
Simon gezegd kan worden, die ik sinds die noodlottige avond niet 
eens meer heb gezien. 

En ik geloof dat Jackson het beste met me voorheeft. Er stonden 
clausules in het contract waar ik misschien heel naïef mee akkoord 
was gegaan, als Jackson het me niet had afgeraden. ‘Deze indexering 
van de kosten van levensonderhoud is niet hoog genoeg. Dat is niet 
eerlijk tegenover jou.’

Jackson steekt zijn hand in de binnenzak van zijn colbertje, haalt er 
een envelop uit en legt hem voor ons op de salontafel. Uit ervaring 
weet ik dat die vol met biljetten van twintig dollar zit, net genoeg 
om de komende periode de kosten van eten, andere boodschappen 
en zorg te dekken.

Hoewel er een ruimere betaling aan zit te komen, hebben die enve-
loppen met cash de afgelopen maanden mijn last aanzienlijk verlicht.

‘Dank je wel,’ zeg ik. 
Hij duwt zijn bril omhoog op de brug van zijn neus. ‘Geen pro-

bleem. De bank was nog open toen ik op weg ging.’
Eerder heeft hij nooit iets gezegd over naar een bank gaan. Voordat 

de onderhandelingen begonnen, had Simon heel duidelijk gemaakt 
dat ik geen penny zou krijgen voordat het contract was getekend. 
Maar later kwam Jackson aanzetten met die enveloppen met kleine 
bedragen cashgeld, en ik nam aan dat Simon van gedachten was ver-
anderd. Nu vraag ik me echter af of Jackson me dat geld al die tijd 
misschien uit eigen zak heeft gegeven.

‘Trouwens,’ zegt hij voordat ik het kan vragen, ‘Simon komt over 
een paar dagen hiernaartoe om het definitieve contract te onderte-
kenen en een paar dingen met je te bespreken.’
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‘O.’ Ik word nerveus bij de gedachte dat ik Simon weer zal zien. 
Misschien omdat hij nog niet erg enthousiast is geweest sinds hij 
van mijn zwangerschap afweet. Het staat in schril contrast met hoe 
ontzettend charmant hij was op de avond toen we elkaar leerden 
kennen. ‘Oké, denk ik.’

‘Ik ben er ook bij,’ voegt hij eraan toe.
Hij lacht geruststellend naar me en onwillekeurig denk ik dat ik 

wilde dat Jackson degene was geweest die ik die avond had ontmoet 
in de bar bij de skihut. Ik zou met genoegen afzien van het giganti-
sche aanbod van Simon, voor de kans om een gezin te stichten met 
een geweldige man als Jackson.

Maar zo moet ik er niet naar kijken. Ik kan het verleden niet ver-
anderen. Ik moet me gelukkig prijzen dat ik zo’n royaal aanbod van 
Simon heb gekregen. Het betekent dat ik mijn kind de rest van haar 
leven alles zal kunnen geven wat ze nodig heeft.
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