Hoofdstuk 1
CLAIRE

Ik weet niet wanneer ik mijn man begon te haten.

Dat was niet altijd zo. Toen we meer dan tien jaar geleden in het
huweljjksbootje stapten, hielden we elkaars hand vast en zwoer ik
dat ik voor altijd van hem zou houden. Tot de dood ons scheidde.
En ik méénde het. Ik meende het met elke vezel van mijn wezen.
Ik gelootfde echt dat ik de rest van mijn leven met Noah Matchett
getrouwd zou zijn. Ik fantaseerde hoe we samen oud zouden worden,
elkaars hand vasthoudend in bijpassende schommelstoelen in een be-
jaardentehuis. En toen de dominee ons man en vrouw verklaarde, gaf
ik mezelf een schouderklopje omdat ik de juiste man had gekozen.

Ik weet niet wat er gebeurd is tussen toen en nu. Maar ik kan die
man niet meer uitstaan.

“Waar 1s mijn UChicago-shirt, Claire?’

Noah zit gebogen over de bovenste lade van zijn dressoir, zijn
wenkbrauwen samengeknepen terwijl zijn hazelnootkleurige ogen
naar de inhoud van de lade staren. Hij schraapt zijn keel, iets wat hij
altijd doet als hij zich ergens op concentreert. Vroeger vond ik dat
schattig en vertederend. Nu vind ik het irritant. Irritant als nagels
op een schoolbord.

‘Ik weet het niet. Ik pak een paar shirts uit mijn eigen lade en
schuif ze in de bruine koffer die open op ons bed ligt. ‘Het ligt niet
in de la?’

Hij kijkt op van de lade en trekt zijn lippen samen. ‘Als het in de

la lag, waarom zou ik het dan vragen?’



Hm. Misschien is dit waarom ik mijn man haat. Omdat hij een
enorme eikel geworden is.

‘Ik weet niet waar je shirt is.’ Ik begin door mijn beha’s te zoeken.
Hoeveel beha’s neem je mee voor een weekje weg? Ik weet het nooit
zeker. ‘Het is jouw shirt.

‘Ja, maar jij hebt de was gedaan.

‘Dus?’ Ik stop vier beha’s in mijn koffer, dat moet genoeg zijn.
‘Denk je dat ik, terwijl ik de was doe, bij mezelf denk: O, hier is
Noahs UChicago-shirt, dat kan ik beter op een speciale plek neer-
leggen, in plaats van in de la waar ik elk ander shirt van hem leg dat
ik ooit gewassen heb in de geschiedenis van de was?’

Hij rolt met zijn ogen naar me en doorzoekt de la nog een keer.
‘Nou, hier ligt het niet.

‘Tk weet niet wat ik je moet zeggen, Noah.

Hij wrijft over de donkere stoppels op zijn kin die een beetje
grijs zijn. Hij heeft zich al drie dagen niet geschoren, omdat hij
thuis werkt. Het boeit hem niet hoe hij eruitziet, tenzij hij naar
zijn werk moet. ‘Misschien heb je hem per ongeluk in Aidans kast
gelegd?’

Dat is onwaarschijnlijk, aangezien onze negenjarige zoon nu zijn
eigen was doet. Op de een of andere manier kan mijn vijtdegroeper
zijn eigen kleren wassen, maar mijn volwassen man kan dat niet.
Vanaf het moment dat we trouwden, werd de was automatisch mijn
verantwoordelijkheid. Er was geen discussie. De vrouw doet de was.
Einde verhaal.

‘Je mag gerust in Aidans kast kijken, zeg ik.

Noah werpt me een geirriteerde blik toe en stampt dan met zijn
grote voeten krakend op de vloerplanken in de richting van de
kamer van onze zoon. Daar zal hij het shirt niet vinden. Ik durf er
een miljoen dollar om te verwedden dat het shirt in de bovenste
lade ligt, waar hij al die tijd heeft gezocht.

Over een paar uur beginnen we aan een reis van een week naar



een gezellige herberg in het noorden van Colorado. Het zal onge-
veer vier uur rijden zijn om er te komen, gevolgd door een week
van ontbijtbuffetten, een jacuzzi, natuurwandelingen en een meer
met forellen die zowat uit het water springen. Het is de perfecte
combinatie om weg te zijn van het leven in de stad (of in ons geval
in de buitenwijken) en toch te kunnen genieten van warm en koud
stromend water en kabel-tv. Ik kan niet wachten.

Nou ja, behalve dan de vier uur in een auto met mijn man.
Die waarschijnlijk niet zal stoppen met praten over zijn stomme
UChicago-shirt.

Ik stop een handvol sokken in mijn kofter en loop naar Noahs
dressoir. Ik heb twee volle ladekasten en een hangkast vol kleren,
terwijl Noah maar één kast heeft en een paar overhemden die bij mij
hangen.Toen we pas samen waren, plaagde hij me altijd met hoeveel
kleding ik had in vergelijjking met hem. Hjj plaagt me er nog steeds
mee, maar de grappen zijn nu veel minder speels.

Als je nog één shirt koopt, moeten we een apart huis kopen voor jouw
kleding, Claire.

Zoveel is het niet. Mijn vriendin Lindsay heett letterlijk een hele
kamer voor haar kleding. Maar zij is niet getrouwd. Dus ze kan doen
wat ze wil zonder dat iemand anders kritiek heeft op elke beweging
die ze maakt.

Ik ga door de lade, waarbij ik grijze en zwarte T-shirts aan de kant
duw. Noah is nooit een fan geweest van felle kleuren. Hij houdt het
liever bij grijstinten. Eén keer kocht hij een groen shirt. Dat was
zijn midlifecrisis.

Al na een paar seconden zie ik iets kastanjebruins in een hoek van
de lade liggen. Ik trek het shirt eruit en zie het woord UChicago
in vervaagde letters op de voorkant staan. Noah heeft dit T-shirt al
zolang ik hem ken. Het is zijn favoriete shirt.

Even krijg ik de neiging om dit shirt onder in de vuilnisbak te

stoppen zonder het hem te vertellen. Hij zal zich er helemaal gek



naar zoeken. En echt, dit shirt moet met pensioen. Er zit een gat in
de kraag en de zoom is gerafeld.

Maar ik heb al genoeg geheimen voor mijn man. En ik wil de
pure voldoening die het gaat geven om hem te vertellen dat het shirt
al die tijd al in de lade lag niet missen.

‘Mama?’

Mijn zevenjarige dochter Emma staat bij de deur van onze slaap-
kamer en kijkt naar hoe ik bedenk wat ik met haar vaders favoriete
T-shirt moet doen. Ook al hebben we al ontbeten, ze draagt nog
steeds haar Frozen-pyjama, die koningsblauw is met kleine sneeuw-
vlokjes. Schuldbewust leg ik het T-shirt terug in de la en draai me
naar Emma om met een glimlach. Ze lacht niet terug.

Terwijl haar grote broer enthousiast is over het idee om een
week bij tante Penny te logeren, vindt Emma het helemaal niks. De
afgelopen week is Emma elke nacht bij ons in bed gekropen om
te slapen. Gelukkig slapen Noah en ik met een gat zo groot als de
Atlantische Oceaan tussen ons in.

“Wiat is er, schat?’ vraag ik.

Emma’s onderlip trilt. Ze rent naar me toe en slaat haar magere
armen om mijn heupen. ‘Ga niet weg, mama. Alsjebliéft.’

‘Emma...’

Ik probeer haar van me af te wrikken, maar ze zit aan me vastge-
liymd. Het is lief. Hoezeer ik mijn man ook haat, ik hou van mijn
kinderen. Ik heb altijd van kinderen gehouden. Dat is een van re-
denen waarom ik lerares ben geworden. Niets maakt me gelukkiger
dan die blije kleine gezichtjes te zien.

Ik reik naar beneden en veeg Emma’s vochtige lichtbruine krullen
uit haar gezicht. Haar haar lijkt op dat van mij, maar het is nog steeds
babyzacht. Ik leun voorover en begraaf mijn gezicht erin. Het ruikt naar
haar watermeloenshampoo. ‘Het is maar een weekje, lieverd, zeg ik.

Ze kijkt naar me op met haar kleine, betraande wangen. ‘Maar

wat als er iets met je gebeurt?’
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Ik weet niet hoe mijn zevenjarige dochter zo neurotisch is ge-
worden. Ze maakt zich overal zorgen om, ook over dingen waar
geen enkel kind zich zorgen over zou hoeven maken.Toen er vorig
jaar sprake was van een lerarenstaking, was ze bang dat ik geen werk
zou hebben en dat we ons geen eten zouden kunnen veroorloven.
Welke zevenjarige maakt zich daar zorgen over?

“Waarom ben je zo bezorgd, Emma?’

Ze kauwt op haar roze lipje. ‘Nou, je gaat naar het bos.

Ik neem het haar niet kwalijk dat ze zich zorgen maakt als ze dat
denkt. Haar beide ouders zijn niet wat je noemt ‘buitenmensen’, bij
lange na niet. ‘Maak je geen zorgen, zeg ik. “We zitten in een mooi
hotel. Het is echt veilig’

‘Maar ik had een droom dat...’

‘Dat wat?’

Emma fronst. ‘Dat een monster in het bos je op ging eten!’

Het is natuurlijk lachwekkend. We blijven het grootste deel van
de week in het hotel, en als we er toch opuit trekken, blijven we
op afgebakende locaties zoals wandelpaden voor saaie toeristen. En
zelfs als we dat niet zouden doen, weet ik zeker dat wat Emma zich
voorstelt een soort blauw Koekiemonster-achtig wezen is dat uit de
wildernis verschijnt en ons allemaal in één klap in zijn mond propt.

Toch heeft Emma soms een vreemd voorgevoel over dingen. Op
een nacht kwam ze om twee uur s nachts huilend onze slaapkamer
binnen, omdat ze had gedroomd dat opa Joe was overleden. Twee
dagen later bezweek mijn ogenschijnlijk gezonde vader aan een
zware hartaanval. Noah bestempelde het allemaal als toeval, maar ik
ben het nooit vergeten.

Ik geef het niet graag toe, maar Emma’s voorgevoel maakt me
ongemakkeljjk.

Misschien is deze reis een vergissing.

Ik kijk naar de twee kofters op ons bed. Die van Noah met de

kleren er lukraak in gepropt en die van mij met alles netjes opge-
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vouwen. Wat als ik hem vertel dat ik niet wil gaan? Gaat hij dan
door het lint? Of zou hij opgelucht zijn dat hij de komende week
niet hoeft door te brengen met iemand die hij haat?

Maar dan hoor ik Noah buiten de deur lachen. Blijkbaar heeft
hij het hele gesprek gehoord. ‘Emmal’ Hij staat in de deuropening
met zijn armen over zijn borst gevouwen. ‘Daar maak je je toch niet
echt druk over?’

Emma’s onderlip trilt.

‘Je weet dat monsters niet bestaan!” Hij houdt zijn hoofd schuin.
‘Nou ja, behalve dan... kietelmonsters!’

Ondanks haar zorgen worden Emma’s bruine ogen opgewonden
groot. Na een minuut kietelen lijkt ze haar enge droom helemaal
vergeten te zijn. Het moet fijn zijn om een kind te zijn dat in het
moment kan leven en alles kan vergeten met behulp van een beetje
kietelen.

Noah is goed met de kinderen. Ik kan het niet ontkennen. Ze
zijn dol op ze en hij houdt net zoveel van ze als ik. En daarom zijn
we nog steeds samen, ook al verachten we elkaar. Ook al hebben we
het nooit hardop gezegd, we weten allebei dat we bij elkaar blijven
voor de kinderen. Voor nu.

‘Oké, zegt Noah tegen Emma. ‘Je tante Penny kan hier elk mo-
ment zijn. Is je koffer al gepakt?’

Speciaal voor deze reis hebben we voor Emma een Frozen rolkofter
gekocht. Ze was er zo blij mee toen ze hem kreeg. ‘Bijna.

‘Nou, je kunt beter verdergaan met inpakken.” Hij trekt een wenk-
brauw op. ‘Anders... komt het kietelmonster misschien terug...’

Hij maakt klauwen van zijn vingers, Emma slaakt een gilletje en
vlucht de kamer uit. Hij kijkt haar na, een scheve glimlach op zijn
gezicht. Even herinner ik me hoeveel ik van hem hield. Hoeveel
plezier we samen hadden. Hoe mijn hele lichaam tintelde van ver-
wachting als ik wist dat hij me mee uit eten zou nemen. Hij maakte

me altijd aan het lachen, net zoals hij Emma aan het lachen maakte.
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Ik vraag me af of we dingen kunnen oplossen. Misschien als
ik nu iets aardigs zeg in plaats van zoals gebruikelijk te snauwen,
zou hij glimlachen en lachen. En misschien kunnen we deze reis
gebruiken om onze relatie te verbeteren. Misschien is het nog niet
te laat voor ons.

Maar dan draait Noah zich om en kijkt me aan. De glimlach glijdt
van zijn gezicht.

‘Je hebt mijn shirt kwijtgemaakt, zegt hij.

‘Het lag al die tijd al in je la, Einstein.

We gaan vandaag niets oplossen. Misschien wel nooit.
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