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Hoofdstuk 1
uit het conceptenarchief van 

lieve debbie

Lieve Debbie,

In je fantastische column vertel je ons altijd dat het ontbijt de 
belangrijkste maaltijd van de dag is, en dat geloof ik! Maar hebben 
mijn man en kinderen ooit zin om aan tafel te gaan zitten en te 
eten? Geen schijn van kans.

Het is elke ochtend dezelfde chaos. De kinderen zijn op jacht 
naar zoekgeraakte schoenen of huiswerkopdrachten die ’s nachts 
verdwenen zijn, en mijn man kan zijn sleutels of zijn leesbril niet 
vinden. Niemand is bereid om vijf minuten de tijd te nemen om 
te genieten van het uitstekende ontbijt dat me een kwartier heeft 
gekost om klaar te maken.

Ik heb van alles geprobeerd! Dingen die gemakkelijk en snel te 
eten zijn of die ze mee kunnen nemen voor onderweg, omkoping 
(vraag niet hoe en wat!), maar wat ik ook doe, mijn gezin gaat met 
een lege maag de deur uit!

Hoe krijg ik ze in vredesnaam zo ver dat ze een voedzaam 
ontbijt tot zich nemen voordat ze zonder zelfs maar een groet de 
deur uit rennen? Help me, Debbie!

Hungry in Hingham
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Lieve Hungry in Hingham,

Het ontbijt is inderdaad de belangrijkste maaltijd van de dag. Het 
verhoogt je energieniveau en je wordt er alerter door. Als je niet 
goed ontbijt, kun je je de hele dag futloos voelen. Bij schoolgaande 
kinderen en pubers kan een voedzaam ontbijt het geheugen en het 
concentratievermogen helpen verbeteren.

Als je man en kinderen geen zin hebben om te ontbijten, 
probeer er dan achter te komen welke voedingsmiddelen ze in 
de verleiding zouden brengen om ’s ochtends dat cruciale extra 
kwartiertje te pakken. Sommigen geven de voorkeur aan een kom 
ontbijtgranen, anderen hebben misschien liever pannenkoeken, en 
weer anderen willen een compleet ontbijt met gebakken eieren met 
spek en geroosterd volkorenbrood. Zoek uit wat jouw gezin het 
liefste heeft en kom aan die wensen tegemoet.

En als dat niet helpt, zou mijn advies zijn om een hangslot op 
de voor- en achterdeur van je huis te bevestigen. Doe die deuren 
’s ochtends vroeg aan de binnenkant op slot en bewaar de sleutel in 
je zak. Laat iedereen weten dat ze het huis niet uit komen voordat 
ze fatsoenlijk hebben ontbeten. En als ze moeilijk doen, zal een 
simpel dreigement om de sleutel in te slikken, tenzij ze aan tafel 
gaan om te eten, ze vast en zeker een zetje in de goede richting 
geven.

Ik twijfel er niet aan of je geniet binnenkort elke dag met je 
gezin van een heerlijk ontbijt!

Debbie
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Hoofdstuk 2
debbie

Mijn dochter Lexi heeft me verboden om ’s ochtends tegen haar 
te praten.

Ze heeft me die regel opgelegd toen ze naar de bovenbouw van 
de middelbare school ging, en nu ze in het examenjaar zit, moet ik 
me daar nog steeds strikt aan houden. De regel werd ingesteld toen 
Lexi ontdekte dat ze het niet plezierig vond als ik het ’s ochtends 
vroeg waagde om haar te vragen: ‘Hoe gaat-ie?’ Ze had op dat 
tijdstip simpelweg geen zin om te praten. ‘In godsnaam, mam, nu 
even niet.’

Dus halverwege de derde klas verkondigde Lexi officieel dat ik 
aan het begin van de ochtend niets tegen haar mocht zeggen. Als 
ik een poging doe tot wat voor vorm van communicatie dan ook, 
verbaal of non-verbaal, snauwt ze: ‘Wat heb ik nou gezegd?’ Of, 
misschien nog wel erger, ze kijkt me kwaad aan met die speciale blik.

Je weet vast wat voor blik ik bedoel. Tenminste, als je tieners hebt.
Dus als Lexi op deze woensdagochtend de keuken binnen komt 

stappen, zeg ik geen woord. Ik eet gewoon mijn cornflakes, die met 
extra vezels. (Nu ik in de veertig ben, koop ik als vanzelfsprekend al-
les waar veel vezels in zitten.) Het is niet moeilijk om te onthouden 
dat ik niet tegen Lexi moet praten, want ze heeft een gigantische 
koptelefoon op haar hoofd. Dat ding draagt ze altijd. Het zou me 
niet verbazen als hij vergroeid is met haar schedel. 

Haar haren zitten in een slordige paardenstaart, zo te zien al sinds 
gisteravond of misschien zelfs al sinds een paar dagen. Blijkbaar is 
ze er niet meer aan toegekomen ze te fatsoeneren. Ze draagt een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



12

wijde hoody, die eruitziet als iets waarin je zou kunnen slapen. 
Een indruk die nog wordt versterkt door het feit dat ze hem heeft 
gecombineerd met een Schots geruite pyjamabroek. Het is geen 
pyjamadag of zoiets op school. Kinderen dragen dat tegenwoordig 
gewoon. Ik vind het smakeloos, maar aan de andere kant ben ik ook 
jaloers. Ik wilde dat ik overdag in een pyjamabroek kon rondlopen.

Van mijn twee kinderen lijkt Lexi het meest op mij. Iets wat ze 
ongetwijfeld verschrikkelijk gênant vindt. Haar gezicht heeft de-
zelfde fijne beenderstructuur als het mijne en haar licht golvende 
haar heeft dezelfde donkere tint als het mijne. Net als ik leert ze 
gemakkelijk, vandaar dat ze dit jaar vier vakken op universiteits-
niveau volgt. En ze heeft ook getallenleer, want vorig jaar heeft ze 
al Calculus BC gedaan.

Net als ik is ze misschien wel een tikkeltje té slim voor haar 
bestwil.

Zonder zelfs maar een blik op me te werpen, loopt ze regelrecht 
op de koelkast af. Maar ze kijkt wel spottend naar de stapel blikjes 
die ik op het aanrecht heb gezet voor de inzameling van houdbare 
etenswaren. Alles wat ik doe is zowel gênant als ergerlijk. Maar het 
onvergeeflijkste wat ik ooit heb misdaan, is haar Alexa noemen. Ter 
verdediging, hoe kon ik nou weten dat Alexa de spraakassistent van 
Amazon zou worden? 

Lexi werpt een blik over haar schouder en kijkt nog eens als ze 
mij ziet. Ze popelt om een opmerking te maken, maar daarmee 
zou ze haar eeuwige zwijggelofte verbreken. De inwendige strijd 
is overduidelijk.

Ten slotte zwicht ze. Het komt door de lippenstift. Ik draag 
nooit lippenstift.

‘Waarom heb je je zo opgedirkt, mam?’ wil ze weten.
Ik neem nog een hap van mijn vezelrijke cornflakes en veeg 

dan mijn mond af met een servet. Ik ben meer het soort moeder 
dat in T-shirts en yogabroeken rondloopt, dus verbaast het haar me 
in een jurk en volledig opgemaakt te zien. Ik heb zelfs mijn haar 
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geföhnd, in plaats van het vochtig in een paardenstaart te dragen.
‘Het fototeam van Home Gardening komt vandaag,’ breng ik haar 

in herinnering. ‘Om foto’s te maken van de tuin.’
Het was een eer om door het tijdschrift gekozen te worden 

voor dit speciale artikel. Als thuismoeder van twee dochters heb 
ik weleens het gevoel gehad dat mijn leven… nou ja, nogal leeg 
was. Ik ben trots op mijn dochters, maar ik wilde trots zijn op iets 
helemaal van mezelf. Deze fotoshoot was een fijne oppepper voor 
mijn zelfvertrouwen. Ik werk hard aan mijn tuin. 

Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat als ik mijn tuin niet 
had, ik ’s ochtends niet eens mijn bed uit zou kunnen komen.

‘Dat wist ik niet,’ zegt Lexi, hoewel ik het er tientallen keren 
over heb gehad. Ik wijs haar maar niet op de ironie van het feit dat 
als ik iets zou zijn vergeten wat zij me pas gisteren had verteld, ze 
me nu flink op mijn kop zou geven. ‘Nou, succes dan.’

Dat was aardig van haar. En er is nog een wonder gebeurd: mijn 
zeventienjarige dochter praat ineens ’s ochtends tegen me. Het 
lijkt een knotsgekke, fantastische droom. Durf ik te hopen dat de 
moeilijke tienerjaren binnenkort voorbij zijn? 

‘Dank je,’ zeg ik voorzichtig, want ik wil niets doen om de vrede 
te verstoren.

Dan trekt ze haar neus op. ‘Je gaat toch niet echt al die blikken 
naar school brengen vandaag, hè? Dan lijk je net een vuilnisvrouw.’

Oké, misschien liggen de moeilijke jaren toch nog niet heel 
gauw achter ons.

Voordat ik met een passende reactie kan komen op mijn dochters 
kritiek op het feit dat ik voedsel verzamel voor de minderdraag-
krachtigen, wipt mijn andere dochter, Isabel, de keuken binnen. 
Dat is waarschijnlijk maar beter ook, want wat ik ook had gezegd, 
het was toch niet goed geweest.

Izzy zit in de vierde van Hingham Prep, twee klassen lager dan haar 
zus. Terwijl Lexi me in verontrustende mate aan mezelf doet denken, 
lijkt Izzy veel meer op haar vader. Ze heeft zijn lichtbruine haar, 
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gulle lach en stevige bouw. En net als hij is ze onbezorgder van aard.
In tegenstelling tot Lexi en mij, is Izzy altijd heel sportief geweest. 

Ik veronderstel dat het door de endorfine komt dat ze aardiger is dan 
haar zus. In elk geval is dat mijn primaire gedachte. Als ik mezelf 
niet zou dwingen om een paar keer in de week naar de sportschool 
te gaan, zou ik iedereen in de buurt vermoorden.

‘Hoi, mam.’ Izzy pakt een appel van de schaal op het aanrecht. 
‘Moet rennen. De bus komt er zo aan.’

‘Is dat je hele ontbijt?’ protesteer ik.
‘Mam, ik moet gaan.’
In het leven en vooral als moeder en helemaal als moeder van 

tieners, moet je weten wanneer je de strijd aangaat en wanneer niet. 
‘Oké, hou van je,’ roep ik. ‘Ik haal je na voetbal op.’

Izzy aarzelt. Haar hoge paardenstaart zwaait lichtjes heen en 
weer terwijl ze daar staat, schijnbaar bij zichzelf overleggend wat ze 
zal gaan zeggen. Ze stopt de appel in de zak van haar hoody. ‘Dat 
hoeft niet,’ zegt ze uiteindelijk, ‘ik kom wel met de bus naar huis.’

‘Maar, wacht.’ Als ik opsta, kantelt mijn kom cornflakes zo ver 
om dat er melk op de tafel spat. Gelukkig komt er niets op mijn 
jurk terecht. ‘De schoolbus rijdt na voetbal niet meer. Ik haal je wel.’

Ze geeft geen antwoord.
‘Het is helemaal geen moeite!’ verzeker ik haar, waarbij ik probeer 

niet te denken aan de tijd dat ik haar bij de dagopvang ging ophalen 
en ze zo hard op me af kwam rennen dat ze me bijna omvergooide. 

Ik weet niet hoelang Lizzy daar naar me zou hebben staan staren 
met haar handen in haar zakken, als Lexi er niet uit had geflapt. 
‘Jezus, vertél het haar gewoon, Iz.’ 

Ik kijk van de een naar de ander. Ik heb er een hekel aan als ze 
een geheim delen, hoewel dat beter is dan wanneer ze ruziemaken. 
‘Wát moet je me vertellen?’

Izzy zegt nog steeds niets. Lexi zucht overdreven en zegt: ‘Ze is 
uit het voetbalteam gezet.’

‘Lexi!’ sist Izzy met een rood gezicht.
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‘Wát?’
Oké, dit is ronduit belachelijk. Izzy voetbalt al sinds ze op de 

kleuterschool zat. Ze kon slapend dribbelen met die bal. Hoe is het 
mogelijk dat ze uit het team is gezet? Ze is een van de beste spelers 
van haar leeftijd die ze hebben. Godallemachtig, ze is sowieso een 
van de beste spelers die ze hebben.

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Waarom ben je uit het team gezet?’
Izzy weigert me aan te kijken. ‘Mam…’
Dit moet een vergissing zijn. Een andere verklaring is er niet. 

‘Ik ga coach Pike bellen.’
‘Mam, néé.’ Haar ogen worden groot van paniek. ‘Ik moet nu 

gaan. Niet coach Pike bellen.’
‘Izzy…’
‘Bel hem alsjeblieft niet.’ Haar ogen staan vol wanhoop. ‘Beloof 

me dat je hem niet belt, mam.’
Ik wil niet dat ze de bus mist. Ik kan haar nu niet naar school 

brengen, want ik moet thuis zijn voor de fotoshoot. Maar ze zal niet 
toegeven voordat ik haar haar zin geef, dus gooi ik er uiteindelijk 
uit: ‘Ik beloof het.’

Ik beloof dat ik hem niet zal béllen. Maar ik heb niet beloofd dat 
ik niet naar zijn kantoor zal gaan om te vragen wat hem bezielde 
om mijn dochter uit het team te zetten. 

Izzy kijkt me nog een laatste keer aan en stormt dan de deur 
uit. Dat meisje loopt altijd hard. Ze is geweldig in voetbal. Ik weet 
niet wat er kan zijn gebeurd dat ze uit het team is gezet, maar ik 
ben vastbesloten dat tot de bodem uit te zoeken.

Ik richt mijn aandacht op mijn oudste dochter, die een blik 
romige mais heeft opgepakt en met een nors gezicht het etiket 
staat te lezen, alsof de ingrediënten een persoonlijke belediging 
voor haar zijn.

‘Weet jij wat er is gebeurd?’ vraag ik haar.
‘O mijn god, mam, néé, dat weet ik niet,’ gromt ze. ‘Wil je dat 

alsjeblieft niet meer voor de honderdste keer vragen?’
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Het was de eerste keer dat ik het vroeg, maar laat maar. ‘Heb je 
helemaal niets gehoord?’

‘Néé.’ Ze kijkt me ziedend aan, maar voegt er dan aan toe: ‘Ze 
is trouwens beter af nu ze niet meer in dat team zit. Coach Pike is 
een ontzettende viezerik.’

‘Een viezerik?’
Ze rolt met haar ogen, geërgerd omdat ze de tijd moet nemen 

om me elke kleinigheid uit te leggen. ‘Mijn vriendin Mira zat in 
het voetbalteam en zij zei dat hij altijd, zeg maar, “per ongeluk” 
de kleedkamer binnenkwam als de meisjes zich aan het omkleden 
waren. Dan zei hij sorry en ging meteen weer weg, maar… Nou 
ja, volgens mij was dat niet per ongeluk.’

Wát deed hij? De cornflakes blijven in mijn keel steken, terwijl 
ik over deze onthulling nadenk. 

Izzy heeft nooit zoiets gezegd, maar ik ken Lexi’s vriendin Mira. 
Zij is geen meisje dat kletspraat verkoopt. Zou het waar kunnen 
zijn? En zo ja, wil ik Izzy dan wel in het voetbalteam hebben?

‘Jakkes, wil je daarmee ophouden, mam?’ vraagt Lexi geërgerd.
Ik dwing mezelf de hap cornflakes door te slikken. ‘Waarmee 

ophouden?’
‘Kauwen,’ zegt ze.
‘Kauwen?’ herhaal ik ongelovig.
‘Zoals jij kauwt… Het is superhard. Niemand op de hele wereld 

kauwt met zoveel lawaai. Geloof me, het is heel raar. Waarschijnlijk 
kunnen ze het hiernaast horen.’

Niemand heeft ooit eerder kritiek gehad op mijn manier van 
kauwen. Even ben ik de weg kwijt. ‘Sorry. Ik zal proberen wat 
zachter te kauwen.’

‘Het is superhard,’ herhaalt ze. ‘Je kauwt de hele tijd en dat is, 
zeg maar, ontzettend irritant.’

Ik ben tijdelijk afgeleid van mijn gedachten aan coach Pike door 
de vraag die op dit moment bij me opkomt. Wat is er in vredesnaam 
gebeurd met mijn relatie met mijn oudste dochter? Ik herinner me 
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een tijd dat ik ’s ochtends vaak pannenkoeken voor Lexi bakte. Ik 
leefde me helemaal uit. Ik maakte op elke pannenkoek een gezichtje 
met bosbessen, of als het een bijzondere dag was, met chocolade-
schilfers. Als Lexi die smiley-pannenkoeken dan zag (vooral die met 
chocoladeschilfers), begonnen haar ogen te schitteren. Ze at altijd 
eerst alle bessen of chocolade op en doordrenkte de pannenkoek 
dan met ahornsiroop. Na een paar happen keek ze met een kleverig 
gezicht blij lachend naar me op. Je bakt de goedste pannenkoeken van 
de hele wereld, mammie!

Ik neem nog een hap van mijn cornflakes en vraag me af of we 
samen iets zouden kunnen ondernemen. Shoppen misschien. Lexi 
vond het altijd heerlijk om te gaan shoppen, zelfs toen ze nog klein 
was. En ze houdt nog steeds van kleren. Hoewel het nog best lastig 
zou kunnen zijn om kleren te vinden die zij leuk vindt.

Misschien kan ik haar meenemen naar een pyjamawinkel. Bestaat 
er zoiets? Zo niet, dan zouden ze er een moeten beginnen. Een 
gouden idee.

Buiten wordt er getoeterd, zo luid dat we er allebei van schrikken. 
Mij lukt het niet meer om mijn dochter aan het lachen te maken, 
maar die claxon krijgt het voor elkaar. Het is haar vriendje, Zane, 
die pas achttien is geworden en officieel zijn rijbewijs heeft gehaald. 
Nu kan ze elke dag met hem meerijden naar school. 

Maar hij komt nooit binnen. Hij toetert alleen zo verdomd hard 
dat iedereen in de wijde omtrek weet dat hij is gearriveerd. Hij 
maakt misschien nog wel meer lawaai dan ik als ik kauw.

‘Ik moet gaan,’ zegt Lexi vrolijk.
Mijn dochter pakt haar rugzak van de vloer, die zo zwaar is 

dat ze licht achterover helt als ze hem om heeft. Even lijkt het of 
ze me gedag wil zeggen, maar dan herinnert ze zich weer dat ze 
’s ochtends niet met me praat. Dus in plaats daarvan haast ze zich 
zonder nog een woord te zeggen de deur uit.

Ik heb pas de helft van mijn cornflakes op, maar ik heb toch niet 
zo’n trek. Ik loop net als Lexi daarnet door de woonkamer naar de 
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voordeur, want ik weet dat ze niet de moeite heeft genomen die 
achter zich op slot te doen. Waarom zou ze? Ik doe dat toch altijd 
zodra ze de deur uit is?

Ik ben er altijd voor mijn gezin. Altijd. 
Ik gluur uit het raam naar de aftandse rode Kia die van de oprit af 

rijdt. Elke keer als ik die auto zie, denk ik bij mezelf dat hij het ding 
beter meteen naar de schroothoop kan brengen. Ik ben er niet bepaald 
gelukkig mee dat mijn oudste kind in dat stuk oudroest naar school 
wordt gereden. Maar ik besef dat ik daar weinig over te zeggen heb.

Mijn mening over de jongen die in die roestbak rijdt, is zelfs 
nog minder vriendelijk.

Ik vang een glimp op van Zane, terwijl hij voor mijn huis de 
straat op draait. Hij heeft lang, onverzorgd haar en is zo mager als 
een lat, hoewel hij de keren dat hij hier in huis is geweest, een kleine 
vrachtwagenlading aan voedsel heeft verslonden. Als de koelkast 
ineens halfleeg is, weet ik dat Zane op bezoek is geweest. Zeker als 
de koelkastdeur op een kier staat en de wc-bril omhoog is gelaten. 
En dan heb ik het nog niet eens over het sterke vermoeden dat ik 
heb dat hij vapet. Ik weet niet eens precies wat vapen is, maar ik 
weet wel dat ik niet wil dat mijn dochter omgaat met een jongen 
die dat doet. Niet dat ik het wat dat betreft voor het kiezen heb.

Wat me vooral niet aanstaat, is de manier waarop hij naar Lexi 
kijkt. Iets aan zijn uitdrukking geeft me een onbehaaglijk gevoel. 
Zo’n uitdrukking heb ik eerder gezien. Die herinnering zal ik 
nooit kunnen uitwissen.

Lexi en Zane daten nu een maand of vier en van mij had het 
drieënhalve maand geleden al voorbij mogen zijn. 

Maar ik kan haar niet verbieden met hem om te gaan. Ze is 
zeventien en dat zou niet goed vallen. Als ik zeg dat ze hem niet 
meer mag zien, zal ze hem des te vaker zien. Nee, het verstandigste 
is om te wachten tot het vanzelf overgaat. Ze is een slimme meid, 
dus ze zal wel een keer wakker worden. Uiteindelijk zal Zane 
verleden tijd zijn.
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En zo niet, nou, ik ben van plan om mijn dochter te beschermen. 
Allebei mijn dochters. Of ze het leuk vinden of niet.

Ik sta op het punt om terug te gaan naar de keuken, maar blijf 
staan als ik vanuit mijn ooghoek door het raam iets zie bewegen. 
Het is mijn buurman, Brett Carlson, die de oprit tussen zijn huis 
en het onze op loopt. Eigenlijk is het meer stampen dan lopen wat 
hij doet. Hij komt naar onze voordeur toe. Nog even en hij begint 
erop te bonken.

Dit belooft een interessante dag te worden.
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