Hoofdstuk 1

UIT HET CONCEPTENARCHIEF VAN
LIEVE DEBBIE

Lieve Debbie,

In je fantastische column vertel je ons altijd dat het ontbijt de
belangrijkste maaltijd van de dag is, en dat geloof ik! Maar hebben
mijn man en kinderen ooit zin om aan tafel te gaan zitten en fte
eten? Geen schijn van kans.

Het is elke ochtend dezelfde chaos. De kinderen zijn op jacht
naar zoekgeraakte schoenen of huiswerkopdrachten die ’s nachts
verdwenen zijn, en mijn man kan zijn sleutels of zijn leesbril niet
vinden. Niemand is bereid om vijf minuten de tijd te nemen om
te genieten van het uitstekende ontbijt dat me een kwartier heeft
gekost om klaar te maken.

Ik heb van alles geprobeerd! Dingen die gemakkelijk en snel te
eten zijn of die ze mee kunnen nemen voor onderweg, omkoping
(vraag niet hoe en wat!), maar wat ik ook doe, mijn gezin gaat met
een lege maag de deur uit!

Hoe krijg ik ze in vredesnaam zo ver dat ze een voedzaam
ontbijt tot zich nemen voordat ze zonder zelfs maar een groet de

deur uit rennen? Help me, Debbie!

Hungry in Hingham



Lieve Hungry in Hingham,

Het ontbijt is inderdaad de belangrijkste maaltijd van de dag. Het
verhoogt je energieniveau en je wordt er alerter door. Als je niet
goed ontbijt, kun je je de hele dag futloos voelen. Bij schoolgaande
kinderen en pubers kan een voedzaam ontbijt het geheugen en het
concentratievermogen helpen verbeteren.

Als je man en kinderen geen zin hebben om te ontbijten,
probeer er dan achter te komen welke voedingsmiddelen ze in
de verleiding zouden brengen om ’s ochtends dat cruciale extra
kwartiertje te pakken. Sommigen geven de voorkeur aan een kom
ontbijtgranen, anderen hebben misschien liever pannenkoeken, en
weer anderen willen een compleet ontbijt met gebakken eieren met
spek en geroosterd volkorenbrood. Zoek uit wat jouw gezin het
liefste heeft en kom aan die wensen tegemoet.

En als dat niet helpt, zou mijn advies zijn om een hangslot op
de voor- en achterdeur van je huis te bevestigen. Doe die deuren
s ochtends vroeg aan de binnenkant op slot en bewaar de sleutel in
je zak. Laat iedereen weten dat ze het huis niet uit komen voordat
ze fatsoenlijk hebben ontbeten. En als ze moeilijk doen, zal een
simpel dreigement om de sleutel in te slikken, tenzij ze aan tafel
gaan om te eten, ze vast en zeker een zetje in de goede richting
geven.

Ik twijfel er niet aan of je geniet binnenkort elke dag met je
gezin van een heerlijk ontbijt!

Debbie
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Hoofdstuk 2
DEBBIE

Mijn dochter Lexi heeft me verboden om ’s ochtends tegen haar
te praten.

Ze heeft me die regel opgelegd toen ze naar de bovenbouw van
de middelbare school ging, en nu ze in het examenjaar zit, moet ik
me daar nog steeds strikt aan houden. De regel werd ingesteld toen
Lexi ontdekte dat ze het niet plezierig vond als ik het s ochtends
vroeg waagde om haar te vragen: ‘Hoe gaat-ie?” Ze had op dat
tijdstip simpelweg geen zin om te praten. ‘In godsnaam, mam, nu
even niet.

Dus halverwege de derde klas verkondigde Lexi officieel dat ik
aan het begin van de ochtend niets tegen haar mocht zeggen. Als
ik een poging doe tot wat voor vorm van communicatie dan ook,
verbaal of non-verbaal, snauwt ze: “Wat heb ik nou gezegd?” Of,
misschien nog wel erger, ze kijkt me kwaad aan met die speciale blik.

Je weet vast wat voor blik ik bedoel. Tenminste, als je tieners hebt.

Dus als Lexi op deze woensdagochtend de keuken binnen komt
stappen, zeg ik geen woord. Ik eet gewoon mijn cornflakes, die met
extra vezels. (Nu ik in de veertig ben, koop ik als vanzelfsprekend al-
les waar veel vezels in zitten.) Het is niet moeilijk om te onthouden
dat ik niet tegen Lexi moet praten, want ze heeft een gigantische
koptelefoon op haar hoofd. Dat ding draagt ze altijd. Het zou me
niet verbazen als hij vergroeid is met haar schedel.

Haar haren zitten in een slordige paardenstaart, zo te zien al sinds
gisteravond of misschien zelfs al sinds een paar dagen. Blijkbaar is

ze er niet meer aan toegekomen ze te fatsoeneren. Ze draagt een
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wijde hoody, die eruitziet als iets waarin je zou kunnen slapen.
Een indruk die nog wordt versterkt door het feit dat ze hem heeft
gecombineerd met een Schots geruite pyjamabroek. Het is geen
pyjamadag of zoiets op school. Kinderen dragen dat tegenwoordig
gewoon. Ik vind het smakeloos, maar aan de andere kant ben ik ook
jaloers. Ik wilde dat ik overdag in een pyjamabroek kon rondlopen.

Van mijn twee kinderen lijkt Lexi het meest op mij. Iets wat ze
ongetwijfeld verschrikkelijk génant vindt. Haar gezicht heeft de-
zeltde fijne beenderstructuur als het mijne en haar licht golvende
haar heeft dezeltde donkere tint als het mijne. Net als ik leert ze
gemakkelijk, vandaar dat ze dit jaar vier vakken op universiteits-
niveau volgt. En ze heeft ook getallenleer, want vorig jaar heeft ze
al Calculus BC gedaan.

Net als ik 1s ze misschien wel een tikkeltje té slim voor haar
bestwil.

Zonder zelfs maar een blik op me te werpen, loopt ze regelrecht
op de koelkast af. Maar ze kijkt wel spottend naar de stapel blikjes
die ik op het aanrecht heb gezet voor de inzameling van houdbare
etenswaren. Alles wat ik doe is zowel génant als ergerlijk. Maar het
onvergeeflijkste wat ik ooit heb misdaan, is haar Alexa noemen. Ter
verdediging, hoe kon ik nou weten dat Alexa de spraakassistent van
Amazon zou worden?

Lexi werpt een blik over haar schouder en kijkt nog eens als ze
mij ziet. Ze popelt om een opmerking te maken, maar daarmee
zou ze haar eeuwige zwijggelofte verbreken. De inwendige strijd
is overduidelijk.

Ten slotte zwicht ze. Het komt door de lippenstift. [k draag
nooit lippenstift.

“Waarom heb je je zo opgedirkt, mam?’ wil ze weten.

Ik neem nog een hap van mijn vezelrijke cornflakes en veeg
dan mijn mond af met een servet. Ik ben meer het soort moeder
dat in T=shirts en yogabroeken rondloopt, dus verbaast het haar me

in een jurk en volledig opgemaakt te zien. Ik heb zelfs mijn haar
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gefohnd, in plaats van het vochtig in een paardenstaart te dragen.

‘Het fototeam van Home Gardening komt vandaag, breng ik haar
in herinnering. ‘Om foto’s te maken van de tuin’

Het was een eer om door het tijdschrift gekozen te worden
voor dit speciale artikel. Als thuismoeder van twee dochters heb
ik weleens het gevoel gehad dat mijn leven... nou ja, nogal leeg
was. Ik ben trots op mijn dochters, maar ik wilde trots zijn op iets
helemaal van mezelf. Deze fotoshoot was een fijne oppepper voor
mijn zelfvertrouwen. Ik werk hard aan mijn tuin.

Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat als ik mijn tuin niet
had, ik s ochtends niet eens mijn bed uit zou kunnen komen.

‘Dat wist ik niet, zegt Lexi, hoewel ik het er tientallen keren
over heb gehad. Ik wijs haar maar niet op de ironie van het feit dat
als ik iets zou zijn vergeten wat zij me pas gisteren had verteld, ze
me nu flink op mijn kop zou geven. ‘Nou, succes dan’

Dat was aardig van haar. En er is nog een wonder gebeurd: mijn
zeventienjarige dochter praat ineens s ochtends tegen me. Het
lijkt een knotsgekke, fantastische droom. Durf ik te hopen dat de
moeilijke tienerjaren binnenkort voorbij zijn?

‘Dank je, zeg ik voorzichtig, want ik wil niets doen om de vrede
te verstoren.

Dan trekt ze haar neus op. Je gaat toch niet echt al die blikken
naar school brengen vandaag, hé? Dan lijk je net een vuilnisvrouw.

Oké, misschien liggen de moeilijke jaren toch nog niet heel
gauw achter ons.

Voordat ik met een passende reactie kan komen op mijn dochters
kritiek op het feit dat ik voedsel verzamel voor de minderdraag-
krachtigen, wipt mijn andere dochter, Isabel, de keuken binnen.
Dat is waarschijnlijk maar beter ook, want wat ik ook had gezegd,
het was toch niet goed geweest.

Izzy zit in de vierde van Hingham Prep, twee klassen lager dan haar
zus. Terwijl Lexi me in verontrustende mate aan mezelf doet denken,

lijkt Izzy veel meer op haar vader. Ze heeft zijn lichtbruine haar,
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gulle lach en stevige bouw. En net als hij is ze onbezorgder van aard.

In tegenstelling tot Lexi en mij, is Izzy altijd heel sportief geweest.
Ik veronderstel dat het door de endorfine komt dat ze aardiger is dan
haar zus. In elk geval is dat mijn primaire gedachte. Als ik mezelf
niet zou dwingen om een paar keer in de week naar de sportschool
te gaan, zou ik iedereen in de buurt vermoorden.

‘Hoi, mam. Izzy pakt een appel van de schaal op het aanrecht.
‘Moet rennen. De bus komt er zo aan.

‘Is dat je hele ontbijt?’ protesteer ik.

‘Mam, ik moet gaan’

In het leven en vooral als moeder en helemaal als moeder van
tieners, moet je weten wanneer je de strijd aangaat en wanneer niet.
‘Oké, hou van je, roep ik. ‘Tk haal je na voetbal op.

Izzy aarzelt. Haar hoge paardenstaart zwaait lichtjes heen en
weer terwijl ze daar staat, schijnbaar bij zichzelf overleggend wat ze
zal gaan zeggen. Ze stopt de appel in de zak van haar hoody. ‘Dat
hoeft niet, zegt ze uiteindelijk, ‘ik kom wel met de bus naar huis’

‘Maar, wacht.” Als ik opsta, kantelt mijn kom cornflakes zo ver
om dat er melk op de tafel spat. Gelukkig komt er niets op mijn
jurk terecht.‘De schoolbus rijdt na voetbal niet meer. Ik haal je wel’

Ze geeft geen antwoord.

‘Het is helemaal geen moeite!’ verzeker ik haar, waarbij ik probeer
niet te denken aan de tijd dat ik haar bij de dagopvang ging ophalen
en ze zo hard op me af kwam rennen dat ze me bijna omvergooide.

Ik weet niet hoelang Lizzy daar naar me zou hebben staan staren
met haar handen in haar zakken, als Lexi er niet uit had geflapt.
‘Jezus, vertél het haar gewoon, 1z’

Ik kijk van de een naar de ander. Ik heb er een hekel aan als ze
een geheim delen, hoewel dat beter is dan wanneer ze ruziemaken.
“Wat moet je me vertellen?’

Izzy zegt nog steeds niets. Lexi zucht overdreven en zegt: ‘Ze is
uit het voetbalteam gezet.’

‘Lexi!” sist Izzy met een rood gezicht.
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“Wat?’

Oké, dit is ronduit belachelijk. Izzy voetbalt al sinds ze op de
kleuterschool zat. Ze kon slapend dribbelen met die bal. Hoe is het
mogelijk dat ze uit het team is gezet? Ze is een van de beste spelers
van haar leeftijd die ze hebben. Godallemachtig, ze is sowieso een
van de beste spelers die ze hebben.

‘Tk begrijp het niet, zeg ik. “Waarom ben je uit het team gezet?’

Izzy weigert me aan te kijken. ‘Mam...’

Dit moet een vergissing zijn. Een andere verklaring is er niet.
‘Ik ga coach Pike bellen’

‘Mam, néé’ Haar ogen worden groot van paniek. ‘Tk moet nu
gaan. Niet coach Pike bellen’

Izzy...

‘Bel hem alsjeblieft niet. Haar ogen staan vol wanhoop. ‘Beloof
me dat je hem niet belt, mam.

Ik wil niet dat ze de bus mist. Ik kan haar nu niet naar school
brengen, want ik moet thuis zijn voor de fotoshoot. Maar ze zal niet
toegeven voordat ik haar haar zin geef, dus gooi ik er uiteindelijk
uit: ‘Tk beloot het.

Ik beloof dat ik hem niet zal béllen. Maar ik heb niet beloofd dat
ik niet naar zijn kantoor zal gaan om te vragen wat hem bezielde
om mijn dochter uit het team te zetten.

Izzy kijkt me nog een laatste keer aan en stormt dan de deur
uit. Dat meisje loopt altijd hard. Ze is geweldig in voetbal. Ik weet
niet wat er kan zijn gebeurd dat ze uit het team is gezet, maar ik
ben vastbesloten dat tot de bodem uit te zoeken.

Ik richt mijn aandacht op mijn oudste dochter, die een blik
romige mais heeft opgepakt en met een nors gezicht het etiket
staat te lezen, alsof de ingrediénten een persoonlijke belediging
voor haar zijn.

“Weet jij wat er is gebeurd?’ vraag ik haar.

‘O mijn god, mam, néé, dat weet ik niet, gromt ze. “Wil je dat

alsjeblieft niet meer voor de honderdste keer vragen?’
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Het was de eerste keer dat ik het vroeg, maar laat maar. ‘Heb je
helemaal niets gehoord?’

‘Néé. Ze kijkt me ziedend aan, maar voegt er dan aan toe: ‘Ze
is trouwens beter af nu ze niet meer in dat team zit. Coach Pike is
een ontzettende viezerik.

‘Een viezerik?’

Ze rolt met haar ogen, geérgerd omdat ze de tijd moet nemen
om me elke kleinigheid uit te leggen. ‘Mijn vriendin Mira zat in
het voetbalteam en zij zei dat hij altijd, zeg maar, “per ongeluk”
de kleedkamer binnenkwam als de meisjes zich aan het omkleden
waren. Dan zei hij sorry en ging meteen weer weg, maar... Nou
ja, volgens mij was dat niet per ongeluk.

‘Wat deed hij? De cornflakes blijven in mijn keel steken, terwijl
ik over deze onthulling nadenk.

Izzy heeft nooit zoiets gezegd, maar ik ken Lexi’s vriendin Mira.
Zij is geen meisje dat kletspraat verkoopt. Zou het waar kunnen
zijn? En zo ja, wil ik Izzy dan wel in het voetbalteam hebben?

‘Jakkes, wil je daarmee ophouden, mam?’ vraagt Lexi geérgerd.

Ik dwing mezelt de hap cornflakes door te slikken. “Waarmee
ophouden?’

‘Kauwen, zegt ze.

‘Kauwen?’ herhaal ik ongelovig.

‘Zoals jij kauwt. .. Het is superhard. Niemand op de hele wereld
kauwt met zoveel lawaai. Geloof me, het is heel raar. Waarschijnlijk
kunnen ze het hiernaast horen.

Niemand heeft ooit eerder kritiek gehad op mijn manier van
kauwen. Even ben ik de weg kwijt. ‘Sorry. Ik zal proberen wat
zachter te kauwen.

‘Het is superhard, herhaalt ze. ‘Je kauwt de hele tijd en dat is,
zeg maar, ontzettend irritant.

Ik ben tijdelijk afgeleid van mijn gedachten aan coach Pike door
de vraag die op dit moment bij me opkomt. Wat is er in vredesnaam

gebeurd met mijn relatie met mijn oudste dochter? Ik herinner me
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een tijd dat ik s ochtends vaak pannenkoeken voor Lexi bakte. Ik
leefde me helemaal uit. Ik maakte op elke pannenkoek een gezichtje
met bosbessen, of als het een bijzondere dag was, met chocolade-
schilfers. Als Lexi die smiley-pannenkoeken dan zag (vooral die met
chocoladeschilfers), begonnen haar ogen te schitteren. Ze at altijd
eerst alle bessen of chocolade op en doordrenkte de pannenkoek
dan met ahornsiroop. Na een paar happen keek ze met een kleverig
gezicht blij lachend naar me op. Je bakt de goedste pannenkoeken van
de hele wereld, mammie!

Ik neem nog een hap van mijn cornflakes en vraag me af of we
samen iets zouden kunnen ondernemen. Shoppen misschien. Lexi
vond het altijd heerlijk om te gaan shoppen, zelfs toen ze nog klein
was. En ze houdt nog steeds van kleren. Hoewel het nog best lastig
zou kunnen zijn om kleren te vinden die zij leuk vindt.

Misschien kan ik haar meenemen naar een pyjamawinkel. Bestaat
er zoiets? Zo niet, dan zouden ze er een moeten beginnen. Een
gouden idee.

Buiten wordt er getoeterd, zo luid dat we er allebei van schrikken.
Mjj lukt het niet meer om mijn dochter aan het lachen te maken,
maar die claxon krijgt het voor elkaar. Het is haar vriendje, Zane,
die pas achttien is geworden en officieel zijn rijbewijs heeft gehaald.
Nu kan ze elke dag met hem meerijden naar school.

Maar hij komt nooit binnen. Hjj toetert alleen zo verdomd hard
dat iedereen in de wijde omtrek weet dat hij is gearriveerd. Hij
maakt misschien nog wel meer lawaai dan ik als ik kauw.

‘Tk moet gaan, zegt Lexi vrolijk.

Mijn dochter pakt haar rugzak van de vloer, die zo zwaar is
dat ze licht achterover helt als ze hem om heeft. Even lijkt het of
ze me gedag wil zeggen, maar dan herinnert ze zich weer dat ze
s ochtends niet met me praat. Dus in plaats daarvan haast ze zich
zonder nog een woord te zeggen de deur uit.

Ik heb pas de helft van mijn cornflakes op, maar ik heb toch niet
zo'n trek. Ik loop net als Lexi daarnet door de woonkamer naar de
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voordeur, want ik weet dat ze niet de moeite heeft genomen die
achter zich op slot te doen. Waarom zou ze? Ik doe dat toch altijd
zodra ze de deur uit 1s?

Ik ben er altijd voor mijn gezin. Altijd.

Ik gluur uit het raam naar de aftandse rode Kia die van de oprit af
rijdt. Elke keer als ik die auto zie, denk ik bij mezelf dat hij het ding
beter meteen naar de schroothoop kan brengen. Ik ben er niet bepaald
gelukkig mee dat mijn oudste kind in dat stuk oudroest naar school
wordt gereden. Maar ik besef dat ik daar weinig over te zeggen heb.

Mijn mening over de jongen die in die roestbak rijdt, is zelfs
nog minder vriendelijk.

Ik vang een glimp op van Zane, terwijl hij voor mijn huis de
straat op draait. Hij heeft lang, onverzorgd haar en is zo mager als
een lat, hoewel hij de keren dat hij hier in huis is geweest, een kleine
vrachtwagenlading aan voedsel heeft verslonden. Als de koelkast
ineens halfleeg is, weet ik dat Zane op bezoek is geweest. Zeker als
de koelkastdeur op een kier staat en de we-bril omhoog is gelaten.
En dan heb ik het nog niet eens over het sterke vermoeden dat ik
heb dat hij vapet. Ik weet niet eens precies wat vapen is, maar ik
weet wel dat ik niet wil dat mijn dochter omgaat met een jongen
die dat doet. Niet dat ik het wat dat betreft voor het kiezen heb.

Wat me vooral niet aanstaat, is de manier waarop hij naar Lexi
kijkt. Iets aan zijn uitdrukking geeft me een onbehaaglijk gevoel.
Zo’n uitdrukking heb ik eerder gezien. Die herinnering zal ik
nooit kunnen uitwissen.

Lexi en Zane daten nu een maand of vier en van mij had het
drieénhalve maand geleden al voorbij mogen zijn.

Maar ik kan haar niet verbieden met hem om te gaan. Ze is
zeventien en dat zou niet goed vallen. Als ik zeg dat ze hem niet
meer mag zien, zal ze hem des te vaker zien. Nee, het verstandigste
is om te wachten tot het vanzelf overgaat. Ze is een slimme meid,
dus ze zal wel een keer wakker worden. Uiteindelijk zal Zane

verleden tijd zijn.
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En zo niet, nou, ik ben van plan om mijn dochter te beschermen.
Allebei mijn dochters. Of ze het leuk vinden of niet.

Ik sta op het punt om terug te gaan naar de keuken, maar blyjf
staan als ik vanuit mijn ooghoek door het raam iets zie bewegen.
Het is mijn buurman, Brett Carlson, die de oprit tussen zijn huis
en het onze op loopt. Eigenlijk is het meer stampen dan lopen wat
hij doet. Hij komt naar onze voordeur toe. Nog even en hij begint
erop te bonken.

Dit belooft een interessante dag te worden.
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