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CAROLINE

Ik heb altijd geweten dat ik jong zou sterven.

Mijn moeder stierf tijdens mijn geboorte. Na diverse miskra-
men was ze overgelukkig dat ze mijn vader eindelijk een erfge-
naam zou schenken. Ze verkeerde drie dagen in barensnood, en
tegen de tijd dat er een meisje ter wereld kwam, was het leven
uit haar gevloeid met het bloed waarmee de beddenlakens waren
doordrenkt. Ze was pas twintig jaar oud.

Vanaf dat moment werd de zorg voor mij toevertrouwd aan
mijn moeders oudere zuster Prudence, een robuuste vrouw die
zelf geen echtgenoot had. Ik denk met veel genegenheid terug
aan Prudence, maar toen ik zeven jaar oud was, kreeg ze een
langdurige koortsaanval en op de vijfde dag van haar ziekte stopte
ze met ademen. Ze was negenentwintig.

Ik was inmiddels oud genoeg om voor mezelf te zorgen en te
helpen in het huishouden. Mijn vader zorgde voor maismeel en
tarwebloem en een dak boven mijn hoofd en arrangeerde later
mijn huwelijjk met een respectabele koopman. Een jaar later
begon mijn vader vreselijk te hoesten, kreeg koorts en liet kort
daarop het leven. Hij was achtendertig, maar al helemaal grijs.

Ik kan geen enkel lid van mijn familie noemen dat ouder is
geworden dan veertig.

Ik had nooit verwacht dat ik rimpels of ouderdomsvlekken
zou krijgen. Als mijn haar grijs zou worden, zou dat alleen
maar zijn omdat het vroegtijdig gebeurde. Dat lot accepteerde
en omarmde ik.



Maar dat ik ter dood gebracht zou worden op het dorpsplein
had ik niet voorzien. En al helemaal niet vanwege het feit dat
ik een heks ben.
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NU

JULIA

Ik geloof in geesten.

En ik verkeer in goed gezelschap. Ik las in een onderzoeksrap-
port dat 41 procent van alle mensen in paranormale verschijnselen
gelooft. We vormen dan wel geen meerderheid, maar wel een
forse minderheid.

Toch ben ik — en het is absoluut niet mijn bedoeling om de
41 procent van de bevolking die denkt dat geesten bestaan te
beledigen — geen typische ‘gelover’. Ik ben altijd een uitermate
logisch denkend mens geweest. Ik was nota bene wiskundedo-
cent! Als klein kind al zei ik tegen mijn vriendjes dat een grote
kerel in een rode jas onmogelijk door de schoorsteen cadeautjes
kon komen brengen. ‘Kom op zeg, je vader en moeder leggen
die natuurlijk neer’

En als datgene wat me lang geleden, precies op deze plek, is
overkomen, niet was gebeurd, zou ik net als de andere 59 procent
denken dat geesten een belachelijk verzinsel zijn.

Die ervaring uit het verleden, waar ik nooit over praat, ver-
klaart in elk geval deels waarom ik nu al twintig minuten in mijn
auto zit, voor het huis van mijn oma in Woodhaven, een stadje
in Noord-Massachusetts. Eigenlijk is het niet zomaar een huis,
maar een heel landgoed. Het heeft zelfs een naam: Pemberton.

Ooit heb ik gezegd:‘Ik zet nooit meer een voet op Pemberton,
maar dan ook nooit meer.

En toch ben ik hier nu, na al die jaren, en kom ik hier wonen.
Tenminste, als ik genoeg lef heb om uit mijn Ford te stappen.
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Het huis werd in 1660 op het perceel gebouwd. Het is een van
de oudste huizen van het hele land. Het is zo groot dat Gram het
nooit goed bijgehouden kreeg, toen ze jong was al niet, waardoor
er in de verste hoeken spinnenwebben ontstonden.

In mijn jeugd gingen we er twee keer per jaar met mijn vader,
haar zoon, naartoe. Eerst vond ik het geweldig, maar op een ge-
geven moment veranderde dat. Als tiener zat ik nors achter in de
auto en dacht ik er bij elk stoplicht over om ervandoor te gaan.

Nu ben ik moed aan het verzamelen om op de deur te kloppen.
Mijn handen, waarmee ik het stuur omklem, trillen zichtbaar.
Geneer ik me voor het feit dat ik me op mijn zevenentwintigste
nog steeds bang laat maken door mijn grootmoeders krakerige
oude huis? Een beetje. Maar vroeg of laat zal ik toch die ver-
domde auto uit moeten.

Vanaf mijn plek achter het stuur heb ik een goed uitzicht op de
voorkant van het huis. Twee verdiepingen en een zolder. Ik kan
nog net een van de zolderramen zien, waarachter ik een fractie
van een seconde iets pauwblauws voorbij zie flitsen.

Nou, er is in elk geval iemand thuis.

Ik haal diep adem en recht mijn schouders. Na nog een korte
aarzeling stap ik uit de auto en haal mijn twee stuks bagage uit
de kofferbak. Een deel van mijn spullen heb ik opgeslagen nadat
ik mijn appartement in Manhattan was kwijtgeraakt, maar het
meeste heb ik weggegooid. Ik had de gewoonte om meubels
van de gratis sectie van Craigslist weg te grissen en soms van de
stoep, zodat eigenlijk niets het bewaren waard was.

Met een rolkofter achter me aan en een plunjezak over mijn
schouder loop ik over het pad naar de voordeur. Tussen de klin-
kers 1s het gras hoog opgeschoten en ik bedenk dat ik het moet
bijwerken terwijl ik hier ben. In mijn hoofd maak ik een lijstje
van alle klusjes die ik zal moeten doen in ruil voor kost en inwo-
ning. Grams zus Ethel woont nu bij haar, maar zowel zij als Gram
is in de tachtig en ik neem aan dat ze bljj zullen zijn met de hulp.

Bij die gedachte vrolijk ik wat op. Ik heb me er altijd schul-
dig over gevoeld dat ik niet meer tijd met mijn grootmoeder
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heb doorgebracht sinds... Nou ja, sinds dat voorval. Ik heb haar
gebeld, maar ik ben nooit, helemaal nooit bij haar op bezoek
gegaan op Pemberton. De laatste tijd is ze achteruitgegaan en ze
zal er niet heel lang meer zijn. Ze heeft me nodig en voor mij
is dit een kans om me weer nuttig te voelen. Bovendien ben ik
momenteel toevallig dakloos, dus het komt allemaal heel goed uit.

De voordeur van het huis is indrukwekkend groot, alsof het
huis voor een reus is gebouwd. Dat is vreemd, want in de zeven-
tiende eeuw waren de mensen doorgaans een stuk kleiner. Hij is
gemaakt van solide kastanjehout, maar het opvallendste aan de
deur van Pemberton is de klopper, die bij het originele bouwwerk
hoorde. Het is een zwarte metalen klopper in de vorm van een
berenkop, met de bek wijd open en ontblote tanden.

Als kind schrok ik me altijd dood van dat ding. Ik was ervan
overtuigd dat die beer zo van de deur af zou springen om me in
één hap te verslinden.

Voordat ik hem kan vastpakken, komt de deur plotseling van-
zelf in beweging. Ik slaak een gil, een belachelijk overdreven
reactie. Ik voel me ontzettend stom dat ik er zo van schrok dat
iemand de deur opendeed. Bovendien is de man die opendeed
zo te zien net zo geschrokken als ik. Met zijn handen tegen zijn
borst geklemd, stapt hij achteruit.

Het duurt een fractie van een seconde voor ik Mick Wheeler
herken, mijn grootmoeders onderhoudsman. Hij werkt al zolang
ik me kan herinneren voor haar. Wat betekent dat hij ontzettend
oud is nu, en zelfs nog magerder en brozer dan ik me herinner.
Misschien heeft hij wel een hartaanval gekregen van mijn gegil.

‘Mick!” roep ik uit. ‘Het spijt me verschrikkelijk!”

Mick wrijft over de linkerkant van zijn borst. Toen ik hier als
klein meisje kwam, had hij een volle bos rood haar, maar nu zijn
daar nog maar een paar witte plukjes, net paardenbloempluisjes,
van over. ‘Helemaal mijn schuld, zegt hij hijgend. ‘Ik zag je door
het raam en wilde vlug de deur opendoen. Kan ik je helpen met
je bagage?’

Me helpen met mijn bagage? Hij heeft duidelijk moeite om
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op adem te komen en ziet er niet uit alsof hij wie dan ook met
zijn bagage kan helpen. Mijn bagage zou nog eerder hém kun-
nen dragen dan andersom.

‘Kunnen we niet beter even gaan zitten?’ stel ik voor.

‘Ja, weet hij uit te brengen. ‘Dat... zou... wel fiyn zijn, ei-
genlyjk’

Ik volg hem het huis in, waar een muffe geur hangt die ik niet
herken uit mijn jeugd. Het ruikt haast alsof het huis lange tijd
leeg heeft gestaan en ik de eerste in tientallen jaren ben die zich
naar binnen waagt. Zoals ik al vreesde, is het hele pand hard aan
een grondige schoonmaakbeurt toe.

In de woonkamer help ik Mick naar de gebloemde bank op
stevige houten poten. Hij ziet heel bleek, maar als we eenmaal
zitten wordt zijn ademhaling minder gejaagd. Toen we hier in
mijn jeugd kwamen, was Mick even lang als mijn vader, maar nu
lyjkt hij een centimeter of vijf gekrompen en vijftien a twintig
kilo lichter. Geen wonder dat het gras veel te lang is.

‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ bied ik aan.

‘Ja, graag’

Ik haast me naar de keuken, waar de vuile vaat staat opgestapeld
in de gootsteen. Ik kijk in de kastjes en vind een verzameling
glazen, die geen van alle helemaal schoon zijn. Ik was er vlug een
af en vul het met water. Als ik ermee bij Mick kom, lacht hij dap-
per naar me, waardoor de rimpels in zijn gezicht zich verdiepen.
Moet déze man mijn grootmoeders huis onderhouden? Het is
te hopen dat oudtante Ethel in een betere conditie is.

Terwijl we daar zitten te wachten tot Mick is bijgekomen, word
ik me bewust van het tikken van de staande klok in de kamer.
Die is ongeveer even oud als de deurklopper, nog een antiquiteit
uit de tijd van mijn verre voorvaderen. Ik was vergeten wat voor
geluid hij maakt. Het is haast hypnotiserend.

Tik, tak, tik, tak...

Ik schud mijn hoofd en richt mijn aandacht weer op Mick en
zijn mogelijke hartinfarct.‘Moet ik het alarmnummer niet bellen?’

‘Doe niet zo gek, zegt hij resoluut, terwijl hij het zweet van zijn
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voorhootd veegt. Ik heb gewoon een beetje last van mijn maag.’

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, maar tot mijn ontzetting
zie ik geen streepjes. Nu ik erover nadenk, herinner ik me dat
het telefoonbereik altijd wisselvallig was in de tijd dat ik hier als
tiener kwam. Elke keer als ik daarover klaagde, zei mijn moeder
dat er een ‘prima vaste telefoonverbinding’ was. Toen ze me de
telefoon met kiesschijf in de woonkamer liet zien, was ik stom-
verbaasd over de barbaarse levenswijze die mensen er vroeger op
nahielden. Er is nog steeds een vaste telefoon in de woonkamer,
en hoewel het prehistorische kiesschijfmodel is vervangen door
eentje met druktoetsen, is het een ouderwets geval met een snoer
dat de hoorn met het toestel verbindt.

‘Tk mankeer niks, Julia. Micks stem klinkt nu vaster.‘Ben alleen
een beetje geschrokken. Het is fijn dat je me bij de pinken houdt!’

Hij heeft weer wat kleur in zijn gezicht. Gelukkig ben ik er
zo te zien niet in geslaagd om hem te vermoorden.

‘Je grootmoeder zal heel bljj zijn dat je er bent, vervolgt hij.
‘Ze heeft het er al dagen over’

Een seconde later komt Gram op blote voeten de kamer bin-
nenzeilen, in iets wat het midden houdt tussen een nachtpon en
een jurk. Hij is lichtroze en zo lang dat hij bijna tot op haar enkels
valt. Haar golvende, lange haar is zilvergrijs en net als vroeger
draagt ze het los op haar rug. Als mijn grootmoeder ooit als geest
zou terugkeren op Pemberton, zou ze er precies zo uitzien. Ze
zou niets hoeven te veranderen.

Gram richt haar blik op mij. Ik sta op, in de verwachting dat
ze haar armen naar me zal uitsteken voor een knuffel, maar in
plaats daarvan verdwijnt de glimlach van haar gezicht. Ze staat te
zwaaien op haar benen en even lijkt ze doodsbang. ‘Ethel, zegt
ze met trillende stem. “Wat doe jij hier?’

Denkt ze nu dat ik haar zGs ben? Dat is geen goed teken. Tk
ben hier nog geen vijf minuten, en in die tijd heb ik op een haar
na de onderhoudsman vermoord en word ik aangezien voor een
tachtig jaar oude vrouw.

‘Letty...” Mick schudt geamuseerd zijn hootd. Ik ben bljj dat

15



in elk geval iemand hier de humor van inziet. ‘Dit is Julia, je
kleindochter’

‘O. Opgelucht drukt ze haar handen tegen haar borst. ‘Natuur-
lyjk. Het spijt me, Julia. Even leek je heel erg op Ethel” Ze moet
de ontzette uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want ze
voegt er vlug aan toe: “Toen ze jong was, natuurlijk.’

Zo is het genoeg. Zodra ik weer wat geld op mijn rekening
heb, koop ik een potje van die extravagante verjongende moistu-
rizer.

Natuurlijk gaat dat waarschijnlijk nooit gebeuren, want ik
ben volslagen blut. De reden waarom ik bij Gram intrek, is dat
ik kortgeleden mijn baan bij een non-profitorganisatie ben
kwijtgeraakt. Het doel van die organisatie was bijles geven aan
kansarme kinderen in de binnenstad. Dat was zonder meer
fantastisch, maar afgelopen april kwam er finaal een eind aan
onze financiering en werden we opgeheven. Uiteindelijk kwam
het zover dat ik de helft van de kinderen gratis lesgaf, wat een
geweldige oplossing leek, tot ik op een dag tot de ontdekking
kwam dat mijn spaargeld op was. Dus toen mijn vader me ver-
telde dat Gram problemen had met haar geheugen en hij zich
zorgen om haar maakte, ging ik snel akkoord met zijn voorstel
om in te springen.

Nu we helder hebben dat ik niet Grams zus ben, slaat ze haar
tengere armen om me heen. Ze is dit jaar vijfentachtig gewor-
den en dat is haar aan te zien. Als we elkaar omhelzen, voel ik
alle botten van haar ruggengraat en haar ribben. Hoewel Ethel
beweert dat het prima gaat met Gram, hebben mijn ouders daar
hun twijfels over. En ik ook. Het is natuurlijk niet fijn om blut
te zijn, maar ik ben blij dat ik de nu kans heb om tijd door te
brengen met mijn grootmoeder. Voor het te laat is.

‘Is dat alles wat je bij je hebt?” Gram kijkt naar mijn plunjezak
en mijn koffer, die geen van beide erg groot zijn. ‘Barbara zei dat
je een paar maanden zou blijven.

Ik forceer een glimlach. ‘Tk neem nooit veel mee als ik op
reis ga.
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‘Ben je nog met die leuke jongen die er vorig jaar met kerst
bij was?” vraagt Gram. ‘Je zei toch dat jullie misschien gingen
samenwonen?’

Ik krimp ineen. Van alle dingen die ze zich had kunnen herin-
neren, weet ze uitgerekend dit nog. Waarom? Het enige wat nog
erger is dan moeten verhuizen naar een spookhuis, is moeten
praten over mijn liefdesleven. Of het gebrek daaraan. Aan die
specifieke relatie kwam negen maanden geleden een einde, toen
hij me liet weten dat er niet genoeg chemie tussen ons was om
verder te gaan. En sindsdien heb ik alleen maar een hele serie
foute eerste dates gehad.

‘Hoe heette hij ook weer?’ vraagt Gram. “Wyatt? Watley? West-
more?’

‘John, eigenlijk.

‘O’ Ze krabt op haar hootd. ‘Hoe kom ik dan bij Westmore?’

Ik heb geen flauw idee.

‘Nou, hoe gaat het dan met John?’ vraagt ze. ‘Zijn er al ach-
terkleinkinderen onderweg?’

‘Eh, nee. Het... het is niets geworden.

‘O nee!’ roept Gram beteuterd. “Wat ontzettend jammer nou.

TJa...

‘Wil je dat ik hem vermoord?’

Ik staar haar aan, niet zeker of ik dat goed heb verstaan. “Wat?’

‘Tk zou hem voor je kunnen vermoorden, als je wilt, verdui-
deljjkt ze. ‘Tk ben vijfentachtig! Wat gaan ze doen als ik gepakt
word? Me voor de rest van mijn leven in de gevangenis gooien?’

‘Hm), zeg ik. ‘Nee, je hoeft hem niet te vermoorden, maar
e¢h... toch bedankt’

‘Oké, als je het zeker weet” Gram lijkt teleurgesteld. ‘Mickey,
wil jij Julia naar haar kamer brengen, alsjeblieft?’

Mick wrijft nog steeds over zijn borst, maar hij gaat op weg
naar mijn bagage en pakt de plunjezak op. Die is niet al te zwaar,
maar desondanks valt hij bijna om onder het gewicht. Ik haal
diep adem en probeer hem de tas af te pakken.

‘Mick, alsjeblieft, zeg ik, ‘die kan ik heus zelf wel dragen’
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‘Geen denken aan. Hij gebaart dat ik uit de weg moet gaan.
‘Hij is zo licht als een veertje.

Het is wel duidelijk dat hij me die tas niet zal laten dragen,
dus laat ik het maar zo. Hij probeert een stap vooruit te zetten,
maar het gewicht sleurt hem opzij. Dan hervindt hij echter zijn
evenwicht en moedig zet hij koers naar de trap. Ik volg hem,
klaar om hem indien nodig op te vangen.

Achter me grijpt Gram zich uit alle macht vast aan de trap-
leuning, terwijl ze trede voor trede naar boven klimt. Mijn borst
verkrampt als ik een scenario voor me zie waarin we alle drie de
trap af tuimelen in een wirwar van armen en benen en wit haar.

Als door een wonder komen we heelhuids boven. Mick wil
de gang in lopen, maar dan valt mijn blik op een trap aan mijn
rechterhand, die naar de zolder vermoedelijk. Maar het is geen
gewone trap. De treden zijn niet vlak, maar de linker- en rechter-
treden wisselen af in hoogte, zodat je ene voet altijd hoger komt
te staan dan de andere.

Nu herinner ik me dat ik Gram als klein meisje ooit heb ge-
vraagd waarom dat zo was. [k weet nog dat ze ondeugend lachte.
‘Dat is een heksentrap, Julia. Die werden in de zeventiende eeuw
gemaakt in huizen in Massachusetts. Ze zijn bedoeld om heksen
af te weren, want die kunnen dit soort trappen niet op komen.

De trap maakte deel uit van de overlevering van Pemberton,
net als alle verborgen hoeken en gaten en valluiken waar het hele
huis vol mee zat. Maar meer dan wat ook, had die krakkemikkige
trap iets wat me altijd de haren te berge deed rijzen. Voordat ik
er langer over na kan denken, heeft Mick zich omgedraaid en
gaat hij me voor de gang door, helemaal tot aan de laatste kamer.
De deur is dicht en als ik de knop vastpak en hem omdraai gaat
hij niet open, zelfs niet als ik aan de knop rammel.

‘Hyj klemt, zegt Mick. ‘Je moet er flink tegen duwen’

Ik doe wat hij zegt en met een geknars dat door merg en been
gaat, zwaait de deur open. In deze kamer heb ik nooit eerder
gelogeerd. Hij is veel groter dan het kamertje waarin ik als kind
sliep. Zo te zien is het ooit een van de voornaamste slaapkamers
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geweest. Het bed 1s keurig opgemaakt met een donkerroze sprei
eroverheen en de kamer is duidelijk kortgeleden aan kant ge-
maakt. Toch hangt er dezelfde mufte lucht als in de rest van het
huis.

‘Dank je, zeg ik. ‘Hij is prachtig’

‘“We vinden het gewoon heerlijk om je hier te hebben, Bar-
bara, zegt Gram.

Nu noemt ze me bij mijn moeders naam. Dat is iets beter,
neem ik aan.

In de hoek van de kamer staat een antieke kaptafel van sierlijk
bewerkt notenhout. De spiegel is vlekkeloos schoongemaakt
zodat ik mezelf er perfect in kan zien: mijn ovale gezicht, mijn
vermoeide ogen, waardoor ik eruitzie alsof ik weken heb gereisd
in plaats van een paar uur. Mijn rommelige paardenstaart is don-
kerblond, net niet bruin, op een stukje wit bij mijn linkerslaap
na, dat daar al zit sinds mijn negende.

Ik ruk mijn blik los van mijn spiegelbeeld en kijk omlaag naar
de kaptafel. Die is duidelijk ook pas geboend en Ethel heeft er
een stuk of vijf mooie koraalblauwe kammen van uiteenlopend
formaat op uitgestald. Ik steek mijn hand uit om er een aan te
raken.

Voordat ik dat kan doen, schiet Grams benige hand bliksemsnel
uit en vouwt zich om mijn pols. Je mag ze niet verplaatsen!’

Mijn hand verstart, gevangen in Grams ijzeren greep, op een
paar centimeter afstand van de grootste kam. “Waarom niet?’

‘Ze vindt het niet prettig als je de kammen verplaatst.

Ik neem aan dat ze het over Ethel heeft, hoewel ik niet weet
waarom het haar iets zou kunnen schelen als ik een paar kammen
die zij heeft klaargelegd, verplaats. Het doel van haarverzorgings-
spullen is toch dat je ze gebruikt? Vreemd dat Gram zo angstval-
lig doet over zoiets onbeduidends. Daardoor maak ik me des te
meer zorgen over haar geestesgesteldheid. Wat gaat er allemaal
om in dat hoofd van haar? Maar voordat ik de kans krijg haar
om uitleg te vragen, hoor ik in de verte een geluid, alsof er een
deur wordt dichtgeslagen, en Gram laat me los. Hoewel ik wel

19



even schrik, lukt het me deze keer in elk geval om niet te gillen.

‘Dat zal Ethel zijn, zegt Mick.‘Ze is vlug even naar de markt
gegaan om wat extra eten te halen nu jij hier bent, Julia’

Ik knik, maar dan schiet me iets te binnen. Ethel was niet thuis
toen ik buiten in mijn auto zat, te laf om aan te kloppen. Mick
was er duidelijk wel, want hij deed de deur voor me open. En
Gram was boven, ronddwalend op de eerste verdieping in haar
roze nachtpon.

‘Is er nog iemand in huis?’ vraag ik. ‘Behalve wij drieén.

Gram moet daarom lachen. “Wie zou er verder nog moeten
zijn?’

Goeie vraag. Het lijkt er niet op dat er momenteel nog iemand
anders op Pemberton verblijft. Alleen mijn grootmoeder, Mick
en ikzelf zijn hier.

Ik sluit mijn ogen, terwijl ik moet denken aan die vreemde
pauwblauwe flits achter het zolderraam. Er loopt een rilling over
mijn rug.
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1692

CAROLINE

“Wees een deugdzame echtgenote, Caroline’

Dat waren de laatste woorden die mijn vader tegen me sprak
op de dag dat Archibald Eldridge me tot vrouw nam.

Vader is twee jaar geleden gestorven aan een vreselijke ziekte,
maar er gaat nauwelijks een dag voorbij zonder dat ik aan die
wijze woorden denk. Al drie jaar doe ik nu mijn best om Archie
goed te dienen. Ik bereid zijn maaltijden met water dat gekookt is
boven het vuur in de stenen haard bij ons in de keuken. Zijn kle-
ren worden schoongehouden en alle gaten worden snel gestopt.

Ook zorg ik voor Pemberton, ons landgoed, dat bestaat uit een
groot stuk grond met daarop ons twee verdiepingen hoge houten
huis, dat vele jaren geleden werd gebouwd door Archies vader.
Het is een degelijk huis, bedekt met eikenhouten dakspanen en
opgetrokken om een bakstenen schoorsteen.

Het spreekt vanzelf dat ik zo vaak met mijn echtgenoot slaap
als hij wil. Gelukkig is Archie altijd heel zachtaardig. Hij is vrien-
delijk en een goede kostwinner en al is hij vijftien jaar ouder
dan 1k, hij is een van de knapste mannen van Woodhaven. Dit
jaar heeft hij voor mijn verjaardag een stel kammen gekocht, zo
mooi dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.

Ik voel me elke dag schuldig, omdat ik hem teleurstel.

Archie komt de woonkamer binnen, gekleed in een wollen pak.
Hjj strijkt zijn haar glad. Het is lichtbruin, maar in de warmere
maanden, als hij zijn dagen buiten doorbrengt, krijgt het gouden
vlekjes. Hij werkt als koopman, wat in een meer dan gerieflijke
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broodwinning voor ons voorziet. We hebben geld genoeg om
mooie kleren en al het voedsel dat we maar willen op de markt
te kopen. Ook kunnen we ons een dienstmeisje veroorloven. Ze
woont bij ons in huis, maar aan dat idee heb ik nog steeds niet
kunnen wennen. Of misschien moet ik zeggen dat ik nog steeds
niet aan ons dienstmeisje heb kunnen wennen.

In afwachting van de komst van mijn echtgenoot heb ik twee
houten borden met bonensoep en gekookte eieren klaargezet.
Archie glimlacht naar me als hij naar de tafel toe komt. Hjj is
s ochtends altijd in een goed humeur.

‘Het ruikt heerlijk, Caroline, zegt hij. Hij buigt zich naar me
toe om me een kus op mijn wang te geven, voordat hij gaat zit-
ten. Pas als hij heeft plaatsgenomen, ga ik op mijn eigen stoel
tegenover hem zitten en leg een servet op mijn schoot. Ik draag
mijn lievelingsjurk, in een warme, diepblauwe kleur, en ik zou
het erg vinden als ik vlekken maakte op de stof.

Archie zegt een gebed voor ons op voordat we aan het ontbijt
beginnen. Hij buigt zijn hoofd en ik doe hetzeltde, waarna we
in stilte bij elkaar zitten. Het enige geluid is het tikken van de
staande klok.

We hebben zoveel om dankbaar voor te zijn: een prachtig
huis, mooie paarden, een goede gezondheid. Maar als Archie zijn
gebeden opzegt, weet ik dat er één ding is waarop hij hoopt. Ik
zie het aan zijn ogen als hij zijn hoofd optilt en met langzame,
bedachtzame happen begint te eten.

‘Vannacht, zegt hij, ‘kreeg ik een visioen in mijn slaap.’

‘Heus?’

Ik zie een schittering in zijn blauwe ogen, ogen in dezelfde
kleur als de zee waarop hij zoveel tijd doorbrengt. ‘Ik droomde
dat we samen een kind hadden. Een flinke knaap, sterk en ge-
zond.

Archie eet niet door, hoewel hij ongetwijfeld algauw in de
haven moet zijn. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, alsof hij de
betekenis van zijn visioen bevestigd wil zien. Er is maar één
antwoord dat hem gelukkig zal maken en dat wil ik hem uit de
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grond van mijn hart geven. Voordat ik mezelf ervan kan weer-
houden, gooi ik eruit: ‘Het is waar!’

Mijn echtgenoot verstrakt. ‘Caroline?” Hij haalt diep adem.
‘Ben je...”

‘Ja, ik ben eindeljjk in verwachting. Ik glimlach flauwtjes.
‘Onze gebeden zijn verhoord en over niet al te lange tijd zullen
we onze zoon hebben’

Zijn hele gezicht klaart op. ‘Ik wist het! O Caroline, je hebt me
zo gelukkig gemaakt” Mijn echtgenoot werkt met smaak de rest
van zijn eten naar binnen, tot er geen kruimeltje voedsel meer
op zijn bord ligt. Voordat hij gaat, kust hij me opnieuw en pakt
dan mijn hand, alsof hij me ongaarne loslaat.

‘Is het marktdag vandaag, echtgenote van me?’ vraagt hij.

Ta:

Hjj fronst. ‘Moet je beslist gaan? Je kunt Molly er in jouw
plaats heen sturen.

‘Maak je geen zorgen, zeg ik. ‘Ik ga er elke week opuit naar
de markt.’

Archie werpt een gemelijke blik op mijn middel. ‘Tk wil niet
dat je iets overkomt. En ik hoorde dat er twee nachten geleden
weer een meisje is gevonden...’

Bij zijn woorden loopt er een rilling langs mijn ruggengraat,
hoewel ik moet bekennen dat het tochtig is in huis. In het af-
gelopen jaar zijn er in Woodhaven drie dode meisjes gevonden.
Ze bleken gewurgd te zijn. De meeste families staan hun doch-
ters niet langer toe om na het vallen van de avond het huis te
verlaten, uit angst voor de duivel die door onze stad rondwaart.
Woodhaven is maar een kleine nederzetting zonder formeel
bestuur. We hebben alleen een sherift, hoewel die kortgeleden
zijn schoonzoon tot hulpsheriff heeft aangesteld om te helpen
met de opsporing. De mannen in de stad doen bij toerbeurt
vrijwillig dienst als nachtwacht. Hoewel ik besef dat het nodig
is, vind 1k de nachten waarin Archie niet in ons bed ligt een
kwelling.

Helaas hebben de sherift en de hulpsheriff de man die deze
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afschuwelijke misdaden heeft gepleegd, nog niet gevonden. Er
is nog niet eens een verdachte.

Wel heeft hij een bijnaam: de Nachtmaaier.

Ik heb die naam horen fluisteren door kinderen op de markt.
Het werd giechelend gezegd, maar met een ondertoon van angst.
‘Zorg dat je voor het donker thuis bent, anders krijgt de Nacht-
maaier je te pakken!’

‘Tk zal niet tot na het vallen van de avond wegblijven, beloof ik.

‘Er is geen zekerheid, zegt Archie streng, ‘dat hij je bij daglicht
geen kwaad kan doen’

Ik wil hem berispen om zijn bezorgdheid, maar ik zou liegen
als ik zei dat ik zelf niet ook mijn angsten heb. Die man heeft het
leven uit drie jonge meisjes geknepen. ‘lk zal voorzichtig zijn.

Een ogenblik blijft hij daar staan, met een ernstige uitdrukking
op zijn gezicht. ‘Je weet waar ik mijn musket bewaar’

‘Ja, dat weet 1k’

Berustend buigt hij zijn hoofd. Hij maakt lange dagen en beseft
dat hij me er niet van kan weerhouden Pemberton te verlaten
tijdens zijn afwezigheid. We wonen ver van Town Square, zo
ver dat ik er te paard heen moet gaan, zo ver dat we op één na
geen buren op loopafstand hebben. Dat geeft ons een gevoel van
afzondering van de rest van Woodhaven. De meeste dagen geniet
ik van de privacy die ons huis biedt.

Maar ik vrees ook dat als er iemand zou binnendringen terwijl
Archie weg is, niemand me zou horen schreeuwen.

‘Je bent me dierbaar, Caroline, zegt Archie zacht.

‘Jij bent mij ook dierbaar, zeg ik terug.

Het was een grote eer dat zo’n rijke en hooggeachte koop-
man, die al een echtgenote had verloren aan een ernstige ziekte,
om mijn hand vroeg. Hoewel ik het comfort van het leven met
een rijke koopman op prijs stel, zijn het Archies toewijding en
genegenheid die hem tot een ideale echtgenoot maken.

Ja, ik zal hem de zoon van zijn dromen geven.

Ik moet hem die geven.

Mijn echtgenoot vertrekt naar de haven en laat mij achter.
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Niet voor het eerst word 1k gegrepen door het verlangen hem
te smeken niet te gaan. Niet dat ik geloof dat de Nachtmaaier in
het bos verscholen zit, klaar om toe te slaan, maar juist vandaag
heb 1k het gevoel dat er iets mis 1s. Ik kan er mijn vinger alleen
niet op leggen.

Maar hier ben ik veilig. Waarom precies kan ik niet zeggen,
maar ik heb me altijd heel veilig gevoeld op Pemberton. Het
huis heeft iets... iets wat me het gevoel geeft dat het een fort
is dat me zal beschermen tegen het kwaad. Misschien komt het
door de ijzeren klopper op de deur, die vroeger in Engeland is
gemaakt in de vorm van een woeste beer, gereed om zijn prooi
te bespringen. Die klopper is mijn hoeder. Ik heb dat een keer
tegen Archie gezegd, maar hij knikte alleen toegeeflijk. Hij woont
al zijn hele leven op Pemberton en zou zoiets nooit begrijpen.

Voordat ik de deur achter mijn echtgenoot kan sluiten, hoor
ik echter geritsel in de doornstruiken bij het huis.
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Plotseling lijkt het of er tientallen vlinders rondfladderen in
mijn borst. Archie is al weggereden op zijn paard, tot ver buiten
gehoorsafstand. Er houdt zich iemand schuil in het struikgewas.
[emand houdt me in de gaten. Kan het de Nachtmaaier zijn?

Ik maak aanstalten om de deur dicht te doen en me te ver-
schansen in het fort. Maar voordat ik dat kan doen, komt er een
kleine zwarte kat uit het kreupelhout tevoorschijn.

‘Gideon!’ Ik grijp naar mijn borst om mijn bonzende hart tot
bedaren te brengen. ‘Gideon! Heb je honger?’

Gideon 1s niet onze kat. Ik vermoed dat hij een andere naam
heeft, maar ik moet hem toch iets noemen? Hij komt elke dag
één a twee keer bij ons aan de deur, op zoek naar eten. Hjj is een
slimme kat, want ik geef hem altijd ten minste een paar hapjes, vaak
meer. Ik ben een gevoelige ziel, zoals Archie graag mag zeggen.

Zoals altijd komt Gideon naar me toe trippelen, zijn gele ogen
gretig op me gericht in afwachting van een lekker maaltje. Ik
stap achteruit om hem binnen te laten en op dat moment hoor
ik opnieuw een ritselend geluid in de struiken.

Alsof er nog iets is daarbuiten.

Vlug sluit ik de deur en draai de klink om. Dan richt ik mijn
aandacht weer op Gideon, die klaaglijk naar me opkijkt. Maar
voordat ik me kan omdraaien om hem voor te gaan naar de
keuken, onderbreekt een bekende, schrille stem mijn gedachten.

‘Heer Archie zou het beslist niet goedkeuren dat u dat smerige
beest hier binnenlaat.
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