Het is algemeen bekend dat zo ongeveer elke moeder rond half-
negen s ochtends, maakt niet uit welke dag, bereid is iemand de
nek om te draaien. Op die bewuste dinsdagochtend van 8 ok-
tober bereikte ik dat punt al om kwart voor acht. Als je nog
nooit een peuter vol stroop in een luier hebt hoeven wurmen,
terwijl je dochter van vier besluit haar haar te knippen vlak voor
je haar naar de kleuterschool moet brengen en je ondertussen
probeert te achterhalen waar de oppas uithangt en koffiedrab
van een overgelopen pot staat op te dweilen omdat je met een
door slaapgebrek verdoofd hoofd vergeten bent een filter in het
apparaat te doen, dan zal ik je even bijpraten.

Ik was bereid iemand de nek om te draaien. Het maakte me
niet uit wie.

Ik ging te laat komen.

Mijn agent zat al in een trein vanuit New York op weg naar
een veel te duur restaurant hier in de stad waar we onder het
genot van een brunch zouden bespreken hoever ik nou precies
over de deadline van een boek zat, waaraan ik al drie keer was
begonnen en dat ik waarschijnlijk nooit af zou maken omdat...
Jezus, kijk dan. Redenen te over.

Ik woonde in South Riding in een koloniaal huis met twee
verdiepingen, niet zo heel ver van het centrum van de stad, dus
tien uur had heel redelijk geklonken toen ik de afspraak inplande.
Maar echt dichtbij was het nou ook weer niet, want mensen die
toch bij hun volle verstand waren, voelden zich geroepen om le-
vensgrote poppen in hun auto te zetten zodat ze de carpoolstrook
konden gebruiken zonder op de bon geslingerd te worden of te



worden beschoten door medeweggebruikers die nog niet zo diep
gezonken waren dat ze poppen hadden aangeschatft.

Begrijp me niet verkeerd. Ik had het prima naar mijn zin gehad
in South Riding — voor de scheiding. Voordat ik wist dat mijn
echtgenoot naar bed ging met onze makelaar, die ook nog eens
in het bestuur van de vereniging van huiseigenaren zat. Ergens
heb ik het vermoeden dat dit niet was waar deze salesdame op
doelde toen ze onze paradijselijke buitenwijk aanprees met de
woorden ‘er hangt hier echt een dorpsgevoel’. In de brochure
hadden foto’s gestaan van gelukkige gezinnetjes die met de armen
om elkaars schouders poseerden op heerlijk ouderwetse veranda’s.
Ik had woorden als ‘idyllisch’ en ‘rustig’ in de mond genomen om
de buurt te beschrijven, omdat je op de hoogglanzende pagina’s
van een makelaarsfolder nou eenmaal niet door de ramen kunt
kijken, naar de uitgebluste bitse moeder of de blote plakkerige
peuter, of de haren en het bloed en de koffie op de vloer.

‘Mama, jij moet het weer vastmaken!” Delia stond in de keu-
ken met haar vingers over de vochtige stoppels op haar hoofd te
wrijven, op de plek waar ze zichzelf had verwond met de keu-
kenschaar. Er liep een dun straaltje bloed over haar voorhoofd en
ik veegde het af met een oud spuugdoekje, voordat het in haar
oog terecht zou komen.

‘Tk kan het niet vastmaken, schat. We gaan straks na school
wel even langs de kapper’ Ik drukte het doekje tegen de kale
plek op haar hoofd tot het stopte met bloeden. Daarna kroop ik,
met mijn mobiel tussen schouder en oor geklemd, onder de tafel
om de haarlokken die mijn dochter had laten vallen bij elkaar
te schrapen en telde ondertussen hoe vaak de telefoon overging.

‘Maar zo kan ik niet naar school. Straks lacht iedereen me uit!’
snotterde Delia. Zachary zat in zijn kinderstoel een ontbijtwafel
in zijn haar te smeren en gaapte zijn zusje aan. ‘Papa kan het wel
maken.

Ik knalde met mijn hoofd tegen de onderkant van het tafel-
blad en mijn tweejarige zoon zette het op een brullen. Ik kwam
stram overeind, met een hand vol haarslierten van mijn dochter.



De rest van de afgeknipte plukken plakte aan de stroopvlek op
mijn knie. Ik slikte een scheldwoord in dat, als ik het hardop had
gezegd, gegarandeerd nog weken door mijn zoon zou zijn her-
haald vanuit het zitje van een supermarktkarretje en ik dumpte
de keukenschaar vol haren in de gootsteen.

Na zo ongeveer zevenenveertig keer overgaan kreeg ik de
voicemail.

‘Hi, Veronica? Met Finlay. Alles goed, hoop 1k?’ zei ik zo
vriendelijk mogelijjk, voor het geval ze was omgekomen bij een
verkeersongeluk of afgelopen nacht levend verbrand was in haar
huis. Je wilt tenslotte niet de hork zijn die in een voicemailbe-
richt dreigt iemand te vermoorden omdat ze te laat is, om er
vervolgens achter te komen dat diegene in de tussentijd al op
een andere manier de pijp uit is gegaan. ‘Ik dacht dat je hier om
halfacht zou zijn, zodat ik op tijd weg kon naar mijn afspraak in
de stad. Maar misschien was je het vergeten?’ De opgewekte klank
aan het einde van de zin moest aangeven dat het geen punt was.
Dat het helemaal goed zat tussen ons. Maar het zat helemaal niet
goed. Het ging in de verste verte niet goed met me. ‘Bel me even
als je dit hoort. Alsjeblieft, voegde ik eraan toe voor ik ophing.
Want mijn kinderen waren erbij en we zeggen altijd ‘alsjeblieft’
en ‘dank je wel’. Ik hing op, belde mijn ex, ramde mijn telefoon
weer tegen mijn oor en voelde het laatste restje hoop de dag tot
een goed einde te brengen door mijn vingers glippen.

‘Komt Vero nog?’ vroeg Delia, terwijl ze aan het knipwerkje
op haar hoofd pulkte en fronsend naar haar plakkerige rode
vingers keek.

‘Dat weet ik niet. Grote kans dat Vero Delia op schoot zou
nemen en het slagveld zou transformeren tot een of ander mo-
dieus kapsel. Of de boel zou wegwerken onder een ingewikkelde
vlecht. Ik was er zo goed als zeker van dat elke poging die ikzelf'in
die richting zou wagen de zaak alleen nog maar erger zou maken.

‘Kun je tante Amy niet bellen?’

‘Je hebt geen tante Amy’

“Wel waar. Ze zat bij Theresa in het clubje toen ze op school



zaten. Zij kan mijn haar wel weer vastmaken. Ze weet alles van
cosmeticam.

‘Je bedoelt cosmetica. En nee, dat Amy samen met Theresa bjj
een studentenvereniging heeft gezeten betekent nog niet dat ze
jouw tante Amy is.

‘Ben je papa aan het bellen?’

Ta’

‘Die weet hoe je dingen moet maken’

Ik dwong mezelf tot een glimlach. Steven wist ook hoe je
dingen kapot moest maken. Zoals dromen en een huwelijk. Maar
dat zei ik niet. In plaats daarvan beet ik op mijn tanden, omdat
kinderpsychologen zeggen dat het ongezond is om je ex af te
kraken tegenover de kinderen. En mijn gezonde verstand zei
me dat je dat zeker niet moest doen terwijl je stond te wachten
tot de ex in kwestie zijn telefoon opnam, omdat je hem wilde
vragen op de kinderen te passen.

‘Hij gebruikt Donald Ducktape, hield Delia vol, achter me aan
lopend door de keuken, terwijl ik de borden boven de vuilnisbak
leeg schraapte en ze daarna in de gootsteen dumpte, samen met
mijn laatste restje verstand.

‘Je bedoelt ducttape. We kunnen je haar niet maken met duct-
tape, schatje’

‘Papa wel’

‘“Wacht even, Delia’ Ik gebaarde dat ze stil moest zijn toen
mijn ex eindelijk opnam.

‘Steven. Hij klonk al ruzieachtig voor hij ook maar goede-
morgen had gezegd. Bij nader inzien geloof ik dat hij niet eens
goedemorgen zei.

‘Tk heb je hulp nodig. Vero heeft het vanochtend laten afwe-
ten en ik ben eigenlijk al te laat voor een afspraak met Sylvia in
de stad. Ik moet Zach een paar uurtjes bij jou achterlaten.” Mijn
zoon schonk me vanuit zijn kinderstoel een kleverige grijns, ik
poetste met het vochtige doekje de plakkerige vlek van mijn
broek. Het was de enige fatsoenlijke broek die ik had. Ik werk
in mijn pyjama. ‘En misschien moet hij ook even in bad.
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‘Ja, zei Steven langzaam. “Wat betreft Vero...’

Ik stopte met deppen en liet het spuugdoekje in de luiertas
vallen die naast me op de vloer stond. Ik kende dat toontje. Het
was hetzeltde toontje waarmee hij me verteld had dat hij en The-
resa zich verloofd hadden. En het was ook het toontje waarop hij
me afgelopen maand had verteld dat zijn hoveniersbedrijf lekker
liep omdat Theresa zoveel mensen kende in de vastgoedwereld,
en dat hij zo goed in de slappe was zat, en o, trouwens, hij had
met een advocaat gesproken over het ouderlijk gezag. ‘Ik had je
gisteren al willen bellen, maar Theresa en ik hadden kaartjes voor
de wedstrijd en voor ik het wist was de dag alweer om.

‘Nee! Ik greep me vast aan het aanrecht. Nee, nee, nee.

‘Je werkt thuis, Finn. Je hebt voor Zach toch geen fulltime
oppas nodig...’

‘Dit meen je niet, Steven.’ Ik kneep tussen mijn ogen tegen de
opkomende hoofdpijn, Delia trok aan mijn broekspijp en zeurde
door over ducttape.

‘Dus ik heb haar ontslagen’

Klootzak.

‘Ik kan het me niet veroorloven om jou telkens uit de brand
te helpen...’

‘Mij uit de brand te helpen? Ik ben de moeder van je kinderen!
Dat heet alimentatie’

‘Je loopt achter met het aflossen van de auto...’

‘Dat haal ik in zodra ik het voorschot op mijn boek binnen
heb’

‘Finn. Als hij mijn naam uitsprak klonk het altijd als een
verwensing.

‘Steven.

‘Misschien wordt het tijd dat je op zoek gaat naar een echte
baan’

‘Zoals hydraulisch zaaien bij de buren?’ Ja sorry, ik liet me gaan.
‘Dit is mijn echte baan, Steven.

‘Flutboeken schrijven is geen echte baan’

‘Het zijn romantische thrillers! En ik heb de helft van het ho-
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norarium als voorschot gekregen. Ik sta onder contract! Tk kan
niet zomaar onder een contract uit. Dan zou ik het terug moeten
betalen En ik voegde eraan toe, omdat ik flink giftig was: “Tenzij
je me ook daarmee uit de brand wilt helpen?’

Hij mopperde in zichzelf en ik ging op mijn knieén zitten om
de koftiedrab verder op te dweilen. In gedachten zag ik hem zitten
in de brandschone keuken van haar onberispelijke designhuis in
de stad met een dubbele espresso voor zijn neus, zich de haren
die hij nog had uit het hoofd trekkend.

‘Drie maanden.’ Hjj verloor zijn geduld tegenwoordig net zo
snel als de haren rond zijn kruin, maar dat zei ik niet, want ik
had meer behoefte aan een oppas dan aan het genoegen dat het
afbreken van zijn tere mannelijke ego me verschafte. ‘Je loopt
drie maanden achter met de hypotheek, Finn!

‘Je bedoelt de huur. De huur die ik aan jou betaal. Doe even
normaal, Steven.

‘En als je de rekening voor de aanvullende bijdrage die de
vereniging van huiseigenaren je in juni heeft gestuurd niet betaalt,
gaan ze beslag leggen op het huis.

‘Hoezo weet jij dat?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
Hjj lag te rampetampen met onze makelaar en zijn beste vriend
was onze kredietverstrekker. Z6 wist hij het.

‘Ik denk dat het beter is als de kinderen bij mij en Theresa
komen wonen. Permanent.

Ik liet de telefoon bijna uit mijn handen vallen. Ik liet de
prop keukenpapier liggen, stormde de keuken uit en fluisterde
op scherpe toon:‘Geen denken aan! Ik laat mijn kinderen never
nooit onder een dak wonen met die vrouw.

‘Jouw royalty-inkomsten zijn te laag om alleen al de bood-
schappen van te betalen’

‘Misschien zou ik een keer een boek af kunnen maken als je
mijn oppas er niet uit had geknikkerd’

‘Finn, je bent nu tweeéndertig...’

‘Niet waar. Ik was eenendertig. Het zat Steven gewoon dwars
dat ik drie jaar jonger was dan hij.
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‘Je kunt je niet je hele leven in dat huis opsluiten om verhaaltjes
te verzinnen. We hebben echte rekeningen en echte problemen
waar je je mee bezig moet houden.

‘Zak, mompelde ik tussen mijn tanden. De waarheid was hard.
En een hardere waarheid dan Steven was er niet.

‘Kijk, zei hij, ‘ik probeer dit in alle redelijkheid op te lossen. Ik
heb aan Guy gevraagd je tot het eind van het jaar de tijd te geven,
zodat je iets anders kunt zoeken. Guy. Zijn vroegere-corpsbal-
vriendje-nu-echtscheidingsadvocaat. Dezelfde Guy die zich in
onze studententijd klem zoop en daarna de achterbank van mijn
auto onder kotste was nu de advocaat die elke zaterdag op de
golfbaan stond met de rechter en degene die ervoor gezorgd had
dat ik de kinderen in het weekend niet mocht zien. Bovendien
had Guy de rechter zover gekregen dat de helft van het voorschot
op mijn laatste boek naar Theresa ging, als vergoeding voor de
schade die ik had toegebracht aan haar auto.

Oké, prima.

Ik geef toe dat het misschien niet zo handig was dat ik naar
de fles had gegrepen en de uitlaat van Theresa’s BMW had volge-
propt met Play-Doh toen Steven me vertelde dat ze zich zouden
gaan verloven, maar dat ze ervandoor ging met de helft van mijn
voorschot én mijn echtgenoot voelde toch wel alsof het mes nog
een keer werd omgedraaid.

Vanuit de lege eetkamer keek ik naar Delia die het haar dat ze
nog had om een plakkerige rode vinger draaide. Zach jengelde
en schoof onrustig heen en weer in zijn kinderstoel. Als ik in de
komende drie maanden niets verdiende, zou Guy vast wel een
manier vinden om mijn kinderen bij me weg te halen en ze ook
aan Theresa te geven.

‘Tk ben al laat. Ik heb geen tijd om dit nu met je te bespreken.
Kan ik Zach naar je toe brengen of niet?’ Ik ga niet huilen. Ik ga
niet. ..

‘Oké; zei hij vermoeid. Steven wist niet wat vermoeidheid
was. Hij had koffie en acht ononderbroken uren slaap per nacht.
‘Finn, het spijt...’
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Ik hing op. Het was minder bevredigend dan een knietje in
zijn kruis, en ja, het was waarschijnlijk kinderachtig en banaal,
maar nadat ik hem had afgekapt voelde ik me toch net iets beter.
Net iets minder met stroop besmeurd en net iets minder te laat
voor mijn afspraak.

Hoe dan ook. Het ging nog steeds niet goed. Het ging in de
verste verte niet goed met me.

Ik voelde weer een ruk aan mijn broekspijp. Delia keek naar
me op met tranen in de ogen en haar haren vol bloederige klit-
ten die alle kanten op piekten.

Ik zuchtte diep. ‘Ducttape. Ik weet het.

Een muffe herfstachtige lucht kwam me tegemoet toen ik de
tussendeur naar de garage opendeed. Ik deed het licht aan, maar
dat veranderde niets aan de deprimerende sfeer in de halflege
ruimte met een olievlek op de betonnen vloer die Stevens pick-
up had achtergelaten en daarnaast mijn uit de kluiten gewassen
gezinsauto met schuifdeur, bedekt met een laagje stof. lemand
had een mannelijk geslachtsdeel op de vieze achterruit getekend
en ik moest het van Delia zo laten omdat ze het op een bloem
vond lijken. Het complete plaatje leek symbool te staan voor
hoe mijn leven er op dit moment uitzag. Tegen de achterwand
van de garage stond een werkbank met erboven een grote plaat
vol gaatjes om gereedschap aan op te hangen. Er was alleen geen
gereedschap. Behalve dan mijn roze plantenschepje dat ik voor
tien dollar in de supermarkt had gekocht en een handvol din-
gen die Steven had achtergelaten toen hij de garage leeghaalde.
Dat hoorde allemaal bij zijn hoveniersbedrijf, had hij gezegd.
Ik zocht tussen de rommel die op de werkbank was achterge-
bleven — schroeven, een kapotte hamer, een fles met een restje
meubelreiniger — en vond een rol zilverkleurige ducttape. Hij
was net zo harig en plakkerig als mijn kinderen en ik nam hem
mee naar binnen.

Delia’s waterlanders waren verdwenen. Ze keek naar de rol
tape met het vertrouwen van een meisje dat nog niet in de steek
was gelaten door de belangrijkste man in haar leven.
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“Weet je het zeker?’ vroeg ik, terwijl ik een handvol roodbruine
haarslierten voor haar omhooghield.

Ze knikte. Ik haalde een muts van de kapstok in de hal en ging
terug naar de keuken. Zach zat naar ons te kijken, er zat een stukje
ontbijtwafel op zijn hoofd geplakt en met een haast bovenaardse
blik in zijn opengesperde ogen drukte hij zijn plakkerige vingers
telkens even tegen elkaar. Ik was er zo goed als zeker van dat hij
met een grote boodschap bezig was.

Dat kon er ook nog wel bij. Steven moest hem maar een
schone luier omdoen.

De schaar lag bedolven onder de vieze ontbijtbordjes, dus ik
trok een mes uit het messenblok op het aanrecht. De tape kwam
met een snerpend geluid los van de rol. Ik hield de afgeknipte
haarslierten tegen de zijkant van Delia’s hoofd en wikkelde de
tape er als een afzichtelijke zilveren kroon omheen tot het haar
(zo ongeveer) weer op zijn plek zat. Het mes was bot en nauwe-
lijks scherp genoeg om de tape van de rol te snijden.

Jezus.

Ik forceerde een glimlach en trok de gebreide muts net ver
genoeg over haar hoofd om de sporen te verbergen. Delia keek
me breed grijnzend aan en veegde met haar kleine vingertjes de
Frankensteinachtige slierten uit haar ogen.

‘Blij?” vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om niet ineen te
krimpen en geen aandacht te schenken aan de losgeschoten pluk
die op haar schouder lag.

Ze knikte.

Ik stopte het mes en de tape samen met mijn telefoon in mijn
schoudertas en tilde Zach uit zijn kinderstoel, ik hield hem precies
hoog genoeg om de walm uit zijn afgezakte broek te kunnen
ruiken. Tevreden plantte ik hem op mijn heup en gooide de deur
achter me dicht.

Het ging prima met me, zei ik tegen mezelf, terwijl ik op de
garagedeuropener ramde die aan de muur hing. Het motortje
lichtte op en onder een angstaanjagend geknars dat het gekweb-
bel van de kinderen overstemde rolde de deur omhoog, waarna
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het grauwe licht van de najaarszon de garage binnenstroomde.
Ik installeerde ons allemaal in de auto, waarbij ik Zachs klamme,
afgezakte broek voorzichtig in zijn zitje plooide. Het was niet zo
bevredigend als een knietje in het kruis van mijn ex, maar vandaag
was een plakkerige peuter in een poepluier het hoogst haalbare.

“Waar gaat Zach naartoe?’ vroeg Delia toen ik de auto startte
en achteruit de garage uit reed.

‘Zach gaat naar papa’s huis. Jij gaat naar school. En mama...’
Ik drukte op de afstandsbediening van de garagedeur in mijn
auto en wachtte tot hij in beweging kwam. Er gebeurde niets.

Ik trok de handrem aan en boog me naar voren om in de garage
te kunnen kijken. Het lampje van het motortje was uit. Net als
de lampen bij de voordeur en het licht in Delia’s slaapkamer dat
ze altijd vergat uit te doen. Ik haalde mijn telefoon uit de luiertas
tevoorschijn en controleerde de datum.

Shit. Ik was een maand te laat met de energierekening. Ik
drukte mijn voorhoofd tegen het stuur en bleef zo een tijdje
zitten. Nu zou ik Steven moeten vragen de rekening voor me
te betalen. Hij zou de energieleverancier moeten bellen en ze
smeken om de stroom aan te sluiten — alweer. Ik zou hem moeten
vragen hiernaartoe te komen om mijn garagedeur met de hand
dicht te doen. En tegen de tijd dat ik straks weer thuis was zou
Guy waarschijnlijk al op de hoogte zijn.

“Waar ga jij nou heen, mama?’ vroeg Delia.

Ik tilde mijn hoofd op en staarde naar dat stomme roze planten-
schepje op het gereedschapsbord. Naar het donkere raam van mijn
werkkamer waar ik al weken niet was geweest. Naar het onkruid
dat over het pad in de voortuin kroop en de stapel rekeningen
die de postbezorger op het trapje naar de voordeur had gegooid
omdat de brievenbus vol zat. Ik zette de auto in zijn achteruit,
ving in mijn achteruitkijkspiegel een glimp op van de snotterige,
met stroop besmeurde, engelachtige gezichtjes van mijn kinderen
en voelde mijn hart ineenkrimpen bij de gedachte dat Steven en
Theresa ze van me af zouden kunnen nemen.‘Mama gaat kijken
of ze wat centjes kan verdienen.
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