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1

De stem van de man achter de scheidingswand sloeg over. ‘Straks 
ga ik de gevangenis in.’

‘Je gaat de gevangenis niet in,’ zei ik op geruststellende toon. 
Achter de wand klonk een mij maar al te bekend giecheltje en 
de man begon zachtjes te jammeren. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik 
om hem af te leiden, ondertussen in mijn luiertas rommelend.

‘Waarom wil je dat weten? Ga je me soms aangeven bij de 
politie?’

‘Ik ga je niet aangeven. Dat beloof ik.’
‘Dat beloof je!’
‘Denk je nou echt dat ik wil dat dit in een drama eindigt?’ Ik 

luisterde naar zijn ongecontroleerde ademhaling en wachtte af.
‘Mo…’ zei hij aarzelend. Achter de scheidingswand werd 

weer gegiecheld en de man riep: ‘Mo! Ik heet Mo! Doe nou 
toch iets, alsjeblieft!’

‘Luister, Mo. Probeer kalm te blijven, ik ga je precies zeggen 
wat je moet doen.’

Zijn stem ging omhoog. ‘Heb je dit vaker gedaan?’
‘Ja,’ verzekerde ik hem, ‘ik heb dit vaker gedaan.’ Alleen niet 

in het herentoilet van een Walmart. ‘Luister goed, Mo. Ik ga nu 
heel langzaam op mijn knieën zitten en mijn arm onder de deur 
door steken. Wat er ook gebeurt, blijf waar je bent.’

Mo begon nu serieus te hyperventileren. ‘Wacht, wát ga je 
doen? Dat lijkt me echt geen goed idee. Er moet toch een an-
dere manier zijn om…’

‘Er is geen andere manier, Mo. Je laat me dit oplossen of ik 
ga er iemand bij halen die het slot van het wc-hokje open kan 
maken.’
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‘Nee, niemand erbij halen!’ zei hij op smekende toon. ‘Doe 
wat je moet doen. Maar schiet alsjeblieft op!’

Ik ging voorzichtig op mijn knieën zitten. De rillingen liepen 
over mijn rug toen mijn handpalmen de plakkerige tegelvloer 
raakten. Ik boog mijn hoofd omlaag om onder de wc-deur door 
te kunnen kijken en probeerde er niet aan te denken wat er in 
de voegen tussen de tegels groeide.

Mo’s broek hing op zijn enkels, zijn geruite kousen waren 
opgetrokken tot aan zijn knieën. Nog geen meter bij de man 
vandaan zag ik de ledlampjes in de Toy Story-sneakers van mijn 
zoon knipperen.

‘Zach,’ zei ik op dwingende toon tegen mijn zoon, die met 
een grijns op zijn gezicht tegen Mo stond te brabbelen. ‘Hier 
komen, nu meteen.’

Dertig seconden. In de dertig seconden die ik nodig had gehad 
om mijn blaas te legen, was mijn peuter onder de deur van mijn 
wc-hokje door gekropen, de damestoiletten uit gerend en bij 
de heren naar binnen geglipt, waarschijnlijk in het kielzog van 
een nietsvermoedende puber die nog nooit op een klein kind 
of huisdier had hoeven passen en niet op het idee was gekomen 
om hem tegen te houden.

Zach lachte vrolijk om mijn graaiende hand die onder de 
wc-deur door stak. Toen ik zijn tuinbroek te pakken had, deed 
hij een stapje achteruit en de flodderige zoom van de broekspijp 
glipte tussen mijn vingers door.

‘Hij komt dichterbij!’ piepte Mo, die zijn knieën tegen elkaar 
klemde. ‘Nee, nee! Daar blijven!’

‘Je hebt zeker niet veel ervaring met kinderen?’
‘Nee! Hoezo?’
‘Gewoon, ik had zo’n idee.’ Ik wurmde mijn schouder onder 

de wc-deur door en strekte mijn arm zo ver mogelijk uit. Mo 
was twee lege wc-hokjes voorbijgelopen. Hij zat in het rol-
stoeltoegankelijke toilet en de wc-pot stond – met mijn kind 
ernaast – helemaal achterin. ‘Ik kan er niet bij. Hij staat te ver 
van de deur.’
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‘Ik dacht dat je zei dat je wist hoe je dit moest aanpakken!’
‘Geen paniek. Het komt goed.’
‘Geen paniek? Heb je enig idee wat er gebeurt met mannen 

die betrapt worden met een kind in een wc-hokje en hun broek 
op de enkels? Ik zat me hier gewoon met mijn eigen zaken te 
bemoeien!’

Zach stopte plotseling met giechelen en hield zich verdacht 
stil. Ik graaide koortsachtig in mijn luiertas. Waar waren die 
Cheerios als je ze nodig had?

‘Er is iets mis,’ fluisterde Mo gespannen. ‘Het kind beweegt 
niet meer. Het is vast iets van plan.’

Ik trok mijn neus op. Zach was absoluut iets van plan.
‘Hij gromt en hij loopt helemaal rood aan. Hij lijkt wel bezeten.’
‘Hij is niet bezeten. Hij doet zijn behoefte.’
‘Hij doet wát?! Ik ben hier helemaal klaar mee! Ik kom naar 

buiten…’
‘Nee! Níét opstaan!’ Ik duwde mijn hele arm in de tas. Het 

zou veel te lang duren om naar het gangpad met de ontbijt-
granen in de supermarkt te rennen. Die arme man zou waar-
schijnlijk een rolberoerte krijgen en het loodje leggen voor ik 
weer terug was, en nóg een dooie kerel was wel het laatste wat 
ik kon gebruiken. Zeker eentje met zijn broek rond zijn enkels.

Nieuw jaar, nieuwe kansen. Ik was geen crimineel en ik had 
niemand vermoord, althans niet eigenhandig. Harris Mickler, 
de smerige accountant die drie maanden geleden dood achter 
in mijn auto had gelegen, was niet door mij vermoord, ook al 
had zijn vrouw, Patricia, erop gestaan dat ik hem tegen betaling 
naar de andere wereld zou helpen. En toch, hoe vaak ik ook aan 
mevrouw Mickler had uitgelegd dat ik geen huurmoordenares 
was, er bleven akelig vergelijkbare klussen op mijn pad komen. 
Op het lijstje met goede voornemens dat ik twee weken geleden 
had opgesteld stonden drie zeer belangrijke punten: gezond 
eten, niet meer daten en geen lijken meer in mijn auto. Niet 
noodzakelijk in die volgorde. Zach rondde zijn grote boodschap 
met een opgetogen gilletje af en klapte triomfantelijk in zijn 
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handjes. Met uitgestrekte armpjes stapte hij op Mo af.
‘Ik begrijp er niets van!’ riep Mo. ‘Wat wil het kind van me?!’
Ik kieperde de luiertas om. Mijn zus, die bij de politie werkte 

en nog liever een plaats delict opruimde dan de billen van haar 
neefje afveegde, had de afgelopen weken geprobeerd mijn zoon 
op het potje te krijgen, hoewel ik bleef volhouden dat Zach 
daar nog niet aan toe was. Mijn zoon van amper twee begreep 
intussen wat hij in een wc-hokje moest doen, maar Georgia’s 
aanpak had er verder alleen maar toe geleid dat hij nu gevoelig 
was geworden voor omkoping. ‘Hij wil een beloning.’

‘Een beloning? Waarom?’
Ik vond een zakje Cheerios, stak het onder de deur door en 

schudde ermee. Zach draaide zich om naar het geluid en zijn 
mollige handjes volgden het zakje, dat ik naar me toe bewoog. 
Zodra mijn zoon binnen handbereik was sloeg ik een arm om 
zijn middel en trok hem het hokje uit.

Ik zette Zach naast me op de vloer en veegde het zweet van 
mijn voorhoofd, terwijl mijn zoon verbaasd naar de sluiting van 
het zakje stond te kijken.

‘De kust is veilig, Mo. Kom er maar uit.’ Ik verzamelde de 
luiercrème, de babydoekjes en alle andere spullen die in de sur-
vivalkit van een moeder thuishoren en propte ze weer in mijn 
tas. Ik wierp een korte blik onder de wc-deur door en zag dat 
Mo zich nog niet had bewogen. ‘Mo?’ Ik spitste mijn oren en 
wachtte op een teken van leven achter de deur. ‘Alles in orde, 
Mo?’ Laat alsjeblieft alles in orde zijn.

‘Het is verre van in orde.’
Ik haalde opgelucht adem. ‘Moet ik iemand roepen?’
‘Ik heb liever dat je gewoon weggaat,’ zei hij, ‘en neem dat 

monster alsjeblieft mee.’
‘Oké.’ Ik trok het zakje voorzichtig uit Zachs handen en zette 

hem op mijn opgetrokken knie, waarmee ik tegen de wastafel 
leunde, zodat ik zowel zijn als mijn eigen handen twee keer 
grondig en met veel zeep kon wassen en gaf hem daarna de 
Cheerios weer terug.
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‘Leuk je te ontmoeten, Mo!’ riep ik.
In het hokje klonk een gelaten gebrom. Ik troostte mezelf 

met de gedachte dat Mo het in ieder geval had overleefd. Het 
was net twaalf uur geweest, het nieuwe jaar was twaalf dagen 
op weg en ik had me aan alle drie mijn goede voornemens 
gehouden – nog wel.
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2

Nadat ik Zach een schone luier had omgedaan en onze handen 
nog een paar keer grondig had gewassen, zette ik hem in een 
winkelwagentje, gaf hem zijn rafelige knuffeldoekje en zijn 
tuitbeker, duwde het karretje de winkel in en ging op zoek 
naar Vero. Mijn kinderoppas stond op de afdeling damesmode 
met een kritische blik in haar ogen een nietszeggende hoodie te 
bekijken; een beeld dat totaal niet paste bij de hippe fashionista 
met een kast vol merkkleding die ik kende en in mijn hart had 
gesloten. Ze sprong zowat een halve meter de lucht in toen ik 
mijn karretje achter haar parkeerde en haar op de schouder tikte.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik toen ze de hoodie in haar 
kar gooide. Ze duwde haar gigantische zonnebril wat hoger op 
haar neus. Hij verdween haast onder de klep van de pet die ze 
had opgezet toen we die ochtend de deur uit gingen. ‘Je hebt 
al een zwarte hoodie.’ Ik gebaarde naar het designermerk op de 
hoodie die ze aan had. Eronder droeg ze een zwarte yogabroek, 
waardoor ze wel iets weghad van een insluiper.

‘Hoodies kun je nooit genoeg hebben.’ Ze liet haar blik zo 
onopvallend mogelijk over de damesafdeling gaan en keek vanuit 
haar ooghoeken argwanend naar een dubieuze figuur met een 
kalend hoofd, dat hij probeerde te verbergen onder een vettige 
haarlok, die in zichzelf mompelend een rekje met voorgevormde 
bh’s doorzocht. Hij had ofwel een paar gestolen kniekousen 
in zijn broek gepropt, of hij was bijzonder blij om die bh’s te 
zien – iets waarover ik liever niet te diep wilde nadenken. Ze 
huiverde toen hij taxerend in een cup dubbel d kneep. ‘Hoelang 
duurt het nog voor je auto klaar is?’

Ik keek op mijn telefoon. ‘Nog zeker een halfuur. En we 
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hebben nog een uur voor we Delia van school moeten halen.’
‘Laten we dan nog even naar de accessoires gaan. Die vent 

werkt me op mijn zenuwen en ik kan nog wel een nieuwe 
zonnebril gebruiken.’

‘Als je zo bang bent om herkend te worden hadden we mijn 
auto ook naar de garage van je neef kunnen brengen in plaats 
van hem hier te laten nakijken. Bij Ramón had je voor olie 
verversen waarschijnlijk niet eens hoeven betalen.’

Vero schudde fel haar hoofd. ‘Mooi niet. Veel te gevaarlijk.’ 
Ze stond ingeschreven op het adres van haar neef Ramón en 
dat was, volgens Vero, te dicht bij zijn autogarage. Ze wilde niet 
het risico lopen daar te worden gezien.

‘Ik snap het niet, Vero. Waarom doe je zo paranoïde? Je zegt 
dat je geld schuldig bent aan een paar vriendinnen van je oude 
studentenvereniging in Maryland, dus je stopt met de opleiding 
en verhuist naar een andere staat en als de ouders van een van 
die vriendinnen bij Ramón voor de deur staan en naar jou 
vragen, vertrek jij naar Atlantic City en leen je geld van een 
woekeraar. Was het niet eenvoudiger geweest om gewoon naar 
Maryland te gaan om aan je studievriendinnen uit te leggen 
dat je het geld helemaal niet hebt gestolen en je het dus ook 
niet kunt teruggeven?’

‘Dat heb ik ze een jaar geleden al uitgelegd, maar ze geloof-
den me niet.’

‘Dan zijn ze het niet waard dat je zoveel moeite doet om ze 
te ontlopen. Je kunt toch niet eeuwig incognito de straat op 
blijven gaan of nooit meer buiten komen?’

‘Als een paar studievriendinnen me al kunnen opsporen om-
dat ze denken dat ik de verenigingskas heb geplunderd, hoelang 
denk je dan dat een doorgewinterde woekeraar erover doet 
om me te vinden nadat ik de tweehonderdduizend dollar heb 
verloren die ik van hem heb geleend om die meiden terug te 
kunnen betalen?’

‘Je kunt niet de rest van je leven blijven onderduiken. Het vol-
gende semester van je avondopleiding begint over twee weken.’
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‘Maakt me niet uit, want ik ga toch niet.’
Ik stond in één klap stil. Zach greep zich in het zitje van het 

winkelwagentje giebelend vast aan de handgreep en knoeide 
sap op zijn tuinbroek. Ik depte het op met zijn knuffeldoekje. 
‘Vero, je hoeft nog maar een paar studiepunten te halen en dan 
heb je je accountantsdiploma!’

‘En ik weet dus heel goed dat hoe vaker ik de straat op ga, 
hoe hoger statistisch gezien de kans is dat iemand me zal vinden. 
Dat is gewoon karma.’

‘Dat heeft niets met karma te maken. Dat je iets verkeerd hebt 
gedaan wil nog niet zeggen dat je het verdient om je ellendig te 
voelen. Luister.’ Ik greep haar capuchon vast. Ze bleef staan en 
ik pakte haar bij de schouders en draaide haar naar me toe. ‘We 
pakken de problemen een voor een aan. Steven komt morgen 
terug uit Philadelphia. We zijn het erover eens dat de kust vei-
lig is.’ Mijn ex-man had zich een paar weken schuilgehouden 
bij zijn zus, nadat er meerdere aanslagen op zijn leven waren 
gepleegd. (Laat maar. Lang verhaal.) ‘We hebben geen reden 
om aan te nemen dat iemand hem nu nog wil vermoorden…’

‘Omdat het universum het nu duidelijk op mij gemunt heeft,’ 
zei ze, alsof dat aantoonde dat ze gelijk had.

Ik rolde met mijn ogen en ging verder. ‘Steven heeft Delia en 
Zach al weken niet gezien. Als ik hem vraag of hij de kinderen 
een paar dagen wil hebben, stemt hij daar waarschijnlijk meteen 
mee in. Dan kunnen wij naar Atlantic City om te onderhandelen 
met die woekeraar.’

‘Woekeraars onderhandelen niet, Finn. Ze breken je benen 
en hakken je pink af.’

‘Het is een zakenman. Hij staat vast open voor een redelijk 
gesprek.’

‘Je bedoelt zoals jouw gesprek met Feliks Zhirov?’ Ik drukte 
mijn hand tegen haar mond, bang dat alleen het uitspreken van 
Feliks’ naam al genoeg was om de Russische maffia op de afde-
ling damesmode van de Walmart tevoorschijn te toveren. Ik keek 
de gangpaden af om te checken of niemand ons had gehoord, 
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maar de man op de lingerie-afdeling achter ons had zijn neus 
intussen letterlijk in de bak met afgeprijsde damesslips gestoken. 
‘Féliks is een zakenman,’ ging Vero onverstoorbaar door, ‘en ik 
zie je niet op zíjn kantoor naar binnen stormen om een redelijk 
gesprek met hém te voeren.’

‘Feliks heeft geen kantoor,’ bracht ik haar fluisterend in herin-
nering. ‘Hij zit in een politiecel. En hij is geen zakenman, hij is 
een narcistische sociopaat met een heel leger aan handlangers die 
het leuk vinden om iemands keel door te snijden. Ammehoela 
dat je een redelijk gesprek met hem kunt voeren.’

‘Hij is ook degene die verwacht dat je hier in de buurt blijft 
en een klus voor hem opknapt. Dus tenzij je wilt dat zijn kom-
panen ons volgen naar New Jersey en onze lichamen in een 
sloot dumpen, kunnen we wat mij betreft beter dicht bij huis 
blijven en op zoek gaan naar EasyClean.’

EasyClean was de gebruikersnaam van een mysterieuze 
huurmoordenaar die had geprobeerd aan klussen te komen 
via een van Feliks Zhirovs websites, een drukbezochte online 
community voor vrouwen die tegelijkertijd als dekmantel had 
gefungeerd voor de Russische maffia. Toen ik erachter kwam 
dat EasyClean het op mijn ex-man had gemunt, had ik Feliks 
gedwongen de complete website offline te halen. EasyClean 
had zijn toevlucht genomen tot het chanteren van de maffia 
als schadeloosstelling voor zijn misgelopen inkomsten en Feliks 
hield mij verantwoordelijk voor de hele toestand.

‘Als we te weten komen wie EasyClean is, dan wil die steen-
rijke Russische vriend van je ons daar misschien wel voor be-
lonen.’

‘Feliks is geen vriend van me,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft gepro-
beerd ons te laten omleggen, mocht je dat vergeten zijn.’

‘Dat was vóórdat EasyClean hem begon te chanteren,’ zei ze 
met een opgestoken vinger. ‘Dat hele idee van “de vijand van 
je vijand is je vriend” betekent dat jij en Feliks vrienden zijn. 
En bij je vriend de maffiabaas rollen de roebels uit zijn pirosjki.’

‘Ten eerste wil ik helemaal niet aan Feliks’ pirosjki denken. 
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En ten tweede wil Feliks niet dat ik EasyClean aan hem úítlever, 
hij wil dat ik hem ómbreng.’ Ik had EasyClean maar één keer 
gezien. Dat was in het donker, toen hij uit een auto stapte die 
verdacht veel weghad van een politiewagen, met een revolver 
in zijn hand. En toen hij op me begon te schieten was ik niet 
lang genoeg gebleven om hem goed te kunnen bekijken. Zelfs 
als Vero en ik te weten konden komen wie EasyClean was, leek 
het me sterk dat Feliks ons ook maar iets zou betalen. Ik stond 
al in het krijt bij die man voor een bedrag ter waarde van een 
peperdure sportwagen; de Aston Martin die ik van een auto-
dealer had ‘geleend’ zat nu vol kogelgaten en was geregistreerd 
op mijn naam. Eén misstap en Feliks zou ervoor zorgen dat die 
registratie bekend werd bij de politie.

Het was niet moeilijk te raden aan welke rechercheur Feliks 
de informatie zou doorspelen. Feliks was onrustbarend nieuws-
gierig naar de aard van mijn relatie met rechercheur Nicholas 
Anthony. En eerlijk is eerlijk, ikzelf ook. Maar hoe aantrekke-
lijk Nick ook was (en hoe fantastisch hij ook rook), er hadden 
te veel lijken in mijn kast gelegen (of, beter gezegd, in mijn 
wasmachine, mijn auto en Vero’s kofferbak) om de rechercheur 
dichter bij me te laten komen dan hij al was.

‘Als Feliks van EasyClean af wil, dan zal hij hem zelf moeten 
omleggen,’ zei ik vastberaden. Iemand in koelen bloede ver-
moorden was voor mij ondenkbaar.

Vero keek hoofdschuddend in de spiegel terwijl ze een don-
kere zonnebril paste. ‘Ongelooflijk dat je probeert een Russische 
maffiabaas uit zijn tent te lokken.’

‘Ik probeer niemand uit zijn tent te lokken. Ik sla met mijn 
vuist op tafel. Feliks’ zaak komt binnen een maand voor de 
rechter. Dan wordt hij veroordeeld voor moord en gaat hij de 
gevangenis in, en dan is deze nachtmerrie voorbij.’

‘Als Feliks de gevangenis in gaat, heeft hij niets te verliezen. Je 
mag blij zijn als hij Nick niet inlicht. Gewoon om je te pesten. 
Hij heeft weer gebeld, trouwens.’

‘Wie?’
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‘Rechercheur Hottie.’
Ik richtte mijn aandacht op een rekje met sjaals, alsof haar 

antwoord me totaal niet interesseerde. ‘Wat heb je tegen hem 
gezegd?’

‘Dat je in de achtertuin een lijk aan het begraven was… Au!’ 
Ze grinnikte zachtjes, wrijvend over de plek waar ik haar met 
mijn elleboog had geraakt. ‘Je kunt hem niet blijven ontlopen, 
Finn. Sinds dat etentje bij je ouders heeft hij je ik weet niet 
hoeveel berichtjes gestuurd en je hebt hem nog niet één keer 
teruggebeld.’

Ik sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je bedoelt dat 
etentje waarbij Nick op krukken liep, omdat hij was neerge-
schoten door handlangers van Feliks, die – tussen twee haak-
jes – daar eigenlijk waren om jou en mij te vermoorden. Ja,’ zei 
ik droogjes, ‘dat is echt een goede basis voor een gezonde en 
openhartige relatie.’

‘Je vergeet het stukje dat Nick je over de schaal met ham 
lonkend aankeek en zei dat hij je zo dankbaar was dat je zijn 
leven had gered. Geef het nou maar toe, Finn, hij is gek op je. 
En de vonken spatten ervan af tussen jullie.’

Ze had geen ongelijk, maar die vonken konden geen spat 
veranderen aan het feit dat ik behoorlijk verschrikkelijke dingen 
had gedaan die Nick nooit te weten mocht komen. En toch, 
ik kon niet ontkennen dat ik kriebels in mijn buik kreeg als ik 
zijn stem hoorde op mijn voicemail. Of als ik terugdacht aan 
de diepe, verleidelijke klank ervan, vlak bij mijn oor toen we 
bij mijn ouders thuis onder de mistletoe stonden. ‘Heeft hij 
nog iets gezegd?’

‘Dat je nog steeds een toetje van hem tegoed hebt. Maar dat 
betekent natuurlijk: ik wil je naakt zien.’ Ze wikkelde een sjaal 
om haar hoofd, zodat alleen de donkere glazen van haar zon-
nebril zichtbaar waren. Haar wenkbrauwen dansten boven het 
montuur uit. ‘Je hebt zijn leven gered, Finn.’

‘Net zoals hij dat van ons heeft gered.’
‘Dat betekent niet dat je moet weigeren als hij je iets lek-
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kers aanbiedt.’ Ik lachte verbluft en ze gooide haar handen in 
de lucht. ‘Ik wil alleen maar zeggen, je weet dat hij blijft bellen 
tot je opneemt.’

Onder in mijn luiertas klonk een ringtoon.
We staarden allebei naar de tas. Vero trok haar zonnebril 

een stukje omlaag. ‘Wow. Volgens mij heb je zojuist een toetje 
gemanifesteerd.’

Ik deinsde achteruit. ‘Ik ben op dieet.’
Ze rolde met haar ogen en stak haar hand in mijn tas. Voor 

ik iets kon doen had ze mijn telefoon al te pakken. ‘Dat goede 
voornemen van jou is bullshit. We zitten midden in het tijdperk 
van bodypositivity en hashtag MeToo. Van sekspositiviteit, Finn; 
kijk om je heen! Laat je door niemand wijsmaken dat je geen 
toetje verdient.’ Haar gezicht betrok toen ze de naam op het 
schermpje zag. ‘Het is Sylvia,’ zei ze en ze gaf de telefoon aan 
mij. Ik nam op. ‘Hi, Syl. Ik ben in de Walmart. Kan ik je later 
terugbellen?’

‘Nee, dat kun je niet,’ zei ze kortaf. Als ze ongeduldig werd, 
nam haar New Jersey-accent het altijd over van haar New York-
stem. ‘Dit kan niet wachten. Je redacteur heeft gebeld. Ze heeft 
je manuscript gelezen.’

Vero boog zich naar me toe om mee te kunnen luisteren en 
ik liep een paar passen bij haar vandaan. ‘Wat zei ze?’ vroeg ik.

‘Ze gaat je niet betalen.’
‘Wat bedoel je, ze gaat me niet betalen?’ Ik sloeg Vero’s graai-

ende hand weg bij mijn telefoon. ‘Ik heb een compleet ma-
nuscript ingeleverd, Sylvia. Daarvoor hoor ik de rest van mijn 
honorarium te ontvangen.’

‘Alleen als je redacteur het goedkeurt. Ze wil dat je een paar 
aanpassingen doet.’

‘Wat voor aanpassingen?’
‘Ze wil een grotere rol voor de rechercheur.’
‘Maar ik heb de rechercheur een rol gegeven. Er zit meer dan 

genoeg van de rechercheur in het verhaal.’ Er zat misschien wel 
veel meer rechercheur in mijn verhaal dan goed voor me was.
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‘De rechercheur is top, maar de romantische ontwikkelingen 
zijn onder de maat, en de uitgever betaalt je niet voor vijftig 
tinten truttig.’ Ik hield de telefoon een stukje bij mijn oor van-
daan toen Sylvia om een taxi begon te roepen. Er sloeg een 
autodeur dicht en ik hoorde haar een adres blaffen. ‘Je bent te 
behoudend, Finlay. De rechercheur en je heldin verdoen hun tijd 
met verlangend naar elkaars gereedschap staren. In het tweede 
bedrijf moeten ze eindelijk eens aan de klus beginnen.’

‘Maar ze is nog niet over de advocaat heen,’ bracht ik ertegen 
in.

‘De advocaat is in het eerste hoofdstuk al verdwenen. Die 
relatie is verleden tijd. Je heldin moet door met haar leven.’

‘Misschien heeft ze even de tijd nodig om uit te vinden wat 
ze wil,’ zei ik gepikeerd. Ik kneep met duim en wijsvinger tus-
sen mijn ogen. Ik had een tijdje gedatet met een rechtenstudent 
slash barkeeper en daar had ik ongeveer drie weken geleden een 
punt achter gezet. Hoewel ik wist dat het de juiste beslissing 
was geweest om het uit te maken met Julian Baker, was ik er 
toch nog niet helemaal overheen.

‘Je heldin weet wat ze wil. Ze wil de rechercheur. Dat heeft 
ze op pagina drieënveertig al laten doorschemeren toen ze, in 
haar eentje, in bed naar het plafond lag te staren. Als je niet wilt 
dat ze de rechercheur in het tweede bedrijf al krijgt, geef die 
vrouw dan op zijn minst een seksspeeltje.’

Vero grinnikte naar me met een blik van ik zei het toch. Ik 
draaide haar mijn rug toe.

‘Het doet er niet toe wat mijn heldin wil, Syl. Ze pleegt 
misdaden. Ze kan niet zomaar het bed in duiken met een re-
chercheur. Dan loopt ze het risico gepakt te worden.’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Er moet iets op het spel staan. Ik 
mis de roekeloosheid! Je hebt de perfecte basis voor een nood-
lottige liefdesaffaire. Je heldin is ontsnapt uit een politiecel. Ze 
is op de vlucht voor die ene man voor wie ze niet zou mogen 
vallen, maar ze kan niet ontkennen dat ze gevoelens voor hem 
heeft. Ondertussen zit de rechercheur haar op de hielen, erop 
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gebrand om haar in te rekenen. Maar hoe langer hun kat-en-
muisspel duurt, hoe meer hij haar in bed wil krijgen in plaats 
van voor de rechter.’

‘O, dat klinkt goed,’ hoorde ik iemand op de achtergrond 
zeggen.

‘Zie je nou wel?’ zei Sylvia. ‘Zelfs de taxichauffeur vindt het 
geweldig.’

‘Heb je me op speaker staan?!’
‘Ja,’ zeiden Sylvia en de taxichauffeur in koor.
‘De rechercheur en de heldin moeten toegeven aan hun 

verlangens,’ zei Sylvia beslist. ‘Ze moeten het op een gevaarlijke 
plek doen…’

‘In een vliegtuig,’ opperde de taxichauffeur.
Sylvia reageerde met een ‘mwah’.
‘Terwijl ze neerstorten in water waar het wemelt van de 

haaien?’
‘Dat is al beter.’
‘Prima,’ zei ik bits. ‘Ik pas wel wat scènes aan.’
‘Als je dan toch bezig bent, herschrijf dan meteen het einde,’ 

zei Sylvia.
Ik greep mijn telefoon steviger vast om te voorkomen dat ik 

hem door de winkel zou smijten. ‘Wat is er mis met het einde?’
‘Je heldin kan niet zomaar samen met haar sidekick van het 

toneel verdwijnen. Dit is een misdaadroman, het is geen Thelma 
and Louise.’

‘Thelma and Louise heeft een Oscar gewonnen!’
‘Ze hielden elkaars hand vast en reden een ravijn in, Finlay.’ 

Sylvia zuchtte geërgerd en ik beet op mijn tong. ‘De huurmoor-
denares en de rechercheur hebben een klik. Gun je heldin nou 
gewoon het eind goed al goed waar ze recht op heeft. En schiet 
een beetje op,’ voegde ze eraan toe. ‘Want ik wil namelijk wél 
betaald krijgen.’

‘Ik ook,’ zeiden de taxichauffeur en Vero in koor.
‘Mooi. Ik geef aan je redacteur door dat je je in de aanpassingen 

kunt vinden.’ Sylvia had al opgehangen voor ik kon antwoorden.
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Ik gaf mijn telefoon aan Vero. ‘Tevreden?’
Hoofdschuddend stopte ze de telefoon in de luiertas. ‘Ik snap 

niet waarom je zo moeilijk doet over die rechercheur.’
‘Omdat er elke keer dat de huurmoordenares en de recher-

cheur elkaar tegenkomen iemand doodgaat.’
‘Dat heb je zelf in de hand.’
‘Wrijf het me maar in.’ Ik keek hoe laat het was en begon 

naar de uitgang te lopen.
‘Hoe moeilijk kan het zijn om een happy end te schrijven? 

Je moet de personages gewoon zien als de barbiepoppen van 
Delia. Je doet alle kleertjes uit en ramt ze met de gezichten 
tegen elkaar.’

‘Zo eenvoudig is dat niet.’
‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ gaf ze toe. ‘De rechercheur 

moet eerst consent vragen aan de huurmoordenares. Daarna, 
als zij bij haar volle verstand is en enthousiast reageert, kunnen 
ze elkaar met wederzijds goedvinden bespringen als konijnen 
en kun jij een bestseller schrijven.’

‘Nog meer briljante schrijftips?’
Ze keek me zijdelings aan terwijl we met onze karretjes naar 

de kassa’s liepen. ‘Misschien deze keer proberen te voorkomen 
dat er doden vallen.’
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