T
Een jaar eerder

Op dit moment is mijn leven zo goed als perfect.

Een paar jaar geleden had ik dat niet kunnen zeggen. Een
paar jaar geleden had ik liever mijn polsen doorgesneden dan
voor een zaal vol leidinggevenden van Cuddles, ‘de nieuwe
naam in luiers’, te staan en ze een nieuwe reclamecampagne te
presenteren met tientallen foto’s van engelachtige baby’s met
een aureool boven hun hoofd en de slogan:‘Omdat uw kleine
engel het waard is’. Ik zou de presentatie natuurlijk wel hebben
gedaan, maar de glimlach op mijn gezicht zou niet oprecht zijn
geweest, zoals vandaag.

Maar op dit moment is alles precies zoals ik het wil. Nou ja,
niet helemaal, maar bijna. Ik heb de baan die ik altijd al wilde.
Ik ben getrouwd met een geweldige man. En over een paar
weken — athankeljjk van de grillen van de kraamgoden — word
ik voor het eerst moeder.

Je zou kunnen zeggen dat ik straal.

‘Deze nieuwe campagne, zeg ik terwijl ik naar het gepro-
jecteerde beeld op het scherm wijs, ‘heeft het potentieel om
Cuddles in dezeltde klasse te brengen als Huggies en Pampers.

Ik richt mijn blik op Jed Cofield, de executive vicepresident
marketing bij Cuddles. Jed is in de veertig, heeft dik kastan-
jebruin haar, doordringende donkere ogen en draagt een pak
van Hugo Boss. Hoewel hij aan zijn linkerhand een gouden
ring draagt, staat hij in de twee jaar dat ik met hem werk altijd
iets dichterbij dan nodig is als we praten — dichtbij genoeg om
precies te kunnen raden wat hij als laatste heeft gegeten. Zelfs
nu, wanneer ik op het punt sta moeder te worden, merk ik dat



zijn ogen langs mijn lichaam glijden.

Voordat ik werd gepromoveerd tot directeur Contentstrategie
bij Stewart Advertising, heb ik veel geleerd over hoe je zelf-
verzekerd overkomt. Oogcontact is essentieel. Dus ik kijk Jed
recht aan, recht mijn rug en trek mijn schouders naar achteren.

Ik heb alle reden om zelfverzekerd te zijn. Ik weet dat mijn
campagne fantastisch is. Ik heb keihard gewerkt om dat voor
elkaar te krijgen.

‘Hoe heeft deze campagne gepresteerd bij de doelgroep van
25- tot 34-jarige vrouwen?’ vraagt Cofield.

Dat is een uitstekende vraag. Op de luiermarkt zijn vrouwen
tussen de 25 en 34 jaar in feite dé belangrijkste doelgroep, voor
zover het Cuddles betreft. Er zijn maar weinig zestigjarige man-
nen die luiers voor baby’s kopen, hoe overtuigend onze reclames
ook zijn. Ik ben natuurlijk zelf te oud voor deze belangrijke
doelgroep, hoewel ik een pak luiers voor pasgeboren baby’s in
mijn kast heb liggen, maar dat hoeft niet vermeld te worden.

Denise Holt, de Chiet Marketing Officer en ook mijn baas,
doet haar mond open om de vraag te beantwoorden. Drie jaar
geleden had ik haar dat misschien laten doen. Maar zelfvertrou-
wen betekent ook dat je je baas niet voor je laat antwoorden.

‘Ze vinden de campagne geweldig, Jed, zeg ik voordat Denise
iets kan zeggen. Ik klik op een knop op mijn afstandsbediening
en er verschijnt een scherm met gegevens.‘Na het zien van onze
campagne waren ze §3 procent meer geneigd om voor Cuddles
te kiezen in plaats van voor andere toonaangevende merken.
Ik zie zijn wenkbrauwen omhooggaan en voeg eraan toe: ‘En
naast de oorspronkelijke doelgroep heeft deze campagne ook
veel weerklank gevonden bij vrouwen van 35 tot 44 jaar. Zoals
je weet, zijn oudere moeders goed voor minstens 30 procent
van de markt voor luiers’

Cofield knikt onder de indruk. ‘Dat is helemaal waar’

Ik zoek weer oogcontact met hem. “We gaan het voor elkaar
krijgen.

Cofield glimlacht nu, maar Denise niet. Ik ken Denise Holt



al heel lang en ik weet dat ze er niet van houdt om overscha-
duwd te worden. Denise was degene die me destijds heeft
aangenomen, meer dan tien jaar geleden. Ik herinner me nog
goed hoe ik haar kantoor binnenstapte en doodsbang was voor
haar ijsblauwe ogen en blonde haar dat perfect in een knot was
opgestoken. Ik friemelde aan de kraag van mijn colbertje terwijl
ik stamelend mijn ingestudeerde lijstje met redenen opnoemde
waarom ik bij Stewart Advertising wilde werken, en dan met
name bij de beruchte Denise Holt.

Ze nam me aan. Daarna leerde ze me alles wat ik nu weet,
inclusief hoe ik mijn gitzwarte haar in een Franse knot moet
dragen, wat blijkbaar een chignon heet. (Wie had dat gedacht?)
Pas toen ze erachter kwam dat ik een kind wilde, verslechterde
onze relatie.

‘Ze vinden het geweldig, he?’ zegt Cofield.

Ik knik. ‘Ja, dat klopt’

Zijn glimlach wordt breder. ‘Nou, ik ook. Ik vind het ge-
weldig. Het is briljant.

Van buiten blijf ik kalm, maar vanbinnen maak ik salto’s.
De vicepresident van Cuddles vindt mijn idee geweldig. Hij vindt het
gewéldig! Hij zegt dat het briljant is!

Ik kan het niet laten om Denise, die de hele tijd dat ik aan
deze campagne heb gewerkt alleen maar negatief was, een
triomfantelijke glimlach toe te werpen. Gisteren nog drong ze
erop aan om deze vergadering uit te stellen omdat ‘het nog lang
niet klaar is’. Toen ik erop stond om door te gaan, beschuldigde
ze me ervan dat ik een ‘zwangerschapsbrein had’.

Denise heeft ervoor gekozen om vrij te blijjven van moe-
derlijke verplichtingen. Toen ik als haar assistente begon, heeft
ze me keer op keer ingeprent dat niets een carriere sneller kan
ruineren dan het krijgen van een paar koters. Denises carriére
betekent alles voor haar en ze is buitengewoon succesvol. Des-
tijds dacht ik dat mijn carriéere alles voor me betekende. Toen
kwam Sam en hij overtuigde me van het tegendeel.

Ik heb er geen spijt van. Alles gaat perfect voor mij.



‘Vertel eens, Abby.” Cofield trekt zijn wenkbrauwen op.‘Ga
je Cuddles kopen voor je baby?’

‘Natuurlijk, lieg ik. ‘Tk wil het beste’

Kom op, ik ga die slechte luiers echt niet bij mijn eigen
kind gebruiken.

We werken nog een paar details uit en schudden elkaar de
hand. Jed Cofield knipoogt naar me als we elkaar de hand
schudden en ik knijp stevig in zijn vingers, zoals Denise me
jaren geleden heeft geleerd. Zijn warme vingers blijven iets
langer dan nodig op de mijne rusten. Cofield is mijn grootste
fan sinds ik aan de Cuddles-campagne ben begonnen, dus ik
neem het hem niet kwalijk dat hij mijn hand een seconde of
twee langer vasthoudt dan ik prettig vind.

Maar als hij denkt dat hij nog meer uit me kan halen, heeft
hij het mis.

‘Gefeliciteerd, zegt hij tegen me.

Ik weet niet zeker of hij mijn succesvolle pitch bedoelt of
mijn aanstaande moederschap, maar ik glimlach gewoon en
zeg: ‘Dank je wel’

Als Cofield en zijn medewerkers de kamer verlaten, blijven
Denise en ik alleen achter. Er was een tijd dat ik elke kans om
alleen te zijn met mijn grote voorbeeld opwindend vond, maar
tegenwoordig mijd ik het als de pest. Gezien hoe goed alles
tijdens de presentatie is gegaan, zou het gepast zijn als Denise
lets positiefs zou zeggen, of me zelfs een compliment zou ge-
ven, maar de zure blik op haar gezicht zegt me dat ik vandaag
geen lof zal krijgen.

‘Ik wilde je al spreken, Abigail, zegt ze.

Denise is de enige op mijn werk die me ‘Abigail’ noemt
in plaats van ‘Abby’. Vroeger vond ik dat leuk, de naam deed
me denken aan een directrice, in plaats van een meisje op de
speelplaats met sproeten en staartjes. (Ik had vroeger sproeten
en staartjes.) Ik heb een tijdje geprobeerd iedereen op de zaak
me Abigail te laten noemen, maar dat is niet blijven hangen.
Nu krijg ik kippenvel als ik die naam uit haar mond hoor.
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“Waarover?’ vraag ik. Ik zet die nepglimlach op die ik nu
gebruik als ik met mijn baas praat, hoewel dat elke dag moei-
lijker wordt. Op een dag zal ik met Denise praten en gewoon
niet meer kunnen glimlachen. Het zal fysiek onmogelijjk zijn.

Denise bekijkt mijn outfit. Mijn colbert en rok zijn van Ar-
mani. In de maand dat ik ze kocht, kwam Sam naar me toe met
het creditcardafschrift en een geschokte blik op zijn gezicht.
‘lemand moet onze creditcard gestolen hebben, zei hij. “We
hebben toch niet zoveel uitgegeven?’

Ik moest hem zeggen dat dat wel zo was. Ik had echt zoveel
uitgegeven aan één outfit, en het was het waard. Sam beweert
dat zijn pakken van Men’s Wearhouse er precies hetzelfde
uitzien als die van Armani of Prada, maar dat is niet waar. Mis-
schien zie je vanaf de achterste rij van een collegezaal geen
verschil, en dat is het enige wat voor hem telt, maar van dichtbij
kan iedereen die iets waard is een duur pak van een goedkope
imitatie onderscheiden. En de leidinggevenden aan wie ik mijn
ideeén presenteer, hebben respect voor iemand die zich goed
kleedt. In die zin verdienen mijn kleren zichzelf terug.

Nog een les die ik van Denise heb geleerd.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

‘Goed, zeg 1k voorzichtig, want alles wat positiever is dan
dat, is een teken voor Denise om mijn leven nog moeilijker
te maken.

‘Geweldig, geweldig.” Denise tikt met een donkerrode, ge-
manicuurde vinger tegen haar kin. ‘Hoelang ben je ook al van
plan met verlof te gaan? Acht weken?’

Een spier trekt in mijn kaak. “Twaalf weken.

“Twaalf weken?” Denises ogen worden groot van verbazing,
hoewel we dit gesprek al bijna een dozijn keer hebben gevoerd.
‘Zo lang?’

De spier trilt weer. Eerder dit jaar kreeg ik voor het eerst
migraine na een bijzonder gespannen discussie met Denise — ik
mag me door haar niet laten provoceren.

“Twaalf weken is toegestaan als gezinsverlof] zeg ik.
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‘Dat weet ik. Denises ijsblauwe ogen vernauwen zich.‘Maar
dat betekent toch niet dat je twaalf weken moét opnemen? Dat
lijkt me ontzettend lang. Je klanten zullen teleurgesteld zijn.

‘Ik kan een deel van mijn werk de laatste maand thuis doen,
zeg ik. Dat is een compromis dat we hebben bedacht.‘Iedereen
neemt een deel van mijn werk over. En natuurlijk is mijn as-
sistente Monica er om te helpen’

‘Monica zal er zijn om te helpen, herhaalt ze ietwat spot-
tend. Ze knippert een paar keer met haar ogen. ‘Nou, misschien
moeten we Monica dan jouw functie maar geven?’

Als ik haar een klap in haar gezicht zou geven, zou ik ont-
slagen worden. Dat moet ik mezelf steeds weer voorhouden.

‘Tk maak maar een grapje, zegt Denise, ook al lacht ze niet.
‘Natuurlijk heb je recht op je twaalt weken, Abigail. Ik hoopte
alleen dat je er misschien nog eens over na zou denken.

Ik zal niet terugkomen op mijn besluit. Ik houd van mijn
carriere, maar ik heb lang en goed nagedacht over mijn priori-
teiten. Ik ga niet overhaast weer aan het werk. Het kan me niet
schelen of Denise me daarom haat. En laten we eerlijk zijn: ze
zou me niet minder haten als ik vier weken zou nemen.

‘Hoe dan ook. Denise aait haar perfecte chignon, waardoor
mijn hand automatisch naar mijn eigen Franse knot gaat. Ik
voel dat er een lokje loszit en stop het snel achter mijn oor.
Denise moet haast wel elke dag een fles haarlak gebruiken om
haar kapsel in model te houden, maar dat is niet te zien. Haar
haar ziet er zijdezacht en perfect uit. ‘Ik geloof dat Shelley iets
heeft geregeld... een feestje voor je in de pauzeruimte.

Ik weet heel goed dat mijn beste vriendin Shelley een ba-
byshower voor me heeft georganiseerd na deze vergadering.
Ze had me graag verrast, maar gezien mijn drukke agenda was
dat onmogelijk. Het is lief van haar, maar na een kwartier zal ik
me zeker moeten verontschuldigen en me ongemerkt moeten
terugtrekken. Mijn middag zit vol. Ik kom vanavond pas om
acht of negen uur thuis.

‘Tk ben bang dat ik niet kan komen, zegt Denise, wat geen
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verrassing is. Ze heeft er geen geheim van gemaakt dat ze
evenementen die ‘ieders tijd verspillen’, zoals babyborrels, niet
goedkeurt. ‘Maar zorg er alsjeblieft voor dat je alle rommel daar
opruimt als je klaar bent’

Ik bijt op mijn tong om haar er niet aan te herinneren dat
ik niet langer haar assistente ben en dat ze me niet meer kan
vragen om rommel op te ruimen. Maar ik houd mijn mond,
want ik ben bljj. Ik heb indruk gemaakt op de mensen van
Cuddles en ik sta op het punt om naar een babyshower te gaan
die ter ere van mij wordt gehouden. Een babyshower. Voor mij.

In de tijd dat ik bij Stewart Advertising heb gewerkt, ben ik
op ongeveer twee miljoen babyshowers geweest. Oké, dat is
misschien een beetje overdreven. Het is mogelijk dat ik maar
op een miljoen babyshowers ben geweest. Misschien driekwart
miljoen. Maar zeker niet minder dan een half miljoen. Maar
nu is de babyshower voor het eerst voor mij. Niet voor Elsa
van de receptie, die in de tijd dat ze hier werkt al minstens een
dozijn kinderen heeft gekregen. Niet voor Shelley, die er twee
heeft, wat respectabeler is. Deze babyshower is voor mij. De
sandwiches die in de hoek zullen worden opgestapeld, zijn ter
ere van mij. De cadeautjes die netjes in de hoek van de kamer
zijn opgestapeld, zijn voor mij. Het eerste stukje chocolade-
hazelnootcake zal aan mij worden gegeven.

Er is maar één ding dat deze babyshower anders maakt dan
alle andere babyshowers die voor de andere vrouwen in mijn
bedrijf zijn georganiseerd:

Ik ben niet zwanger.
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‘Hier is je flesje, Abby’

Shelley duwt me een babyflesje in de hand. Het is gevuld
met... nou ja, het is geen melk. Iets amberkleurigs. “We begin-
nen zo meteen.

Ik houd de fles tegen het licht. “Wat zit erin?’

‘Appelsap, zegt Shelley, maar dan knipoogt ze, wat me on-
gerust maakt. ‘Ik drink geen whisky op mijn werk, Shelley, sis
ik tegen haar.

‘Het is appelsap.

We hebben dit spel al minstens een half miljoen keer ge-
speeld. Iedereen krijgt een fles met vloeistof en we drinken die
allemaal via de spenen leeg. Wie als eerste klaar 1s, heeft gewon-
nen. Het is slechts een van de vele idiote babyshowerspelletjes
die we in de loop der jaren hebben bedacht en geperfectioneerd.

Toen ik net bij Stewart begon te werken, vond ik de spelletjes
erg leuk. Maar ergens tussen mijn derde en tiende negatieve
zwangerschapstest waren ze niet meer zo leuk. Rond de twin-
tigste negatieve test werd het een vorm van marteling. Als ik die
grote, opgezwollen buiken zag, wilde ik me in een toilethokje
verstoppen en huilen, in plaats van feest te vieren door kleine
Frankenstein-baby’s te maken van knipsels uit tijdschriften.
Meestal bleef ik ongeveer vijf minuten en verontschuldigde 1k
me dan vanwege mijn hoge werkdruk. Ik had inderdaad heel
veel werk, maar dat was niet de belangrijkste reden waarom ik
de kamer uit rende alsof er brand was.

Maar vandaag geniet ik ervan. Want na jaren van hartzeer sta
ik op het punt moeder te worden. Over ongeveer drie weken
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word ik de trotse ouder van een pasgeboren jongetje, wiens
zestienjarige biologische moeder momenteel in Tucson, Ari-
zona woont. Ik zei tegen Shelley dat ik niet zeker wist of een
adoptie een babyshower rechtvaardigde, maar ze stond erop dat
ik dezeltde behandeling kreeg als alle dames met een dikke buik.

De deur van de vergaderzaal zwaait open en mijn assistente
Monica komt binnen met een komisch grote luiertaart. Hij
is versierd met een blauw lint en er zit een blauwe teddybeer
aan vastgeklampt. De armen van de arme Monica trillen van
de inspanning om hem vast te houden en ik haast me om het
andere uiteinde vast te pakken voordat ze het hele ding op de
grond laat vallen.

‘Een luiertaart van Cuddles, zegt ze buiten adem terwijl we
het monster op de bankettafel zetten. Hij is een beetje... groot.

Ik glimlach in mezelf en stel me voor hoe Jed Cofield zijn
secretaresse opdracht geeft om deze gigantische taart te laten
bezorgen. Is het erg dat ik stiekem hoop dat de luiers in de
luiertaart van een ander merk zijn dan Cuddles?

Ik rol met mijn ogen naar Monica. ‘De volgende keer vraag
ik om een luiercupcake’

Monica slaat een hand voor haar mond terwijl ze giechelt.
Ze is al zes maanden mijn assistente, sinds mijn oude assistente
Gertie viel en haar heup brak, en door de hogere machten niet
al te subtiel werd aangemoedigd om met vervroegd pensioen te
gaan. Het is geweldig om Monica te hebben. Niet dat ik Gertie
niet mocht, ze maakte echt fantastische chocoladekoekjes, maar
ze was zo traag met alles. Het was zelfs pijnlijk om haar door de
kamer te zien lopen. En ze wist niet hoe ze documenten vanaf
haar computer naar de printer moest sturen. Zelfs faxen vond
ze lastig. Ik denk dat de fax nog niet was uitgevonden toen ze
bij Stewart begon. Ik weet niet eens zeker of telefoons toen
al bestonden. Maar vuur en het wiel hadden ze waarschijnlijk
wel al.

Dus ja, Monica is absoluut een verademing. Ze is begin twin-
tig, net afgestudeerd met een diploma in kunst en wiskunde,
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en vlijmscherp. Ze neemt alles op als een spons. Met Monica
als assistente is mijn efficiéntie met minstens... achtenzestig
procent toegenomen.

Tijdens ons sollicitatiegesprek wist ik meteen dat zij mijn
nieuwe assistente zou worden. Ze deed me zo aan mezelf den-
ken, van haar gitzwarte haar dat onhandig achter haar hoofd was
opgestoken tot haar slecht passende pakje en haar overdreven
enthousiaste glimlach. En in plaats van me te complimenteren
met de Cuddles-campagne, zoals alle andere kandidaten die
ik had geinterviewd, vertelde Monica enthousiast over een
campagne die ik jaren geleden had gedaan voor een yoghurt-
bedrijf — een minder bekend bedrijf, maar een waar ik bijzonder
trots op was. Daaruit bleek dat ze haar huiswerk had gedaan.

En toen ik haar vroeg wat ze uit de functie wilde halen,
antwoordde ze: ‘Ik wil alles leren wat u weet.

Ik nam haar meteen aan.

Nadat Monica de luiertaart op tafel heeft rechtgezet, fronst
ze haar wenkbrauwen bij het zien van een stapel Yankee-petjes
voor baby’s die naast de taart ligt. Ik moet lachen om haar
verbijsterde blik. ‘Shelley wilde dat we die op zouden zetten,
maar niemand had er zin in. Je zou haar zo gelukkig maken als
je er een op zou zetten.

Monica glimlacht. ‘O nee. Ik ben opgegroeid als Red Sox-
fan, ik ging naar al hun wedstrijden toen ik klein was. Ik zou
nooit een Yankees-pet op kunnen zetten. Dan zou ik nooit
meer naar huis mogen!’

‘Nou, ik ben een Yankees-fan, zeg ik, ‘en toch wil ik die
pet niet op.

Op dat moment komt Shelley aangerend en ze duwt een
babyflesje in Monica’s handen. ‘Nog tien minuten tot het tijd
is om te drinken, waarschuwt ze.

‘O Monica’s wangen worden rood en ze kijkt naar mij. ‘Tk
moet nog het verslag van de vergadering van vanmorgen uit-
typen en kopieén maken voor de...’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik leg een hand op de schouder van
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mijn assistente. Je hebt zo hard gewerkt en Cuddles vond onze
pitch vandaag geweldig. Je mag best even pauzeren voor een
babyshower.

‘Nou, laat me dan tenminste even opruimen...’

‘Néé. Ik kijk haar streng aan. ‘Ik wil dat je ontspant. Geniet
er even van. Je verdient het net zo goed als ieder ander’

Shelley knipoogt naar Monica. ‘Je hebt geluk, Monica. Abby
is te aardig voor haar team. Als jij mijn assistente was, zou ik je
nu plastic bekertjes van de vloer laten oprapen.

Ik kijk de kamer rond en... wauw, er liggen heel veel plastic
bekertjes op de grond. De medewerkers van Stewart zijn een
stel sloddervossen. Denise had groot gelijk toen ze het afvalpro-
bleem aanstipte. Maar we hebben hier schoonmaakpersoneel,
Monica is mijn persoonlijke assistente.

‘Ik denk dat ik wel kan...” Monica kijkt met haar donker-
bruine ogen de kamer rond. Soms, als ik in haar ogen kijk, heb
ik echt het gevoel dat ik in een spiegel kijk. Haar gitzwarte haar
lijkt op dat van mij, hoewel dat van haar kaarsrecht is en het
mijne in willekeurige golven rond mijn gezicht valt. In ieder
geval lijken Monica en ik wel een beetje op elkaar, hoewel ze
meer dan tien jaar jonger is dan ik. Soms vind ik het leuk als
mensen op onze gelijkenis wijzen, maar niet zozeer als Jack
van de creatieve afdeling haar Abby 2.0 noemt. ‘Tk blijjf wel,
maar alleen een paar minuten. Daarna moet ik echt weer aan
het werk!’

Echt, als het niet lukt met deze baby, adopteer ik Monica
misschien wel.

“Wiat lief van Cuddles om al die luiers te sturen, zegt Monica.
‘Ik heb gehoord dat luiers erg duur zijn.

‘O, daar hoeft Abby zich geen zorgen over te maken, giechelt
Shelley. ‘Haar familie is heel rijk. Haar grootvader heeft vanaf
het begin geinvesteerd in een heel groot bedrijf’

Ik zucht. Ik vind het echt vervelend als ze het over het geld
van mijn familie heeft. Het 1s génant en smakeloos. ‘Shelley...’

‘Abby wil niet dat ik je vertel welk bedrijt het is, zegt ze.
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