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1
het heden

Als de deuren van de gevangenis achter me dichtslaan, trek ik 
elke beslissing die ik ooit in mijn leven heb genomen in twijfel.

Dit is niet waar ik op dit moment wil zijn. Echt níét. Wie 
wil er nou in een extra beveiligde penitentiaire inrichting 
zijn? Ik durf te wedden dat niemand dat wil. Als je je binnen 
deze muren bevindt, dan heb je ergens in je leven toch een 
paar beroerde keuzes gemaakt.

Ik in elk geval wel.
‘Naam?’
Een vrouw in het blauwe uniform van de gevangenisbe-

waarders kijkt naar me op van achter de glazen afscheiding 
vlak na de ingang van de gevangenis. Haar ogen zijn dof en 
glazig, en ze ziet eruit alsof zij hier net zomin wil zijn als ik.

‘Brooke Sullivan.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb een afspraak 
met ene Dorothy Kuntz.’

De vrouw kijkt op een klembord met papieren erop dat 
voor haar ligt. Ze gaat de lijst na zonder te laten merken dat 
ze me heeft gehoord of dat ze iets weet over de reden dat ik 
hier ben. Ik werp een blik op de kleine wachtruimte achter 
me, die leeg is afgezien van een rimpelige oude man die op 
een van de plastic stoelen een krant leest alsof hij in de bus zit. 
Alsof er geen prikkeldraadomheining om dit gebouw staat, 
met overal enorme wachttorens.

Na wat voelt als een aantal minuten galmt het geluid van 
een zoemer door de ruimte, zo hard dat ik ervan schrik en 
een stap naar achteren zet. Rechts van me schuift een deur 
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met rode verticale tralies open en er wordt een lange, schaars 
verlichte gang zichtbaar.

Als aan de grond genageld blijf ik de gang in staren. ‘Moet… 
moet ik naar binnen gaan?’

De vrouw kijkt met haar doffe ogen naar me op. ‘Ja, ga 
maar. Verderop in de gang kom je langs de veiligheidscontrole.’

Ze knikt in de richting van de schemerige gang en er gaat 
een rilling door me heen als ik aarzelend door de traliedeur 
loop, die weer dichtschuift en met een zware dreun in het slot 
valt. Ik ben hier nog nooit geweest. Mijn sollicitatiegesprek 
ging via de telefoon, en de gevangenisdirecteur wilde me zó 
dringend aannemen dat hij het niet eens nodig vond om me 
eerst een keer te zien, mijn cv en aanbevelingsbrieven waren 
genoeg. Ik heb een jaarcontract ondertekend en dat vorige 
week teruggestuurd.

En nu ben ik hier. Voor het hele volgende jaar van mijn 
leven.

Dit is een vergissing. Ik had hier nooit naartoe moeten 
komen.

Ik kijk achterom naar de rode metalen tralies die al achter 
me dichtgeklapt zijn. Het is nog niet te laat. Ook al heb ik 
een contract getekend, ik kan er vast nog wel onderuit. Ik 
kan me nog steeds omdraaien en hier weggaan. Anders dan 
de gedetineerden in deze gevangenis, hoef ik hier niet te zijn.

Ik wilde deze baan niet. Ik wilde allesbehalve deze baan. 
Maar ik heb op echt elke baan gesolliciteerd op minder dan 
een uur reizen van de stad Raker in de staat New York, en 
deze gevangenis was de enige plek die me terugbelde voor 
een sollicitatiegesprek. Het was mijn laatste keuze, maar ik 
voelde me een bofkont dat ik de baan kreeg.

Dus loop ik door.
Een heel eind verderop in de gang staat bij de securitycon-

trole een man die een tweede traliedeur bewaakt. Hij lijkt in 
de veertig, heeft een kort, militair kapsel en draagt hetzelfde 
keurige blauwe uniform als de vrouw met de doodse ogen 
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bij de receptiebalie. Ik kijk naar de id-badge die aan zijn 
borstzakje geklemd zit: gevangenisbewaarder Steven Benton.

‘Hoi!’ zeg ik. Mijn stem is een beetje te vrolijk, besef ik, 
maar ik kan er niets aan doen. ‘Ik ben Brooke Sullivan, en dit 
is mijn eerste werkdag hier.’

Bentons gezichtsuitdrukking verandert niet als hij zijn don-
kere ogen over me heen laat glijden. Ik krimp ineen terwijl ik 
alle kledingkeuzes die ik vanochtend heb gemaakt nog eens 
overweeg. Voor het werk in een extra beveiligde gevangenis 
voor mannen leek het me beter om me niet te kleden op 
een manier die misschien als suggestief wordt opgevat. Dus ik 
draag een nette zwarte broek met een beetje wijd uitlopende 
pijpen en een zwarte blouse met lange mouwen. Buiten is het 
25 graden, een van de laatste warme dagen van de zomer, en 
ik heb spijt van al dat zwart, maar het leek de beste manier 
om zo min mogelijk aandacht op mezelf te vestigen. Mijn 
donkere haren zitten in een eenvoudige paardenstaart. De 
enige make-up die ik heb opgedaan, is wat concealer om de 
donkere kringen onder mijn ogen te verbergen en een beetje 
lipstick die bijna dezelfde kleur heeft als mijn lippen.

‘Volgende keer,’ zegt hij, ‘geen hoge hakken.’
‘O!’ Ik kijk omlaag naar mijn zwarte pumps. Niemand heeft 

me ook maar enig advies gegeven over geschikte kleding, laat 
staan qua schoenen. ‘Nou ja, ze zijn niet zo heel hoog. En ze 
zijn stevig, niet scherp of zo. Ik denk echt niet…’

Mijn gesputter besterft op mijn lippen als Benton me blijft 
aankijken. Geen hoge hakken. Gesnopen.

Benton haalt mijn handtas door een scanner, en dan moet 
ik zelf door een nog veel grotere metaaldetector. Ik maak een 
nerveus grapje over dat het wel lijkt of ik op het vliegveld 
ben, maar ik heb zo’n gevoel dat deze vent niet zo van grapjes 
houdt. Volgende keer: geen hoge hakken, geen grapjes.

‘Ik heb een afspraak met Dorothy Kuntz,’ zeg ik tegen hem. 
‘Zij is hier verpleegkundige.’

Benton bromt wat. ‘Jij ook?’
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‘Verpleegkundig specialist,’ corrigeer ik hem. ‘Ik ga hier in 
de kliniek werken.’

Hij trekt een wenkbrauw naar me op. ‘Succes ermee.’
Ik weet niet wat dat precies betekent.
Benton drukt op een knop en opnieuw klinkt die oorver-

dovende zoemer vlak voordat de tweede traliedeur openglijdt. 
Hij stuurt me een gang door naar de medische dienst van de 
gevangenis. In de hal hangt een vreemde chemische lucht en 
de tl-balken blijven knipperen. Met elke stap die ik zet, ben 
ik doodsbang dat er uit het niets een of andere gevangene 
tevoorschijn komt om me dood te knuppelen met een van 
mijn pumps.

Als ik aan het eind van de gang naar links ga, staat daar 
een vrouw op me te wachten. Ze is ergens in de zestig, met 
kortgeknipt grijs haar en een stevige bouw – ze komt me 
vaag bekend voor, maar ik kan er de vinger niet op leggen. 
Anders dan de bewakers is zij gekleed in een donkerblauw 
medisch uniform. Net als iedereen die ik tot nu toe in deze 
gevangenis ben tegengekomen, lacht ze niet. Ik vraag me af 
of dat hier tegen de regels is. Daar moet ik mijn contract even 
op nakijken. Werknemers kunnen worden ontslagen als ze lachen.

‘Brooke Sullivan?’ vraagt ze met een afgemeten stem die 
zwaarder is dan ik had verwacht.

‘Inderdaad. Bent u Dorothy?’
Net als de bewaker bij de ingang bekijkt ze me van top tot 

teen. En net als hij lijkt ze uitermate teleurgesteld door wat 
ze ziet. ‘Geen hoge hakken,’ zegt ze tegen me.

‘Weet ik. Ik…’
‘Als je dat weet, waarom draag je ze dan?’
‘Ik bedoel…’ Mijn gezicht wordt warm. ‘Nú weet ik het.’
Met tegenzin accepteert ze dit antwoord, en ze besluit 

blijkbaar om me niet te dwingen mijn eerste werkdag op blote 
voeten rond te lopen. Ze maakt een handgebaar en gehoor-
zaam draaf ik achter haar aan de gang door. Bij de medische 
dienst hangt dezelfde chemische lucht als in de rest van de 
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gevangenis en er zijn dezelfde knipperende tl-lampen. Langs 
de muur staat een rijtje plastic stoelen, maar ze zijn leeg. Ze 
duwt de deur van een van de kamers open.

‘Dit wordt jouw onderzoeksruimte,’ zegt ze tegen me.
Ik tuur naar binnen. De kamer is ongeveer half zo groot als 

die van de spoedpoli in Queens waar ik vroeger werkte. Maar 
afgezien daarvan ziet het er hetzelfde uit. Een onderzoekstafel 
in het midden van de kamer, een krukje waar ik op kan zitten 
en een klein bureau.

‘Heb ik ook een kantoor?’ vraag ik.
Dorothy schudt haar hoofd. ‘Er staat daarbinnen een bureau. 

Zie je dat niet?’
Dus ik moet rapporteren terwijl de patiënten over mijn 

schouder kijken? ‘En hoe zit het met een computer?’
‘Patiëntendossiers zijn allemaal op papier.’
Ik ben verbijsterd als ik dat hoor. Ik heb nog nooit ergens 

gewerkt waar ze patiëntendossiers op papier hebben. Ik wist 
niet eens dat dat nog toegestaan is. Maar in een gevangenis 
zullen de regels wel een beetje anders zijn.

Ze wijst naar een kamer naast de onderzoeksruimte. ‘Dat is 
de dossierruimte. Die gaat open met je id-badge. Voordat je 
weggaat, zorgen we ervoor dat je er eentje krijgt.’

Ze houdt haar id-badge bij de scanner op de muur en er 
klinkt een luide klik. Ze gooit de deur open en er wordt een 
kleine, stoffige ruimte met dossierkasten zichtbaar. Heel veel 
dossierkasten. Dit gaat een verschrikking worden.

‘Is er een arts die hier toezicht houdt?’ vraag ik.
Ze aarzelt. ‘Dokter Wittenburg is verantwoordelijk voor een 

stuk of vijf gevangenissen. Je zult hem niet vaak zien, maar hij 
is telefonisch bereikbaar.’

Dat geeft me een ongemakkelijk gevoel. Op de spoedpoli 
was ik nooit in mijn eentje. Maar de problemen daar waren 
vast dringender dan wat ik hier zal tegenkomen. Tenminste, 
dat hoop ik.

Onze volgende stop tijdens de rondleiding is de voorraadka-
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mer. Die is ongeveer hetzelfde als de ruimte bij de spoedpoli, 
maar natuurlijk kleiner en ook toegankelijk met de id-badge. 
Er liggen verbandmiddelen, hechtmateriaal en diverse bakjes, 
buisjes en chemicaliën.

‘Alleen ik kan medicatie verstrekken,’ zegt Dorothy tegen 
me. ‘Jij schrijft het recept en ik geef de medicijnen aan de 
patiënt. Als het iets is wat we niet hebben, dan kunnen we 
het bestellen.’

Ik veeg mijn zweterige handen af aan mijn nette zwarte 
broek. ‘Aha, oké.’

Dorothy kijkt me lang aan. ‘Ik weet dat je het een beetje 
spannend vindt om in een extra beveiligde gevangenis te wer-
ken, maar je moet weten dat veel van deze mannen dankbaar 
zullen zijn voor je zorg. Zolang je professioneel bent, zul je 
geen problemen hebben.’

‘Juist…’
‘Deel géén persoonlijke informatie.’ Haar lippen vormen 

een rechte streep. ‘Vertel ze níét waar je woont. Vertel ze níéts 
over je leven. Hang geen foto’s op. Heb je kinderen?’

‘Ik heb een zoon.’
Dorothy bekijkt me verrast. Ze had verwacht dat ik nee zou 

zeggen. De meeste mensen zijn verbaasd als ik ze vertel dat 
ik een kind heb. Hoewel ik achtentwintig ben, zie ik er een 
stuk jonger uit. Ook al voel ik me een stuk ouder.

Ik zie eruit alsof ik nog op de universiteit zit, en ik voel me 
alsof ik vijftig ben. Altijd hetzelfde liedje.

‘Nou ja,’ zegt Dorothy, ‘niet over je kind praten. Blijf profes-
sioneel. Altijd. Ik weet niet wat je in je vorige baan gewend 
was, maar deze mannen zijn niet je vrienden. Dit zijn crimi-
nelen die buitengewoon ernstige misdaden hebben gepleegd, 
en veel van hen zitten hier levenslang.’

‘Weet ik.’ En of ik dat weet.
‘En bovenal…’ Dorothy’s ijzig blauwe ogen kijken me door-

dringend aan. ‘Je moet niet vergeten dat de meeste mannen 
weliswaar om geldige redenen bij je zullen komen, maar som-
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mige zijn eropuit om medicatie te krijgen. We hebben in de 
apotheek een kleine hoeveelheid verdovende middelen, maar 
die zijn bedoeld voor zeldzame gevallen. Laat je door deze 
mannen niet misleiden om narcotica voor te schrijven die zij 
kunnen misbruiken of doorverkopen.’

‘Uiteraard…’
‘Bovendien,’ voegt ze eraan toe, ‘moet je nooit enige vorm 

van betaling accepteren in ruil voor verdovende middelen. 
Als iemand je ooit zo’n soort aanbod doet, kom je meteen 
naar mij.’

Ik hap naar adem. ‘Zoiets zou ik nóóit doen.’
Dorothy werpt me een veelbetekenende blik toe. ‘Ja, nou 

ja, dat zei de laatste ook. Nu komt ze zelf op zo’n plek als 
deze terecht.’

Heel even ben ik sprakeloos. Toen ik het gesprek met de 
gevangenisdirecteur had, vroeg ik naar de vorige persoon die 
hier werkte, en hij had gezegd dat ze om ‘persoonlijke redenen’ 
was vertrokken. Toevallig had hij er niet bij gezegd dat ze was 
gearresteerd omdat ze narcotica aan gevangenen verkocht.

Het is een ontnuchterende gedachte dat mijn voorganger in 
deze functie nu vastzit. Ik heb gehoord dat het heel moeilijk 
is om er weer uit te komen als je eenmaal in het gevangenis-
systeem zit. Misschien geldt dat ook voor mensen die hier 
werken.

Dorothy merkt de uitdrukking op mijn gezicht op en haar 
blik wordt een piepklein beetje milder. ‘Maak je geen zorgen,’ 
zegt ze. ‘Het is niet zo eng als je denkt. Eigenlijk is het gewoon 
net als elk ander medisch beroep. Je ziet patiënten, je geneest 
ze, en dan stuur je ze terug naar hun leven.’

‘Ja…’ Ik wrijf in mijn nek. ‘Ik vroeg me gewoon even af… 
Word ik verantwoordelijk voor álle gevangenen hier? Ben ik 
zeg maar verantwoordelijk voor een gedeelte, of…?’

Haar mondhoeken krullen omhoog. ‘Nee, jij bent de enige, 
meissie. Jij gaat iedereen zien. Heb je daar problemen mee?’

‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik.
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Maar dat is een leugen.
De ware reden dat ik terughoudend was om deze baan aan 

te nemen is niet dat ik bang ben dat een gedetineerde me met 
mijn eigen schoen zal vermoorden. Het is vanwege een van 
de gevangenen hier. Iemand die ik lang geleden kende en die 
ik liever nooit meer wil zien.

Maar dat kan ik niet aan Dorothy vertellen. Ik kan niet 
onthullen dat de man die mijn allereerste vriendje was een 
gevangene is in Raker Maximum Security Penitentiary, en 
dat hij momenteel levenslang uitzit zonder mogelijkheid tot 
vervroegde vrijlating.

En ik ben degene door wie hij hier zit.
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2

Als ik met mijn oude blauwe Toyota de straat in rijd waar het 
huis van mijn ouders staat, heb ik een gelamineerde id-badge 
van de penitentiaire inrichting van Raker in mijn handtas. 
Dorothy had me de onheilspellende waarschuwing gegeven 
dat ik ervoor moest zorgen dat die niet in verkeerde handen 
terecht zou komen. Op basis van mijn toegangsrechten ben 
ik er echter vrij zeker van dat iemand er hooguit wat pleisters 
mee zou kunnen jatten en het personeelstoilet zou kunnen 
gebruiken. Maar toch bewaak ik de badge met mijn leven.

Ondanks het bittere afscheid waarmee ik meer dan tien 
jaar geleden uit deze stad ben vertrokken, vond ik het heerlijk 
om op te groeien in Raker. Het is een prachtige stad, met 
bomen op elke hoek, schilderachtige oude huizen en buurt-
bewoners die niet automatisch hun ogen afwenden als ze je 
op straat passeren, zoals in Queens. En als je ’s avonds naar de 
hemel kijkt, kun je de afzonderlijke sterrenbeelden ontwaren 
in plaats van alleen maar een paar willekeurige lichtpunten 
die waarschijnlijk gewoon vliegtuigen zijn.

Dit is precies het soort plek waar een kind zou moeten 
opgroeien. Dit is precies wat mijn kleine gezin nodig had.

Ik parkeer buiten de garage met plek voor twee auto’s, wat 
een overblijfsel is van vroeger, toen mijn ouders in de garage 
parkeerden en ik erbuiten of aan de straat. Oude gewoonten 
zijn hardnekkig. Ik beschouw dit nog steeds als hun huis, ook 
al is het dat niet meer. Het is van mij, helemaal van mij.

Ze zijn tenslotte nu allebei dood.
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Als ik de voordeur van het slot doe, zweeft het geluid van 
de tv de hal in, samen met de geur van gebraden vlees. Heel 
even doe ik mijn ogen dicht en ik laat mezelf toe te fantaseren 
over een of ander alternatief universum waarin ik thuiskom bij 
mijn gezin en mijn partner in de keuken eten staat te koken. 
Maar dat is natuurlijk alleen maar een fantasie. Er is nog nooit 
een partner in mijn leven geweest die vaak genoeg thuis was 
om eten te koken. Ik begin me af te vragen of dat ooit zal 
gebeuren. De heerlijke geur is te danken aan de oppas, die zo 
aardig was om alvast aan het eten te beginnen.

‘Hallo?’ roep ik. ‘Ik ben thuis!’
Ik wacht even, terwijl ik me afvraag of Josh me zal komen 

begroeten. Er was een leeftijd waarop mama’s thuiskomst werd 
gevolgd door het haastige getrippel van kleine voetjes en een 
warm lijfje dat zich tegen mijn knieën stortte. Dat soort be-
groetingen komen minder vaak voor nu Josh tien is geworden. 
Hij houdt nog steeds van me, begrijp me niet verkeerd, alleen 
niet meer zo heel nadrukkelijk.

En ja, hoor, een tel later komt Josh op blote voeten de hal 
in. Dit is de laatste week voordat school weer begint en daar 
maakt hij gebruik van door negentig procent van zijn tijd op 
de bank door te brengen, hetzij om tv te kijken, hetzij om 
met de Nintendo te spelen. Dat zou ik hem niet moeten laten 
doen, maar algauw is er weer school en huiswerk en sport. 
Hij is helemaal gek van honkballen in de Little League, en 
dat begint pas in het voorjaar, maar als dat dichterbij komt, 
zal hij willen dat ik met hem naar het park ga om te oefenen.

‘Hoi, mam!’
Ik spreid mijn armen en hij laat zich erin vallen, zonder al 

te veel tegenzin. ‘Hé, jochie. Hoe was je dag?’
‘Goed.’
‘Heb je nog iets anders gedaan dan op de bank zitten?’
Hij grijnst naar me. ‘Waarom zou ik?’
Josh strijkt zijn bruine haar uit zijn ogen. Het moet geknipt 

worden en als ik kan afgaan op het verleden, zal dat in de bad-
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kamer boven de wastafel gaan gebeuren. Maar het moet hoe dan 
ook worden geknipt voordat school begint. De jongen lijkt elke 
dag een beetje meer op zijn vader, en als zijn haar zo slordig is, 
is de gelijkenis voldoende om me pijn in de borst te bezorgen.

In de keuken gaat een wekkertje af en ik loop die kant op, 
terwijl de geur van gebraden kip sterker wordt. God, wat mis ik 
zelf bereide maaltijden. Mijn moeder kookte bijna elke avond, 
maar ik woonde al een hele tijd niet meer bij haar thuis toen 
ik vorige maand definitief hiernaartoe ben verhuisd, na haar 
overlijden. Ik kom bij de keuken, net als Margie een bakplaat 
uit de oven haalt. Margie is een grootmoeder hier uit de buurt 
die op Josh zal passen als ik aan het werk ben. Hij probeerde 
tegen te sputteren dat hij geen babysitter nodig heeft, maar 
ik vind het niet prettig als hij urenlang alleen thuis is terwijl 
ik op drie kwartier afstand zit, in een gevangenis. Trouwens, 
Josh is pas tien. En hij is niet bepaald rijp voor zijn leeftijd.

‘Dat ruikt ongelooflijk lekker, Margie,’ zeg ik.
Margie kijkt me stralend aan en stopt een streng grijs haar 

achter haar oor. ‘O, niks bijzonders. Gewoon geroosterde stuk-
jes kip met een saus van knoflookboter. En natuurlijk met rijst 
en asperges erbij. Je kunt niet alleen maar kip eten.’

Hm, o nee? Want ik weet vrij zeker dat er de afgelopen 
tien jaar heel veel avonden zijn geweest dat Josh en ik niets 
anders dan kip hebben gegeten. Uit een kartonnen emmer 
met een lachende kolonel op de zijkant.

Maar dat was vroeger. Nu wordt het anders. Dit is voor ons 
allebei een nieuw begin. Josh snuift overdreven rond in de 
lucht. ‘Het ruikt veel te sauzig.’

Ik kijk hem aan. ‘Wat betekent dat? Je kunt niet te veel 
saus ruiken.’

Margie knipoogt. ‘Ik denk dat hij de knoflookboter ruikt.’
Hij trekt zijn neus op. ‘Ik vind knoflook niet lekker. Kun-

nen we niet gewoon naar McDonald’s?’
Ik snap niet helemaal hoe het kan dat je zoveel van iemand 

houdt en diegene toch zo vaak wilt wurgen.
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