Proloog

Hoe verklaar ik die twee doden in huis wanneer de politie
arriveert?

Eén dode zou gemakkelijker uit te leggen zijn. Mensen
gaan nu eenmaal dood, kringloop van het leven, enzovoort,
enzovoort. Maar meer dan één is lastiger. Niet dat ik daar veel
ervaring mee heb, maar het is gewoon gezond verstand. Eén
persoon kan per ongeluk sterven. Meerdere sterfgevallen...
Tja, dan denkt de politie algauw aan oorzaken als moord.

Daarbij zijn er andere dingen die heel moeiljjk uit te leggen
zullen zijn. Zoals wat er met die mensen is gebeurd voordat
ze overleden. Ik verwacht een heleboel opgetrokken wenk-
brauwen. Mogelijk handboeien.

Overigens klinken die sirenes nu wel heel erg luid. Ze kun-
nen hier elk moment zijn.

Een windvlaag blaast de stank van verschroeid vlees in mijn
neusgaten. Alles in me schreeuwt dat ik ervandoor moet gaan
nu het nog kan. Ik heb nog heel even de tijd voordat de politie
er is. Ik zou in mijn auto kunnen springen en wegrijden. De
nieuwsgierige buur die om te beginnen het alarmnummer
heeft gebeld, zou ze misschien ongeveer de juiste kant op
kunnen sturen, maar meer ook niet. Ik kan ergens heen gaan
waar ze me nooit ofte nimmer zullen vinden. Ik zou in een
geest kunnen veranderen.

Maar het zal moeilijk zijn om compleet te verdwijnen. Want
waar ik ook heen ga, ik zal niet alleen zijn. Tenslotte heb ik dit
allemaal niet voor mezelf gedaan. Ik heb het voor hém gedaan.

De sirenes klinken met de seconde luider. Over minder



dan een minuut zijn ze hier. Als ik al een kans heb gehad om
te verdwijnen, heb ik die gemist. Al heel gauw zal iedereen
erachter komen welke onvoorstelbare dingen zich in dit huis
hebben afgespeeld. En dan zullen er vragen te beantwoorden
zijn.

De politiewagen arriveert als eerste. Met piepende remmen
komt hij scheeflangs de stoep tot stilstand. Zodra de agent die
achter het stuur zat is uitgestapt, steek ik mijn handen hoog
in de lucht zodat hij ze kan zien.

Mijn leven staat op het punt om voorgoed te veranderen.
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Het eerste signaal dat er iets mis is, krijg ik als de garagedeur
niet opengaat.

We hebben zo’n ‘slimme’ garagedeur met een sensor die
mijn Lexus waarneemt als ik de oprit op rij. Daardoor rolt
de deur precies op tijd omhoog, zodat ik er niet tegenaan
rij met mijn bumper. De garagedeur is zo’n typisch element
van dit huis dat mijn man me vol trots liet zien toen we erin
trokken. Als grapje zei hij erbij dat het ding slimmer was dan
ik en in al die jaren die ik hier nu woon, is uit niets gebleken
dat hij ernaast zat.

Tot vandaag.

Ik zet de auto op de handrem en staar naar de garagedeur,
alsof die een raadsel is dat ik moet oplossen. Er is een manier
om hem handmatig te openen, dat weet ik zeker. Ik herinner
me nog heel goed dat Jeremy tegen me zei dat als hij niet
automatisch openging, ik alleen maar...

‘Mama?’ vraagt Teddy’s kinderlijke stemmetje vanaf de ach-
terbank. ‘Is de deur stuk?’

Ik draai me om naar mijn zoon, die nog zijn witte pak aan-
heeft van de karateles waarvan ik hem net heb opgehaald. Hij
zit vastgegespt in een kinderzitje, al is hij daar met zijn vijf jaar
eigenlijk een beetje te groot voor. Het is een haast komisch
gezicht, maar ik heb gelezen dat er geen betere bescherming
is mocht de auto over de kop gaan. En de kinderarts raadde
ons aan een kinderzitje te gebruiken tot het zesde levensjaar.
Vandaar dat ik de spottende blikken van de andere moeders
die hun kinderen komen afthalen van de kleuterschool negeer.
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‘Dat denk 1k niet, antwoord ik.

“Waarom gaat-ie dan niet open?’

Uitstekende vraag.

Ik kijk naar het huis. Het licht brandt, wat betekent dat Jeremy
thuis is van zijn werk. Dat is bijna net zo verrassend als het feit
dat de garagedeur niet opengaat, aangezien hij zelden thuiskomt
voor het moment waarop we aan tafel gaan. En vaak is hij nog
veel later. Hij is minstens een uur vroeger dan normaal vanavond.

Mijn man beheert een hedgefonds in de stad en hij werkt
harder dan wie ik ook ken, maar ik waardeer het dat hij, al
moet hij soms verstek laten gaan bij het eten, elke avond op
tijd thuis is om Teddy naar bed te brengen. Afgezien van de
enkele keer dat hij op zakenreis is, natuurlijk.

‘Papa zal het wel oplossen, zeg ik tegen Teddy.

Hij knikt instemmend. Wat hem betreft is er niets wat zijn
vader niet kan. Als er iemand om de aarde moest vliegen
om de tijd terug te draaien, zou Teddy Jeremy als vrijwilliger
aanwijzen om de klus te klaren.

Ik stap uit de auto, trekkend aan mijn yogabroek die altijd
in mijn bilspleet kruipt. Dan wurm ik me achter in de auto
om Teddy uit zijn gordel te bevrijden, en word beloond met
een grijns die het gat tussen zijn tanden laat zien. Hij is pas
zijn eerste melktand verloren, kort daarop gevolgd door een
tweede en daarna vielen er nog twee uit. Hij was zielsgeluk-
kig, want hij had vol jaloezie gekeken naar alle kinderen in
zijn klas die al tanden kwijt waren. Maar ik treurde om het
verlies van die eerste, het zoveelste teken dat mijn dierbare
kleine jongen groot werd.

Teddy pakt zijn SpongeBob-rugzak, die volgens mij even
zwaar weegt als hijzelf, zo niet zwaarder. We lopen naar de
voordeur, Teddy achteroverhellend door het gewicht van zijn
rugzak. Als ik de deurknop vastpak, geeft hij niet mee en ik
vloek zachtjes.

‘Je zei een fout woord, mama!’ zegt Teddy, tegelijkertijd
ontzet en plezierig opgewonden.
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‘Sorry, zeg ik vlug. ‘Dat was niet de bedoeling’

“Wat is er?” wil hij weten.

‘De deur zit op slot.

‘Waarom?’

Ik rommel in mijn tas, op zoek naar mijn sleutels. Omdat
ik altijd via de garage naar binnen ga, waar de deur nooit op
slot 1s, heb ik ze zelden nodig. Maar ze moeten erin zitten,
dat kan niet anders. ‘Dat weet ik niet’

‘Wat ben je nu aan het doen?’

Ik kijk op van mijn tas en glimlach, naar ik hoop geduldig,
naar Teddy. Soms heb ik het idee dat mijn zoon een direct
verslag verwacht van alles wat ik doe en meestal probeer ik
aan die wens te voldoen.Teddy’s kleuterjuf vertelde me dat hij
de grootste woordenschat van de klas heeft en ik denk dat dat
komt doordat ik altijd met hem praat.‘Ik zoek mijn huissleutel.

‘Zit die in je tas?’

Ta.

‘Weet je het zeker?’

Jal’

O mijn god, waar is dat ding nou? Ik duw een miniwater-
flesje opzij en iets wat voelt als de gigantische steen die Teddy
vorige week heeft opgeraapt in het park. Hij vroeg of ik hem
wilde bewaren, omdat hij hem zo ‘cool’ vond. En dan, goddank,
sluiten mijn vingers zich om mijn sleutelbos. Triomfantelijk
haal ik hem tevoorschijn. “Tadal’

Teddy klapt vrolijk.

Wat er ook mis mag zijn met de garagedeur, het kan wach-
ten. Zoals altijd was het een puinhoop op de parkeerplaats bij
de karateschool, een smalle strook die ook gebruikt wordt door
een stuk of tien andere ondernemingen. Ik heb minutenlang
rondgereden voordat ik een plek vond, net op tijd voor een
wolkbreuk die er al de hele middag aan zat te komen. Ruim
een uur later is mijn haar nog vochtig en mijn schoenen maken
bij elke stap een zompig geluid. Ik kijk heel erg uit naar een
rustige avond met mijn gezin.
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Ik steek mijn sleutel in het slot, maar ik krijg hem niet om-
gedraaid. Dat is... vreemd. Als ik zeker weet dat deze sleutel
niet werkt, trek ik hem eruit. Ik bestudeer de sleutelbos, waar
maar twee sleutels aan hangen. De ene is van de voordeur
en de andere van mijn vroegere geneeskundige praktijk, die
ik heb opgegeven toen ik besloot om fulltime voor Teddy te
zorgen. Daar heb ik geen spijt van, maar ik heb mijn reser-
vesleutel om nostalgische redenen bewaard. In elk geval, dat
is heel zeker niet mijn huissleutel. Hoewel ik hem voor de
zekerheid toch maar probeer.

Nee, ik heb twee sleutels en geen van beide past op de
voordeur.

Dan valt me nog iets op. Het slot op de deur glanst meer
dan ik me herinner. In feite ziet het er gloednieuw uit. Maar
voor zover ik weet, is dit slot in geen jaren vervangen. Niet
zolang ik hier woon.

Dat is het tweede signaal dat er iets heel erg mis is.

“Wat is er met de sleutel, mama?’ vraagt Teddy.

‘Dat weet ik niet.

‘Als je de sleutel in het slot steekt, moet je hem omdraaien,
merkt hij volkomen zinloos op.

‘Ja, ik weet het, Teddy

‘Heb je hem omgedraaid?’

Ja.

‘Misschien moet je het nog eens doen?’

Ik voel hoofdpijn opkomen en ik ben het zat om te pro-
beren het raadsel van de niet-functionerende sleutel op te
lossen. Dus ik druk op de bel. Als er niet meteen iemand
komt, bons ik met mijn vuist op de deur. En dan nog eens,
harder deze keer.

“Waarom sla je op de deur, mama?’ vraagt Teddy.

‘Anders hoort papa ons niet.

Gelukkig klinkt een paar seconden later het geluid van na-
derende voetstappen. Het slot wordt omgedraaid en mijn man
staat voor me, in zijn overhemd met het bovenste knoopje los
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en zonder stropdas. Jeremy is ongeveer een halfjaar geleden
veertig geworden en hij ziet er beter uit dan ooit. Hij zorgt
goed voor zichzelf. Hij is een beetje een trainingsfanaat, want
op dinsdag en donderdag staat hij een uur vroeger op om naar
de sportschool te gaan en op de andere doordeweekse dagen
gaat hij hardlopen in het park. Zijn zandkleurige haar wordt
nog helemaal niet dunner en alleen aan zijn slapen zit er wat
grijs doorheen. Zijn donkerbruine ogen zijn nog even intens
als op de dag dat ik hem voor het eerste ontmoette en het
is te zien dat hij elke dag ijverig flost, want zijn tanden zijn
perfect gaaf en wit. Als hij lacht komen er rimpeltjes om zijn
ooghoeken, iets wat ik ongelooflijk sexy vind.

De meeste van mijn vriendinnen lijken hun man amper
te kunnen verdragen. Een van hen zei een keer dat ze een
afspraak met een specialist had moeten maken, omdat ze zo
vaak hoofdpijn als excuus had gebruikt om geen seks te hoe-
ven hebben. Ik heb dat probleem niet. Zelfs nu we al jaren
getrouwd zijn, krijg ik nog kriebels in mijn buik als ik naar
Jeremy kijk. We voelen ons nog net zo tot elkaar aangetrok-
ken als in het begin.

‘Papal’ roept Teddy, terwijl hij zoals elke dag op zijn vader
af vliegt.

Teddy aanbidt zijn vader. In de kerstvakantie zijn we met z'n
drieén naar Disneyland geweest, en volgens mij stak Teddy’s
enthousiasme bij het zien van Mickey Mouse schraal af bij
zijn blijdschap als zijn vader ’s avonds thuiskomt. En Teddy is
dol op die muis.

Jeremy beloont onze zoon met een stralende lach en tilt
hem op alsof hij praktisch niets weegt, hoewel ik mijn rug al
twee keer heb verrekt toen ik Teddy op wilde pakken. Jeremy
is een goede vader, een geweldige vader zelfs. Het is een van
de vele redenen waarom ik zoveel van hem hou.

‘Papa, de deur is kapot, zegt Teddy ernstig.

‘O, ja?’

Hij knikt plechtig. Dat doet Jeremy zelf ook vaak. Die twee
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lijken sprekend op elkaar als Teddy op die manier knikt. “We
konden er niet in!’

Ik hou de sleutel omhoog, terwijl ik naar binnen stap. ‘Tk
kreeg hem niet omgedraaid. Heb je het slot laten vervangen?’

Mijn man aarzelt, maar geeft geen antwoord. Hij zet Teddy
op de grond, houdt de voordeur open en zegt: ‘Teddy, wil je
even naar je kamer gaan en rustig spelen? Ik moet met mama
praten.

Als 1k zoiets zou vragen, zou Teddy me een halfuur lang
uithoren over het waarom. Maar als zijn vader het hem vraagt,
gaat hij zonder een woord naar binnen en de trap op naar zijn
kamer. Als hij eenmaal is vertrokken, doet Jeremy de voordeur
dicht en draait zich naar me toe.

‘Jeremy. Ik knijp mijn handen samen. “Wat is er aan de
hand?’

Mijn man wrijft over zijn kaak, waar alweer een donkere
schaduw op ligt, hoewel hij zich vanochtend heeft geschoren.
Hij ontwijkt mijn ogen, het derde signaal dat er iets niet klopt.
Mijn man heeft nooit moeite met het maken van oogcontact.
Hij is daar juist heel goed in.

‘Naomi, zegt hij, ‘we moeten praten.
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Dat klinkt niet goed.

Ik heb geen idee waar Jeremy met me over wil praten, maar
wat het ook is, blijkbaar moet het onder vier ogen. Hij maakt
geen aanstalten om naar de woonkamer of een andere wat
comfortabelere plek te gaan. Dus blijven we in de hal staan.

‘Oké; zeg ik. “Waar wilde je over praten?’

Hij glimlacht naar me, op die sexy manier waarvan ik nog
steeds knikkende knieén krijg. ‘Ik heb een grote verrassing
voor je’

‘O

‘Ja. Ik heb besloten om het hele huis te laten opknappen:
nieuwe verf op de muren, nieuwe vloeren, de keuken reno-
veren. De hele boel!”

Alle spanning trekt uit me weg. Is dat waar dit allemaal over
gaat? Een renovatie? Toen ik dat nieuwe slot op de deur zag
en hij zei dat we moesten praten, dacht ik heel even dat hij
me ging vertellen...

Nou, het doet er ook niet toe.

‘Een renovatie?’ vraag ik.

‘Het 1s een laat cadeau voor onze trouwdag, lieve schat,
legt hij uit.

Onze trouwdag was bijna een maand geleden. Ik heb zijn
lievelingseten klaargemaakt, steak au poivre, en een paar man-
chetknopen voor hem gekocht, waarvan ik wist dat hij ze moot1
zou vinden. En Jeremy had een prachtig cadeau voor mij: een
mooie zilveren halsketting met een hanger van amethist.

‘Maar je hebt me al een cadeau gegeven, zeg ik.
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‘Nou, zegt hij,‘je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat
ik mijn vrouw af en toe wil verwennen?’

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Jeremy is een goede
vader, maar een zelfs nog betere echtgenoot. Ik vind dat we
een oersterk stel zijn, zelfs nu ik tijdelijk niet meer werk om
voor onze zoon te zorgen. Hij is lief en attent, maar het be-
langrijkste van alles is dat ik er nooit een moment aan heb
getwijfeld dat hij heel veel van me houdt.

‘Dat is echt een fiyjne verrassing.” Ik lach naar hem, hoewel
het een beetje geforceerd voelt. Tk wilde alleen dat je het me
van tevoren had verteld.

‘Nou, dan zou het geen verrassing meer zijn geweest, of wel?’

Dit 1s Jeremy ten voeten uit. Hij regelt al onze gezins-
vakanties en vertelt me er pas over als het echt niet anders
meer kan. Bijvoorbeeld: ik ben in de keuken het eten aan het
klaarmaken, als hij opeens zegt:‘O hé, Naomi, volgende week
gaan we naar Italié. Dat is lief, maar soms ook om gek van te
worden. We zijn partners en soms zou ik willen dat hij met
me zou overleggen voordat hij plannen maakt, zelfs als het
om romantische en opwindende dingen gaat als buitenlandse
vakanties... of een make-over van het huis.

Aan de andere kant, hij bedoelt het goed. Ook al hoeven
de muren niet per se geverfd te worden en is de keuken goed
zoals hij is.

‘En weet je wat?’” zegt hij. ‘Ik heb al je spullen al voor je
ingepakt’

Wat?

Nu gaat hij me alsnog voor naar de woonkamer, waar drie
leren koffers netjes naast elkaar staan. Ik heb die vier jaar
geleden voor mijn verjaardag gekregen van Jeremy, bij elkaar
passende leren koffers. Ik weet nog dat ik over het leer streek
en dacht dat ik zelden zulke mooie spullen had bezeten. En
ook dat ze waarschijnlijk meer hadden gekost dan de auto die
ik vroeger had, en die Jeremy had ingeruild voor de zilvergrijze
Lexus die ik datzelfde jaar voor onze trouwdag had gekregen.
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Hjj vindt het heerlijk om me te verwennen.

Hij gebaart naar de kofters op de grond. ‘Ik had bedacht
dat we wel voor een paar weken naar het appartement van
mijn ouders konden gaan, tot alles klaar 1s. Het is maar twintig
minuten rijden hiervandaan’

Nadat Jeremy zijn vrijgezellenflat in Manhattan had ver-
kocht en we met Teddy naar Long Island verhuisden, ruilden
zijn ouders dit huis, dat hij een paar jaar eerder voor hen had
gekocht, in voor een appartement dat hij ook voor hen had
aangeschaft. Dit huis had sowieso te veel trappen, dus vertrok-
ken ze maar al te graag. Zijn vader ging toen al sterk achteruit
en een jaar later overleed hij. Zijn moeder heeft daarna nog
twee jaar geleetd. Hij ging vaak bij hen op bezoek en betaalde
anderen om dingen voor hen te doen waar hijzelf geen kans
toe zag. Hij was een goede zoon, net zoals hij een goede vader
en een goede echtgenoot is.

‘En jouw spullen dan?’ vraag ik.‘En die van Teddy?’

‘Eigenlijk, zegt hij schaapachtig, hoopte ik dat jij daar eerst
heen zou willen gaan om het appartement schoon te maken.
Het is er behoorljjk stoffig en de extra slaapkamer staat vol
dozen’

Dus blijkbaar houdt deze trouwdagverrassing van mijn man
in dat ik het vroegere appartement van zijn ouders een gron-
dige schoonmaakbeurt moet geven.

‘Sorry, Naomi, zegt hij vlug, ‘ik zou het zelf wel hebben
gedaan, maar je weet hoe slecht ik ben in schoonmaken. Waar-
schijnlijk zou ik alles alleen maar nog vuiler hebben gemaakt.

Dat zou best kunnen. Hoewel ik dat eigenlijk niet kan we-
ten, omdat ik Jeremy al die tijd dat we getrouwd zijn nooit een
poging heb zien doen om wat dan ook schoon te maken. Hjj
mag dan een geweldige echtgenoot en kostwinner zijn, maar
van het huishouden heeft hij weinig kaas gegeten. Niemand
is volmaakt, zal ik maar zeggen.

‘Ik pak wel voor Teddy in, stelt hij me gerust. ‘Dan kunnen
we morgen naar je toe komen.
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‘En het avondeten?’

Geamuseerd kijkt hij me aan.‘Ik ben heus wel in staat om
een maaltijd klaar te maken voor mijn zoon en mij. Voor ons
huwelijk heb ik een hele tijd op mezelf gewoond, weet je’

‘Je weet niet wat hij lekker vindt’

‘Ik bestel gewoon pizza, of ik doe wat van die kipnuggets
uit de diepvries in de magnetron.

Ik frons. Je weet hoe ongezond dat is. Laat mij maar iets
voor hem klaarmaken voor ik ga’

‘Naomi, ik denk dat hij een keertje pizza of kipnuggets heus
wel overleeft. Hij vindt dat vreemde spul dat jij klaarmaakt
trouwens toch nooit lekker’

Nou, dat klopt wel. Gisteravond heb ik een overheerlijke
bowl voor hem gemaakt met zelfgemaakte quinoa-granola en
hij keek me aan alsof ik hem wilde vergiftigen. Hij stond te
stampen van woede tot ik een bakje macaroni met kaas voor
hem opwarmde.

Zijn stem verzacht. ‘Ik regel het eten wel vanavond. Het
komt helemaal goed. Zoals ik al zei: maak gewoon dat ap-
partement schoon en dan komen wij morgen naar je toe.

‘Wil je dat ik daar slaap?”’

“Waarom niet? Al je spullen zijn er dan al. Het is maar voor
één nacht’

‘En hoe gaat het dan morgenochtend?’

‘Rosita brengt Teddy s ochtends naar school, zoals altijd,;
antwoordt hij. ‘Dan kun jij hem ’s middags ophalen en mee-
nemen naar het appartement.

‘En straks als het bedtijd is?” vraag ik schor.

Hij fronst. “Wat is daarmee? Ik breng Teddy toch altijd naar
bed?’

Hij heeft gelijk. Zolang ik me kan herinneren brengt Jeremy
Teddy naar bed. Maar ik ga wel elke avond naar Teddy’s kamer
om hem een kusje op zijn donzig zachte wangetje te geven,
zelfs al is hij dan vaak al in slaap gesukkeld.

Ik weet niet of ik wel zal kunnen slapen als ik dat niet doe.
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‘Het is maar voor een nachtje, zegt Jeremy. ‘Laten we het
nog één dag gewoon zo doen als hij gewend is’

‘En ga jij hem vertellen waarom ik vanavond niet thuis ben?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat het zo’n punt
zal zijn.

Meent hij dat nou? Kent hij onze zoon eigenlijk wel? Toen
ik pasgeleden een nieuwe handtas kocht, stelde Teddy me
ruwweg honderd vragen over het waarom van die aankoop.
Wat was er mis met mijn oude? Wat had ik daarmee gedaan
en mocht hij die dan hebben? Denkt Jeremy nou echt dat als
ik zomaar vertrek, Teddy dat niet zal merken of geen vragen
zal stellen?

‘“We moeten hem in elk geval iets vertellen, Jeremy’

‘Oké, oké.” Hjj steekt zijn handen in de lucht. Ooit moeten
zijn handen ruw en eeltig zijn geweest, want tijdens zijn stu-
dietijd werkte hij parttime bij een bouwbedrijf. Maar dat is
lang geleden. Nu heeft hij hedgefondshanden. ‘Ik vertel hem
wel over de renovatie.

Ik kijk naar de bagage op de vloer.

Jezus, hij heeft wel veel ingepakt. ‘Hoelang denk je dat dit
gaat duren?’

‘Een week? Veertien dagen misschien. De keuken zal de
meeste tijd kosten, maar we kunnen hier weer intrekken voor-
dat hij helemaal klaar is’

Ik word al moe bij de gedachte alleen aan die renovatie. On-
danks het feit dat hij het heeft gepresenteerd als een verrassing
voor mij, wil ik het eigenlijk niet. Maar sinds we getrouwd
zijn ben ik er wel achter gekomen dat Jeremy extreem kop-
pig is. Als hij zich eenmaal iets in het hootd heeft gehaald,
krijg je het er niet meer uit. Hij is eraan gewend om zijn zin
te krijgen. Als hij heeft besloten dat ons betrekkelijk nieuwe
huis toe is aan een renovatie, gaat het hoe dan ook gebeuren.

Maar waarom schreeuwt er dan een stemmetje in mijn
hootd dat er iets niet klopt?

Alsof hij mijn onbehagen aanvoelt, pakt hij mijn hand. ‘Tk
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kijk hier zo naar uit, Naomi. Het zal zijn alsof we in een heel
nieuw huis wonen samen.

Ik laat toe dat hij mijn hand in de zijne neemt en als hjj
er een kneepje in geeft, voelt zijn handpalm warm en stevig
tegen die van mij. Met zijn een meter tachtig is hij precies
vijftien centimeter langer dan ik, wat perfect is voor mij. Als
ik naar hem opkijk, voel ik me geliefd en beschermd. Ik heb
altijd gedacht dat het lot er de hand in moet hebben gehad
dat ik die dag mijn portemonnee was vergeten en hij mijn
koffie betaalde bij Starbucks. Ik herinner me dat ik hem zag
staan in zijn strak gesneden Italiaanse pak met die opvallende
stropdas. Ik wist onmiddellijk dat dit de man was met wie ik
mijn leven wilde delen. Van de weeromstuit wilde ik het soort
vrouw zijn met wie hij zijn leven zou willen delen.

‘Zul je me bellen zodat ik welterusten kan zeggen tegen
Teddy?’ vraag ik.

‘Natuurlijk.

Ik slaak een vermoeide zucht bij de gedachte aan de lange
avond die ik voor de boeg heb. Het zal me heel wat uren
kosten om dat oude appartement schoon te maken. ‘Oké,
stem ik in. ‘Tk doe het wel’

Jeremy’s schouders gaan omlaag. ‘Dank je, Naomi.

Ik knik.

‘Hé, zegt hij, ‘ik zal je even helpen met je bagage’

Hij pakt een van de reusachtige koffers op. Gelukkig heeft
het ding wieltjes, anders zou ik het met geen mogelijkheid in
mijn eentje kunnen verplaatsen. ‘Ik wil nog even in de kast
boven kijken, zeg ik. ‘Om zeker te weten dat je niks bent
vergeten.

‘O, nee, zegt hij, terwijl hij de koffer naar de voordeur rolt.
‘Ik ben er zo goed als zeker van dat ik alles heb.

‘En mijn orgonite?” Mijn orgonite piramide genereert po-
sitieve energie. Ik heb hem altijd op mijn nachtkastje staan.
‘Heb je die ingepakt?’

Zijn mond vertrekt. ‘Jazeker.
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‘En beha’s?’

Hier moet hij om lachen. ‘Heb een beetje vertrouwen in
me, Naomi. Geloof me, alles zit erin’

Alleen... waarom? Waarom heeft hij zoveel ingepakt, als
we maar een paar weken wegblijven?

“Waarom heb je de sloten laten vervangen?’ gooi ik eruit.

Verbaasd kijkt hij naar me op. ‘Dat moest wel. Je wilt toch
niet dat alle schilders en aannemers een sleutel van ons huis
hebben, of wel?’

‘Nee...” Maar... wacht. Nee, dat slaat nergens op. Als we
niet willen dat de schilders en aannemers een sleutel van ons
huis hebben, moeten we de sloten toch pas laten vervangen
als de renovatie achter de rug is?

Maar Jeremy is al aan het zwoegen om mijn bagage de deur
uit te krijgen, dus het lijkt me beter hem niet nog meer op zijn
nek te zitten met mijn gevraag. Als ik dat wel doe, zal hij on-
getwijfeld een volkomen logische verklaring hebben. En dan
voel ik me een dwaas, omdat ik het zelfs maar heb gevraagd.

Jeremy sleept twee van mijn koffers naar de bagageruimte
van mijn auto, terwijl ik hem op de voet volg met de derde,
die net zo groot en zwaar is als de andere twee. Hij zei dat we
het huis uit gaan voor een snelle renovatie, maar een paar van
de dingen die hij heeft gedaan kloppen niet met die bewering.
En er is nog iets wat ik over hem te weten ben gekomen.

Hjj kan geweldig goed liegen.

Ik heb hem aan de telefoon horen liegen tegen collega’s. Ik
heb hem horen liegen tegen vrienden en tegen zijn ouders.
Ik heb hem zelfs tegen Teddy horen liegen.

Voor zover ik weet, heeft hij tegen mij nooit gelogen. De
hoeksteen van elk goed huwelijk is vertrouwen. Ja, Jeremy
kan goed liegen, maar ik moet geloven dat hij in dit geval de
waarheid vertelt. Want als ik hem niet kan vertrouwen, kun-
nen we er net zo goed een punt achter zetten.

Hjj sluit de kofferbak van mijn Lexus. ‘Bedankt dat je het
appartement gereed wil maken, zegt hij. Hij zoekt in de zak
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van zijn broek en haalt er een ring met een enkele sleutel
eraan uit. ‘Deze 1s van de voordeur’

Ik neem de sleutel van hem aan, waarbij onze vingers elkaar
geen moment raken. ‘Bedankt, tot morgen’

Nu kijkt hij me recht aan. “Tot morgen, Naomi.

Het laatste signaal dat alles wat Jeremy me heeft verteld
een leugen is, is dat hij me geen kus geeft voordat ik in mijn
auto stap en wegrij van het huis waar ik de afgelopen vier
jaar heb gewoond.
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