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Inleiding

Dit is het verhaal van Els. Mijn dochter. Het is geen vrolijk verhaal. Zij vertelt hoe 
de ziekte kwam en haar overwon. De ziekte is het chronischevermoeidheidssyn-
droom, al heeft het vele jaren en dokters geduurd voor ze dat wist.
Els was een veelbelovende studente in het zesde jaar geneeskunde toen de ziekte 
zich in haar volle kracht manifesteerde. In plaats van arts werd zij patiënt. De ge-
neeskunde liet haar niet los maar niet op de wijze waarop zij dat had gewild. Een 
medische calvarietocht begon van specialist naar specialist. Zij werd onderzocht, 
doorgelicht en getest maar jarenlang bleef een duidelijke diagnose achterwege. De 
klachten niet, zij namen meer toe dan af en bleven haar leven en dat van haar gezin 
domineren. Pas recent, veel te laat, heeft de diagnose chronischevermoeidheidssyn-
droom enige duidelijkheid gebracht. Van dan af heeft de ziekte minstens een naam 
gekregen en al zijn haar klachten niet verdwenen en blijft een eff ectieve behandeling 
voorlopig achterwege, toch moet ze proberen met deze ziekte te leven.

Els heeft steeds met pijnlijke precisie genoteerd wat in de loop der jaren door haar 
heen is gegaan. Hoe de ziekte haar leven in één klap veranderde en verarmde. Hoe 
de geneeskunde beloftevol leek maar ook diep ontgoochelde. Hoe steun en begrip 
van de artsen vaak achterwege bleven. Hoe familie en omgeving vaak onbegrijpend 
stonden tegenover de ziekte en onbeholpen reageerden. Hoe haar man en haar kin-
deren haar hielpen om toch verder te leven.

Op een dag vroeg Els me of ik het verhaal van haar ziekte eens wou lezen. Of 
ik dacht dat anderen er iets aan zouden hebben. Ik heb haar verhaal in één ruk 
uitgelezen. Ik bleef ontdaan en verward achter. Ik had als vader de ernst van haar 
situatie onvoldoende ingeschat en bovendien ook nog vaak op de verkeerde wijze 
gereageerd. Het deed pijn. Als hoogleraar in de ‘orthopedagogiek van kinderen en 
jongeren met gedrags- en emotionele problemen’, als professioneel hulpverlener, 
kreeg ik het gevoel dat ik niet geslaagd was in mijn eigen vak. Ik heb dit opgebiecht 
aan Els en ze stelde voor om op haar tekst te reageren. Wat riepen haar uitlatingen, 
beschouwingen, gevoelens bij mij op. Ik vulde haar teksten aan met mijn belevin-
gen en ervaringen. Zo is dit boek ontstaan.

Dit boek is dus een tweestemmig werk. Of meerstemmig? Van een dochter en een 
vader. Van een zieke en een gezonde. Van een bijna-dokter die strijdt met de ziekte 
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en van een professionele hulpverlener die niet weet te troosten. Els en ik hopen dat 
andere patiënten met het chronischevermoeidheidssyndroom en zelfs andere chro-
nische patiënten zich zullen herkennen in dit boek. Dat het ze een beetje zal helpen 
om te leren leven met hun ziekte. Dat ze zich misschien minder alleen zullen weten 
en voelen. Dat ze zullen leren uit wat bij Els is misgelopen. Wij hopen dat uit dit 
soms schrijnende verhaal artsen tot het inzicht zullen komen dat geneeskunde veel 
meer is dan technisch-medisch handelen. Wij hopen ook dat familie en vrienden 
van patiënten met het chronischevermoeidheidssyndroom door dit boek meer in-
zicht zullen krijgen in deze ziekte en meer begrip voor de zieken. Daarom hebben 
we in deel II ook nog een globaal beeld geschetst van het chronischevermoeidheids-
syndroom. Hiervoor maakten we gebruik van het verhaal van Els en van een aantal 
gepubliceerde getuigenissen van andere CVS-patiënten aangevuld met gegevens uit 
recente wetenschappelijke overzichten.

De auteurs danken oprecht al diegenen die bereid waren dit boek vooraf kritisch te 
lezen en te becommentariëren: dr. Bart Hellinckx, mevr. Lilian Lambrechts en de 
artsen dr. Marc Raes en dr. Alexander Szajek. Hun opmerkingen en suggesties heb-
ben een belangrijke bijdrage geleverd tot de kwaliteit van dit boek – zowel inhoude-
lijk als stilistisch – al dragen wij uiteindelijk de volle verantwoordelijkheid voor het 
eindproduct. Wij danken Aagje Reynders die met veel enthousiasme de website van 
dit boek (www.wolfstijd.com) heeft ontworpen. Wij danken ook uitgeverij Acco, 
vooral Nancy Derboven, die van meet af aan in dit werk geïnteresseerd was en er-
voor zorgde dat het manuscript een mooi boek werd.

Walter Hellinckx
Mei 2010



DEEL 1
Het verhaal
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Een

Op zijn laatst aan het begin van zijn 
pubert eit werd hem duidelijk dat met 

het eind van de kinderjaren een riskante 
toestand begint die naast alle toenemende 

vrijheid ook kan worden bepaald door 
ongeluk , mislukking, ziekte en dood .

Helmut Dubiel, Het gebeurt allemaal in mijn hoofd

Beginnen is altijd het moeilijkst. Terwijl het in je hoofd allemaal glashelder lijkt, 
bijna eenvoudig en vanzelfsprekend. Tot het heilige moment aangebroken is, dan 
komen er geen woorden, of lijkt het plots allemaal banaal. Te banaal.

Over mijn geboorte valt niet zoveel te vertellen. Volgens de overlevering was ik een 
lichtgewichtje en belandde ik in een verwarmd bedje. Na enkele dagen liep er iets 
fout. Plots kwam ik te snel bij in gewicht, oedeem zei de kinderarts in het kleine 
regionale ziekenhuis en hij begon te zoeken naar een oorzaak. Daarbij viel hem 
een hartruis op. In combinatie met het oedeem dacht hij meteen aan een ernstige 
hartafwijking. Mijn ouders werden onmiddellijk naar een universitair ziekenhuis 
gestuurd, het klonk allemaal zo ernstig dat ze zich afvroegen of ik daar nog levend 
zou geraken. Voor hen moeten dat zeer angstige momenten geweest zijn, ze vertrok-
ken in allerijl en zijn onderweg zelfs even gestopt om te kijken of ik nog ademde.
Uiteindelijk ben ik springlevend aangekomen in het ziekenhuis en werden mijn ou-
ders snel gerustgesteld. Ik had een hartafwijking, een opening tussen de twee hart-
kamers, maar het was niet ernstig, zeker niet levensbedreigend en de artsen voor-
spelden dat ik er weinig of geen hinder van zou ondervinden. Ik zou kunnen leven 
en spelen zoals andere kinderen, maar moest tot ik zes jaar was op controle gaan bij 
een kindercardioloog. De opening is spontaan gesloten en ik heb er klaarblijkelijk 
geen hinder van ondervonden. Waarom ik oedeem had gekregen, was niet duidelijk 
voor de professor: hij beweerde dat ze in het eerste ziekenhuis wellicht zout in plaats 
van suiker aan de melk hadden toegevoegd. Op z’n minst een originele verklaring!

Verder was ik een normaal kind. Niet vaak ziek. Als kleuter ben ik wel op korte tijd 
enkele keren fl auwgevallen zonder duidelijke reden. Een neuroloog, gespecialiseerd 
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in epilepsie bij kinderen heeft dat nagekeken maar van epilepsie was geen sprake 
en dat fl auwvallen heeft zich niet meer herhaald. In het secundair onderwijs ben ik 
nooit afwezig geweest wegens ziekte. Dus een overgevoelig watje was ik niet.

Els schrijft ‘verder was ik een normaal kind’. Dit roept herinneringen op aan de eerste 
ouderavond die de kleuterschool organiseerde. Nieuwsgierig en vol gespannen verwach-
tingen gingen we daar als fi ere ouders naartoe. Elke schooldag trok Els moedig de school-
poort binnen en ’s avonds vertelde ze met wisselend enthousiasme over wat er die dag 
gebeurd was. Zoals alle ouders vroegen we ons af hoe het met Els ging op school. Vond 
ze het fi jn in de kleuterklas, genoot ze van de spelletjes, had ze vriendjes, voelde ze zich 
daar gelukkig? Wij vonden Els een lieve en verstandige kleuter. Maar ouders vinden 
dat altijd. Wat zou de kleuterleidster van Els vinden? Ze kon ze dagelijks vergelijken 
met de andere kinderen. We waren nieuwsgierig en zouden het nu te weten komen. 
De kleuterleidster, een wat overjarige kloosterzuster, eerder verlegen dan onvriendelijk, 
wist het ons te vertellen. ‘Els’, zei ze nadenkend, ‘Els Hellinckx ja ja, wel ik denk dat ze 
normaal is’. Ze ‘dacht’ het. Een hele geruststelling voor ons. Veel meer kwamen we niet te 
weten. Er werd in de jaren zeventig duidelijk nog niet gewerkt met ‘dozen vol gevoelens’ 
om de kinderen beter te leren kennen. We hadden nochtans een opsteker goed kunnen 
gebruiken want mijn vrouw Annemie en ik behoorden tot de categorie van ongeruste en 
overbezorgde ouders en we zijn dat altijd gebleven. Overbezorgdheid lag in onze aard en 
ons beroep – we zijn beiden orthopedagogen en werkten met probleemkinderen – deed 
er nog een schep bovenop. De moeilijke start bij de geboorte van Els, de lichte hartafwij-
king, had onze bezorgde houding nog wat versterkt. Al bleek het achteraf allemaal wel 
erg mee te vallen. Het was maar een zeer kleine afwijking en de opvang en opvolging op 
kindercardiologie in Leuven was uitstekend. Toch moesten we wachten tot Els zes jaar 
was om zekerheid te krijgen dat een hartoperatie niet nodig was. De uitslagen van de 
cardiologische opvolgingsonderzoeken en vooral de wijze waarop Els zich ontwikkelde, 
groeide en bloeide, lieten het beste vermoeden voor haar toekomst. Els was een goede eter 
en slaper, een gemakkelijke baby.
Als er toch eens wat misliep, een banale kinderziekte of een valpartij, waren we snel be-
zorgd. Vooral de enkele keren dat Els plots was fl auwgevallen waren we ongerust. Maar 
ook hier bracht het universitaire ziekenhuis zekerheid dat er niets aan de hand was. Els 
groeide op tot een lieve kleuter, lichtjes mollig en met een hoge aaibaarheidsfactor waar-
door vooral mijn ouders zich lieten verleiden. Ze speelde en dolde zoals elk ander kind. 
In de familie noemde men Els wel eens een wijs en stil kind. Ik denk dat men daarmee 
bedoelde dat Els snel van begrip was, ernstig, niet impulsief, een braaf kind dat zich 
goed aan de regels hield. De eerwaarde zuster had dus gelijk toen ze dacht dat Els een 
normaal kind was...

Aan mijn kindertijd bewaar ik veel mooie herinneringen. Het was een onbezorgde 
tijd. Mijn ouders hebben me veel kansen gegeven: een groot huis vol speelgoed en 
boeken, mooie reizen, feestjes met vriendinnetjes... We hadden ook schatten van 
grootouders die mij en mijn broer talloze mooie dagen hebben bezorgd en ons 
steeds met veel liefde en warmte verwenden als onze ouders op reis gingen of een 
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stapje in de wereld zetten. Mijn vader was een goede amateurkok die ons van jongs 
af liet meeproeven van een hele waaier van smaken. Ik was een kind dat veel lustte 
en erg genoot van eten. De maaltijden zijn mij ook altijd bijgebleven als gezellige 
onderonsjes waarbij druk gepraat werd en we tijd maakten voor elkaar. Mijn ouders 
namen ons ook – vooral tijdens vakanties in het buitenland – vaak mee op restau-
rant. Ik herinner me wel dat ik toen soms al buikpijn had na overvloedige maaltij-
den, en dan graag op twee kussens sliep omdat ik me anders ongemakkelijk voelde. 
Maar dat was allemaal niet dramatisch, en die buikpijn werd door mijn ouders vaak 
als stress weggepraat.
We hadden een toff e tuin, helemaal verwilderd met knie- tot heuphoog gras, tot 
afgrijzen van onze buren die onderling rivaliseerden voor de meest verzorgde tuin. 
Mijn ouders hebben een zware grasmaaier moeten kopen om toch af en toe de 
wildernis wat te kunnen intomen. Het waren hoogtepunten als we samen in de 
tuin werkten want normaal gezien kwam mijn vader nooit verder dan het terras. 
Eén tot twee keer per jaar, na lang zeuren van mijn moeder, daalde hij wat mop-
perend af naar ons lagergelegen gazon om het gras te maaien. Dat waren bijzondere 
dagen, meestal hoogzomer en wij hielpen en liepen vooral in de weg. Er is ook een 
periode geweest dat ons gras kort gehouden werd door een geitenbok en wat later 
door een schaap dat Veronica genoemd werd naar het gedicht van Annie M.G. 
Schmidt. Daarnaast hadden we ook kippen en konijnen. Een Mechelse herders-
hond, Pavlov, die overal putten groef in onze verwaarloosde tuin, vervolledigde de 
menagerie. Toen de hond overlast voor de buren begon te veroorzaken en we voor 
hem een nieuw baasje moesten zoeken, volgden de katten. We zijn bescheiden be-
gonnen met één rosse kater, maar na verloop van tijd waren ons overdekt terras en 
onze garage een soort kattenhotel geworden waar alle zwerfkatten uit de buurt een 
onderkomen vonden. Helaas, of misschien gelukkig, woonden we aan een drukke 
straat en werd er regelmatig een kat overreden, wat hun aantal toch wat binnen de 
perken hield, maar mij wel steeds verdrietig maakte. Ze kregen dan ook altijd een 
keurige begrafenis. Gelukkig waren er ook heel wat blijde geboortes, ik heb verschil-
lende katten bijgestaan tijdens hun bevalling. Daarnaast hadden we achtereenvol-
gens ook nog parkieten, een gele kanarie, waterschildpadjes, wandelende takken, 
een landschildpad die geen winterslaap wilde houden en visjes van de kermis. Op 
een blauwe maandag kwam er zelfs een grote, zwarte vogel aangewaaid, een soort 
tamme kauw waarvoor mijn vader een groot hok gebouwd heeft. Eigenlijk hadden 
we een kleine dierentuin of op zijn minst een kinderboerderij, en als kind vonden 
we dat geweldig.
Andere hoogtepunten voor mij waren onze regelmatige zaterdagse uitstapjes naar 
Maastricht, Eindhoven, Brussel of Antwerpen. Mijn vader en broertje gingen dan 
op boekenjacht in de antiquariaten, mijn moeder en ik winkelden en in de loop 
van de namiddag spraken we af in een of ander café of theesalon om samen wat te 
drinken of een hapje te eten.

Het is voor mij plezierig om te lezen wat Els schrijft. De leukste dingen blijven hangen. 
In mijn beleving was het niet allemaal zo idyllisch. Annemie werkte voltijds, ik stond 
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onder druk om mijn proefschrift af te werken en rolde daarna in een drukke acade-
mische loopbaan. Van georganiseerde kinderopvang was nog geen sprake en onze ou-
ders woonden te ver om een actieve rol te kunnen spelen als kinderoppas. Aanvankelijk 
zorgde een buurvrouw voor de kinderen en gedeeltelijk voor het huishouden. Dat was 
onze rustigste en stabielste tijd. De buurvrouw zorgde als een moeder voor Els. Ze was 
volledig vertrouwd met ons huis en met de kinderen. Je kon op haar rekenen. Toen we 
ons tweede kind verwachtten, bleek ook de buurvrouw zwanger. Ze hadden al een grote 
dochter en dit nakomertje was een verrassing minstens voor ons, maar waarschijnlijk ook 
voor hen. Het verzorgen van twee gezinnen zag ze, begrijpelijk, toen niet meer zitten. 
Daarna werd het bij ons een komen en gaan van huishoudelijke hulpen. De ene met al 
minder inzet en verantwoordelijkheidszin dan de andere. Dat gaf geregeld aanleiding 
tot spanningen, ook tussen mijn vrouw en mij. Vooral als ’s morgens de oppas laconiek 
aan de telefoon meedeelde dat ze die dag niet kon komen. Meestal moest ik me dan 
‘opoff eren’, omdat ik meer vrijheid had in mijn werktijden dan Annemie die aan strikte 
kantooruren gebonden was. Ik probeerde dan maar van de nood een deugd te maken, 
schoof de doctoraatsteksten aan de kant en probeerde zo goed mogelijk voor ons zieke 
kind te zorgen. Achteraf bekeken zijn dit mooie momenten geweest waarin ik groeide in 
het vaderschap. Els genoot met volle teugen als er een verhaaltje werd voorgelezen. De 
oogjes van Elsje straalden als ik het verhaaltje vertelde van Felix Timmermans, ‘Waarom 
de varkentjes een krulletje in hun staart hebben’, terwijl ze nochtans gloeide van de 
koorts. Dat zal ik niet gemakkelijk vergeten. Toch overvalt me soms het gevoel dat ik 
mijn kinderen niet genoeg aandacht gegeven heb. Een stuk van hun kinderleven is ge-
deeltelijk aan mij voorbijgegaan. Lezen, studeren, schrijven, carrière maken stonden dat 
in de weg. Ik legde wel aan mijn studenten uit hoe de kleine dingen van het dagelijkse 
leven het belangrijkste zijn in de opvoeding maar zelf was ik juist daar veel te weinig 
mee bezig. Héél eerlijk, ik zat liever in mijn werkkamer tussen mijn boeken dan dat ik 
speelde met de kinderen. Toch vond ik het meestal wel fi jn als Els of later onze zoon op 
kousenvoeten mijn werkkamer binnensloop en mij vroeg wie de mannen en vrouwen 
waren van wie de foto’s of bustes de wanden sierden. Dan zat ik snel op mijn praatstoel 
en vertelde meer dan hun lief was over Sigmund Freud, de gebroeders Goncourt, en vele 
anderen.
Nu het met de gezondheid van Els zo slecht gaat, vraag ik me soms toch af of nog meer 
warmte en aandacht haar toch niet een meer beschermend kapsel hadden kunnen bie-
den. Met een voltijds buitenshuis werkende moeder, een drukbezette vader die leefde 
voor zijn werk, met een bende wisselende jonge huishoudelijke hulpen, hebben onze 
kinderen het lang niet altijd leuk en gemakkelijk gehad. Zo moesten ze in hun lagere-
schooltijd heel lang op de bus zitten omdat ze anders zouden thuiskomen voor wij er 
waren. Leuk was toch anders. Het was een feest voor de kinderen als Annemie tijdens 
haar middagpauze uitzonderlijk de kinderen eens kon afhalen van school en ze thuis 
samen hun boterhammetjes konden eten.
Maar het troost mij dat het in de beleving van Els allemaal nog best is meegevallen.

Wanneer het fout is beginnen gaan met mijn gezondheid is nu nog moeilijk te ach-
terhalen. Zeker is wel dat ik op sportief vlak niet zo sterk was als mijn leeftijdsgeno-
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ten. Maar met mijn hartafwijking in het achterhoofd vond niemand dat echt alar-
merend. Ik was ook een kind dat veel slaap nodig had. Bij mijn grootouders wilde ik 
graag televisie kijken. Naar Spel zonder Grenzen of naar de shows van Willem Ruis. 
Maar vaak viel ik in de zetel in slaap nog voor het programma begonnen was.
“Suske,” zei mijn bomma dan, “zoudt ge niet beter naar uw beddeke gaan.” En dan 
stemde ik gewillig toe en we beklommen de smalle trap, verscholen achter een deur 
in de eetkamer. Mijn grootmoeder stopte mij goed onder op de sofa die op hun 
onverwarmde en ’s winters bitterkoude kamer was bijgezet. Ik ging dan misschien 
wel vroeg slapen, maar een lange nachtrust nam ik niet want de volgende ochtend 
zat ik al om zes uur ’s morgens met mijn grootvader in onze ‘tent’, dat wil zeggen 
onder de tafel, pannenkoeken met kandijsiroop te eten.
“Bompa, kom, vertel nog eens dat verhaal van dat meisje met al haar mooie kleed-
jes.” En dan vertelde mijn grootvader opnieuw zijn zelfbedacht sprookje dat ik tel-
kens weer even mooi vond, en waar ik zowel onder als boven tafel ademloos naar 
luisterde.
Op zondagen stonden we al om half acht ’s morgens als de eerste klanten bij het 
stedelijke zwembad en konden we naar hartenlust ploeteren en zwemmen in een 
bad dat helemaal alleen voor ons was.

Toen ik veertien of vijftien jaar was, begon ik regelmatig last te krijgen van mis-
selijkheid en voelde ik me ook regelmatig vermoeid. Die klachten waren niet plots 
of acuut gekomen, ze kwamen heel geleidelijk, zo geleidelijk dat het nauwelijks 
opviel. Ik beleefde dat toen niet als een abnormale vermoeidheid. Voor mij was 
dat normaal, ik werd dat gewoon. En de misselijkheid was ook niet van die aard 
dat ik dagelijks brakend boven een toiletpot hing, integendeel zelfs: braken deed 
ik niet meer dan iemand anders. Ik voelde hooguit een vervelend, zwaar gevoel. 
Een gevoel alsof mijn vertering trager verliep waardoor ik soms tegen de volgende 
maaltijd nog teerde op de vorige en dan een beurtje oversloeg of een beetje minder 
at. In het gewone leven vielen die klachten van misselijkheid en vermoeidheid 
nog niet zo sterk op, ik kon bijna alles doen wat andere leeftijdsgenoten deden. 
Ik klaagde daar ook niet veel over en er werd ook niet veel gedokterd. Meer dan 
mijn bloed laten controleren op ijzer- of magnesiumtekort heeft de huisarts niet 
ondernomen.
Toch zijn er wel enkele situaties die achteraf bekeken niet normaal waren. Zo maak-
ten we in het vierde jaar van het secundair onderwijs een fi etstocht langs de huizen 
van onze klasgenoten, een tocht van ongeveer veertig kilometer. Na hooguit 10 
kilometer kon ik nauwelijks nog mee. Ik weet niet hoe ik de tocht heb kunnen 
uitrijden, klasgenoten hebben me geduwd en uiteindelijk ben ik compleet uitgeput 
thuisgekomen. Een gelijkaardig voorval deed zich voor in de zomervakantie tijdens 
een logeerpartij bij een Waals vriendinnetje. Toen was ik na een fi etstocht weer zo 
uitgeput dat ik niets meer kon eten en zelfs niet rechtop kon blijven zitten. De 
ouders van het meisje werden toen erg ongerust en wilden een dokter laten komen. 
Ik heb dat afgewimpeld hoewel ik me wel doodziek voelde, maar ik wilde geen last 
veroorzaken en schaamde mij voor de hele toestand.
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In diezelfde periode begon ik ook tennislessen te volgen. De lessen zelf kon ik wel 
aan, maar een match spelen met vrienden of vriendinnen lukte niet. Na een tiental 
minuten was ik compleet op, buiten adem, leeg. Toch besefte ikzelf op dat moment 
niet dat zoiets hoegenaamd niet normaal is. Mijn ouders hebben er ook nooit aan-
dacht aan besteed, en ik wist gewoon niet beter.

Ik moet bekennen dat bijna alle voorboden van haar ziekte die Els hier aanhaalt An-
nemie en mij grotendeels zijn ontgaan. Wij zagen Els als een gezond maar een gevoelig, 
nogal kwetsbaar kind. Nogal broos en breekbaar. Els was geen kind dat onbekommerd 
door het leven huppelde en dat niets of niemand vreesde. Zo trof Els in het derde leerjaar 
een leerkracht die nogal streng en eisend was en toen werd voor haar het naar school 
gaan plots erg zwaar. Ze kon ’s avonds zeer moeilijk de slaap vatten, ze werd ’s nachts 
vaak huilend wakker en was overdag vaak angstig en gespannen. Even vreesde ik zelfs 
dat ze een schoolfobie zou gaan ontwikkelen. Ik denk dat Els al van kindsbeen af angst 
had voor anderen. Vooral voor wat de anderen over haar zouden kunnen denken, angst 
om beoordeeld te worden of in de ogen van anderen af te gaan. Publieke shows en optre-
dens in de grotere familiekring of op school, een ‘moment de gloire’ voor vele kinderen, 
waren aan haar niet besteed. Els was perfectionistisch en haar ambitie om de beste te 
zijn heeft haar misschien toen al parten gespeeld. Nooit moesten we Els aanporren om 
haar huistaken te maken of lessen te leren. Integendeel, als ze niet zeker was van haar 
zaak en niet alles onder controle had, weigerde ze zo ongeveer om naar school te vertrek-
ken. Ze voelde zich het beste bij leerkrachten die haar veiligheid en zekerheid boden, 
aanmoediging en warmte. Dan pas toonde Els wat ze in haar mars had. Ik was hierover 
bezorgd omdat ik wist dat kinderen met deze persoonlijkheidstrekken – perfectionisme, 
ambitie, sociale angst – meer kans lopen op problemen in het latere leven. Zij krijgen 
het moeilijker om zich staande te houden in de wereld. Deze besognes werden echter 
weggeduwd door alles waar Els wel goed in was. Ze was vriendelijk en meegaand, bezat 
een groot invoelingsvermogen, had veel vrienden en vriendinnen en bleef goed presteren 
op school. We konden als ouders gemakkelijk zeer goede afspraken met haar maken. Er 
waren thuis wel de gewone confl icten rond kleine dagelijkse gebeurtenissen zoals overal, 
maar Els was zeker niet opstandig en zware emotionele scènes hebben zich nooit voorge-
daan. Als we rondom ons keken zagen we andere dingen. Familie en vrienden klaagden 
over kinderen die hun studiemotivatie kwijt waren, anderen hadden het gevoel dat 
hun kinderen in het gezin de baas waren, dochters vertoonden anorexiatrekken, zonen 
gebruikten of verhandelden wiet of nog gevaarlijker drugs. Ik spreek nu nog niet over 
de zware opvoedingsproblemen die ik op de consultatiedienst aan de universiteit te zien 
kreeg.
Ik vond het niet leuk dat Els regelmatig klaagde van vermoeidheid. Wellicht meer dan 
andere kinderen. Wellicht. Annemie en ik bleven dit toeschrijven aan haar lichte hartlet-
sel. Als het dat maar was, geen kilometers kunnen fi etsen, wat rapper vermoeid worden 
dan de anderen dan konden we daar best mee leven. Het had zo veel erger kunnen zijn. 
Onze huisarts tilde niet zwaar aan deze klachten. Verder dan “we kunnen nog eens 
bloed trekken” kwam hij niet en de uitslag was steeds geruststellend. Puberteit en hormo-
nen zullen ook wel genoemd zijn.
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Misschien had Els wel een beetje de constitutie van mijn moeder. Mijn moeder, een hele 
lieve vrouw, heeft jarenlang zonder problemen voor haar gezinnetje, ik was enig kind, 
gezorgd. Ze was een klein breekbaar vrouwtje, wat klagerig, totaal onsportief, bang van 
alles en nog wat, inclusief liften en roltrappen. Ze ging héél voorzichtig door het leven. 
Mijn vader durfde alles, mijn moeder niets. Zij was een keukenprinses, maar at zelf als 
een vogeltje. “Oei, voor mij niet zoveel opscheppen”, is een van de zinnetjes die ik mij 
het best van haar herinner. Vooral als ze ergens op bezoek was. In mijn jeugd moest ik 
altijd oppassen om “niet ziek te worden”. Van drinken na het eten, van fruit of een ijsje 
kon je zware buikkrampen krijgen, van het eten van meer dan vier kersen kon je kolie-
ken krijgen, van pruimen eten nog zwaardere darmkolieken, van een bordje gestoofde 
kriekjes deed je in je broek, koude drank was héél slecht voor de maag, met mosselen 
moest je oppassen want daar kon je een dikke kop van krijgen. En dat is nog maar 
een zwakke bloemlezing! Th ee drinken was dé remedie voor al deze kwalen. Gelukkig 
vormde mijn vader een tegenwicht: hij kon eten als een uitgehongerde leeuw en liet zich 
door “die zever” niet beïnvloeden. Ik heb mijn moeder vaak horen vertellen dat ze als 
jonge naaister moest stoppen met werken omdat ze van de houding waarin ze moest 
zitten maagklachten kreeg. Als kind was ik soms ongelukkig als familiebezoeken werden 
afgelast omdat mijn mama zich niet goed voelde. Toen zij de vijftig naderde, kreeg zij 
hoge bloeddruk en van dan af bestempelde zij zichzelf defi nitief als ziek. Reizen en op 
stap gaan had ze nooit graag gedaan maar vanaf nu stond het vast dat ze wegens haar 
‘ziekte’ allerlei dingen niet meer kon doen. Geleidelijk aan ging mijn vader steeds meer 
huishoudelijke taken overnemen, behalve koken. Koken en met de kleinkinderen bezig 
zijn, hield ze vol tot ze stokoud was.
De eerlijkheid gebiedt mij hier te schrijven dat ikzelf ook van kindsbeen af een hekel had 
aan alles wat zweemde naar sport. De slechtste herinnering uit mijn schooltijd is de weeë 
zweetgeur van de kleedkamer naast de sportzaal. Lichamelijke opvoeding was het enige 
vak dat voor mij het naar school gaan verpestte. Dat Els in sportieve aangelegenheden 
opvallend zwak was, verwonderde en bekommerde me dus helemaal niet.
Eetproblemen van welke aard dan ook zijn ons bij Els in haar kindertijd nooit opgeval-
len. Als Els minder at of iets niet meer lustte, zal ik daar niet lang bij stilgestaan hebben. 
Bij ons gold de regel dat onze kinderen niets werd opgedrongen, de kinderen moesten 
niet alles proeven en het bord moest niet leeg gegeten worden. Dat werkte overigens 
uitstekend want onze kinderen zijn zo alleseters en allesproevers geworden. Tot Els ziek 
werd.

Ik leefde er vrolijk op los, had veel vriendinnen, was een goede leerling en werd 
stapelverliefd. Ik was een brave puber, geen rebel of zorgenkind. Als ik mijn talloze 
dagboeken uit die tijd – mooi gekleurde ingebonden boekjes met slot – erop nalees, 
zie ik onschuldige schrijfsels van een gezond tienermeisje. Pagina’s vol top 10-lijst-
jes, niet van popmuziek, maar van jongens die mijn belangstelling opwekten.
De laatste twee jaren van de humaniora waren ongetwijfeld de meest zorgeloze, 
mooiste jaren van mijn leven. We hadden een tof klasje, van negen. We vormden 
een hechte groep, en mijn vriend Reinoud – die ook al de jaren voordien steeds in 
mijn top 10 opdook – zat bij mij in de klas. Studeren verliep vanzelf, we maakten 
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een prachtige Italië-reis met de school en vierden een stapelgek Chrysostomos. Het 
leven lachte ons toe, ik was ongeloofl ijk gelukkig.
In die periode vierde ik ook mijn achttiende verjaardag. Papa had een groot buf-
fet gemaakt met allerhande lekkernijen en als pronkstuk een paté-van-het-huis. Ik 
mocht mijn vier beste vrienden of vriendinnen uitnodigen. Die avond dronk ik 
voor het eerst een glas witte wijn en werd daarvan prompt zo verschrikkelijk mis-
selijk dat de rest van de avond verknoeid was en ik van al dat lekkers niet meer kon 
eten. Ik heb wel geprobeerd dit zo goed mogelijk te verbergen omdat mijn ouders 
zo hun best hadden gedaan.

De middelbare schooltijd van Els is rimpelloos verlopen. Geen problemen, geen slabak-
kende studieresultaten. Integendeel. Els werkte hard, wilde goede uitslagen behalen, bleef 
ambitieus en perfectionistisch. Ze bleef in de kopgroep van haar klasje. We vonden het 
fi jn en belangrijk dat het goed klikte tussen Els en haar klasgenoten en dat ze vele vrien-
den en vriendinnen maakte. Ze kwamen op bezoek, er werd druk getelefoneerd, er werd 
plezier gemaakt. Het was een vriendengroep die we als ouders ook min of meer kenden 
en konden vertrouwen. Toch was het wel even slikken toen we plots vernamen dat Els, 
ze was in onze ogen nog erg jong, een vast vriendje bleek te hebben. Wij, naïeve ouders, 
hadden tot we het nieuws vernamen geen vermoeden van al het moois dat onder onze 
ogen aan het bloeien was. We maakten ons vooral zorgen dat deze prille relatie niet 
zou standhouden en onze gevoelige Els plots met groot liefdesverdriet zou achterblijven. 
Maar Els had een schitterende jongen uitgekozen, de zoon van goede vrienden van ons en 
een beetje het type van de ‘ideale schoonzoon’. Dat maakte alles zoveel gemakkelijker.
Nog steeds liet niets vermoeden dat Els ziek door het leven zou gaan. Hoe vaak heb ik 
al mijn hersens gepijnigd en samen met Annemie gezocht naar voortekenen. We vinden 
niet veel. Els was wel vlug moe, had weinig fysiek uithoudingsvermogen en ging vroeg 
slapen maar dat was niet opvallend, niet extreem. Misschien is Els als adolescent ook 
wel selectiever en minder gaan eten en klaagde ze soms wel eens van moeilijk verteren 
of buikpijn. Maar spectaculair of verontrustend was dit niet. Ik zal haar buikpijn na 
het verjaardagsfuifj e wel toegeschreven hebben aan mijn paté – ik kookte toen nog op de 
traditionele wijze – die wel meer slachtoff ers heeft gemaakt. Dus aan dit incident heb 
ik niet zo zwaar getild, al herinner ik me nog best hoe triestig wij het vonden dat Els 
ziek was geworden op haar feestje. Maar we hadden nog geen vermoeden van wat Els 
allemaal te wachten stond.

Op het einde van mijn middelbareschooltijd kwam het moment om over hogere 
studies na te denken. Voor mij was de keuze snel gemaakt: ik droomde er al jaren 
van om arts te worden. Als kind was ik gefascineerd geraakt door de hartspecialisten 
waar ik regelmatig bij op controle ging, ik had een mateloze bewondering voor 
Marie Curie en wilde als arts aan ontwikkelingshulp doen in Afrika. Dus ging ik 
geneeskunde studeren. In Leuven.

Toen de juff rouw in het derde leerjaar aan de kinderen vroeg om op te schrijven wat ze 
later wilden worden, had Els iets gekribbeld dat erg op ‘schurk’ leek. Het bleek chirurg 
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te zijn. We wisten dat geneeskunde haar van kindsbeen af interesseerde. Ze was gefasci-
neerd door de jaarlijkse onderzoeken van haar hart in het universitair ziekenhuis. Mijn 
schoonvader en schoonmoeder waren artsen en we telden ook nogal wat dokters in onze 
vriendenkring. Naast de indruk die de kindercardiologen op Els gemaakt hadden en 
haar waardering voor Marie Curie, zal dat ook wel allemaal meegespeeld hebben. An-
nemie en ik hebben Els niet gestimuleerd om geneeskunde te gaan studeren, al zal ze wel 
gevoeld hebben dat haar studiekeuze ons beviel. We hebben haar erop gewezen dat dit 
een zeer moeilijke en lange studie is en geneeskunde een zeer zwaar beroep. Maar haar 
keuze stond vast en samen met Reinoud trok ze naar Leuven.

Ook nu weer verliep alles schitterend, al mochten Reinoud en ik – hoe spijtig we 
dit ook vonden – nog niet samen op kot. Maar onze koten lagen op nauwelijks 200 
meter van elkaar. Alles leek gewoon perfect. Het kon niet beter.

Achteraf heb ik soms gedacht dat iedereen in zijn leven een bepaalde portie geluk 
krijgt toebedeeld, en dat ik rond mijn achttiende het grootste deel al had opgesou-
peerd.


