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Proloog

‘Jullie verhuizen naar … Soedan?’
‘Ja, mam. Naar Soedan.’ Mia zette het laatste bord in de vaatwasser 

en ging toen bij haar moeder aan de keukentafel zitten.
‘Ik heb gehoord dat ze daar ontzettend veel weeshuizen hebben.’ De 

opgewekte stem van haar moeder klonk wat scheller dan anders, alsof 
het haar moeite kostte de woorden uit te spreken.

‘Dat is in Zuid-Soedan. Noord-Soedan is niet eens hetzelfde land.’ Mia 
dwong zichzelf kalm en beheerst te klinken. Ze moest geduld hebben. 
Het was niet gemakkelijk voor haar ouders om dit nieuws te verwerken.

‘En je zei dat jullie in … Khartoem gaan wonen?’
‘Ja, Khartoem. Dat is de hoofdstad.’ Mia dacht aan Michael, die met 

haar vader in de woonkamer zat, en ze vroeg zich af hoe hun gesprek 
verliep. Ze draaide afwezig een blonde krul rond haar vingers en keek 
naar het gespannen gezicht van haar moeder.

‘Dat kan niet kloppen, liefje. Ik heb in de krant over Khartoem gele-
zen. Daar zitten al die terroristen. Het is een gevaarlijke plek. Vraag het 
nog eens na aan Michael. Misschien heb je het verkeerd begrepen.’

‘Mam, Michael en ik hebben deze beslissing samen genomen. Ik hoef 
het hem niet nog eens te vragen. Hij gaat werken als projectmanager op 
het hoofdkantoor in Khartoem, en in de vluchtelingenkampen net bui-
ten de stad. Veel gezinnen die het oorlogsgeweld in Soedan wilden ont-
vluchten, zijn naar Khartoem getrokken en daar ondergebracht in 
kampen.’

‘Leg me nog eens uit waarom het per se Soedan moet zijn.’
Mia moest erkennen dat haar moeder het in elk geval probeerde te 

begrijpen. ‘Kellar Hope Foundation is een organisatie die gezinnen 
overal ter wereld helpt. Soedan is maar een van de landen waar ze actief 
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zijn. Het kantoor in Soedan heeft dringend behoefte aan iemand met 
managementkwaliteiten. De projecten lopen stroef omdat ze zo slecht 
georganiseerd zijn. Met zijn vaardigheden is Michael de perfecte kandi-
daat voor deze baan.’

Mia boog zich over tafel en pakte de hand van haar moeder. ‘U weet 
dat Michael en ik altijd al in een ander werelddeel wilden wonen, dat 
we het gevoel hebben dat God ons roept om mensen in minder ontwik-
kelde landen te helpen. Ik vermoed dat er niet veel landen zijn die min-
der ontwikkeld zijn dan Soedan.’ Mia grijnsde in de hoop dat dat 
aanstekelijk zou werken.

Haar moeder bleef ernstig, haar gezichtsuitdrukking vlak, alsof ze 
over iets belangrijks nadacht.

‘Maar hoe zit het dan met die terroristen in Noord-Soedan?”
‘Mam, terroristen heb je overal, zelfs in Amerika.’
Mia wierp een blik op het kleine televisietoestel dat op het aanrecht 

stond. In het journaal werd maar al te vaak melding gemaakt van ter-
rorismedreiging in de Verenigde Staten.

‘Maar Mia, de kinderen dan? Het is daar niet veilig voor hen. Wil je 
dan in elk geval overwegen om hen hier te laten, bij mij en je vader?’

‘Mam!’ Mia lachte zenuwachtig. Dat meende ze vast niet serieus.
‘We nemen de kinderen mee. We zijn van plan om daarheen te ver-

huizen.’
‘Maar … maar … waarom zou je je leven wagen?’
‘We krijgen de kans om lijdende mensen te helpen. We mogen daar 

het licht van Jezus laten schijnen. Is dat niet alles waard?’
‘Je kunt het licht van Jezus ook laten schijnen in Texas, Mia. Daar 

hoef je niet voor naar Afrika. Er zijn meer dan genoeg verloren mensen 
hier, in je eigen omgeving.’

Mia besefte dat haar moeder precies die dingen zei die de dames 
van haar zondagsschoolgroep volgende week tegen haar zouden zeg-
gen, als ze hun vertelde dat haar dochter naar Afrika wilde verhuizen. 
Maar waarom begreep ze niet dat een verhuizing als deze sowieso zou 
plaatsvinden, nu of later?

Michael werkte al op het hoofdkantoor van Kellar Hope toen hij en 
Mia acht jaar geleden trouwden. Ze geloofden in de visie van de kleine 
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organisatie: het bereiken van stammen en gemeenschappen in nood, 
om de kinderen en hun families te helpen bij het verbeteren van hun 
levensomstandigheden. Na jaren waarin hij andere mensen had gehol-
pen om naar het buitenland te vertrekken en daar aan het werk te gaan, 
kreeg Michael nu eindelijk zelf deze kans. Die sloegen ze niet af. Het was 
bijna alsof ze zendelingen waren … maar net niet helemaal.

‘Kom, mam. Ik zal u laten zien waar Khartoem ligt.’ Mia ging haar 
moeder voor naar de landkaart die Michael en zij aan de muur van de 
keuken hadden gehangen. Met haar vinger wees ze Texas aan. ‘Hier zijn 
wij.’ Toen liet ze haar vinger helemaal van Texas naar Noord-Afrika glij-
den. ‘En dit hier is Khartoem, in Soedan. De stad ligt aan de rivier de 
Nijl.’

Mia keek naar haar moeder, die naar de kaart staarde. Probeerde ze 
te berekenen hoeveel kilometer ze van elkaar verwijderd zouden zijn? 
Toch had ze geweten dat dit ooit zou gebeuren. Michael en Mia hadden 
vaak gepraat over hun verlangen om in het buitenland te werken. Mis-
schien had haar moeder, net als Mia zelf, Soedan nooit als een mogelijk-
heid overwogen. Maar nu zou hun droom werkelijkheid worden, en die 
werkelijkheid bevond zich in Soedan. Mia krulde opnieuw een losse 
haarlok rond haar vinger en staarde samen met haar moeder naar de 
kaart.

Ze hoopte dat ze gelijk had, dat het het allemaal waard zou zijn.
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Hoofdstuk 1

Zes maanden later
Mia’s rug protesteerde terwijl ze de laatste emmer dweilwater leeg-
kiepte in het open riool op haar erf. Ze was nog maar dertig. Waarom 
had ze zo’n last van haar rug? Ze keek hoe het chocoladekleurige water 
met het gele schuim door de cementen geul klotste en in de afvoer ver-
dween. Waar was de vloer zo smerig van geworden? Mia was gewend 
haar huis zelf schoon te houden, maar in Texas gebruikte ze de zwabber 
alleen in de keuken, en dan nog niet erg vaak. Met een zucht spoelde ze 
de zwabber uit onder de buitenkraan. De rafelige slierten leken net 
modderige dreadlocks. Ze grijnsde. De mensen thuis dachten dat ze een 
avontuurlijk, exotisch leven leidde. Ze zouden haar nu eens moeten 
zien. Haar dagelijks leven was niet zo spannend. Maar gold dat eigenlijk 
niet voor iedereen, waar je ook woonde? Zweet en stof plakten aan haar 
voorhoofd. Ze droeg nooit make-up (waarom zou je de moeite nemen 
om make-up aan te brengen als het toch gelijk weer van je gezicht 
smolt?) en de kleding die ze droeg vond ze afschuwelijk. Vervelend, 
want je zou geen hekel aan je kleren moeten hebben. Mia had al snel 
genoeg van de lange rokken en de blouses met lange mouwen die in 
deze streng-islamitische omgeving verplicht waren. Wat zou het heer-
lijk zijn om weer eens een versleten spijkerbroek en een T-shirt te dra-
gen – al was het maar voor één dag.

Maar het was niet alleen de hitte en de kleding. Boven de stad hing 
een verstikkende wolk van geestelijke onderdrukking. Telkens als ze 
naar de supermarkt reed, kwam ze langs een reusachtig uithangbord, 
met in schreeuwerige letters een tekst uit de Koran: ‘Ieder die een andere 
godsdienst zoekt dan de islam, het zal van hem niet worden aanvaard en 
hij zal in het hiernamaals onder de verliezers zijn’ (Soera 3:85). Ze was 
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maar een piepklein zandkorreltje in een reusachtige woestijn. Hoe kon 
zij ooit een verschil maken?

Bovendien investeerde Mia het grootste deel van haar tijd en aan-
dacht in het moederschap. Ze bracht haar dagen over het algemeen 
thuis door, waar ze de twee jaar oude Dylan om het half uur op het potje 
zette, de vier jaar oude Annie leerde tellen en Corey, die in de eerste 
klas van de basisschool zat, hielp met zijn huiswerk. Allemaal dingen 
die ze ook gewoon thuis zou kunnen doen, in haar geriefelijke huis in 
Texas. Toch gloeide diep in Mia’s ziel een vonkje: de overtuiging dat God 
een plan had voor haar gezin en dat Soedan daar deel van uitmaakte, 
maar het was maar een vonkje. Mia vroeg zich af hoelang het nog zou 
duren voordat alle verantwoordelijkheden die ze had als moeder van 
drie kleine kinderen in een vreemd land dat vonkje zouden uitdoven.

Ze zette de druipende zwabber tegen de buitenmuur, naast de kraan. 
De hitte zou al het vocht uit de zwabber zuigen en binnen een uur zou hij 
droog zijn. Ze draaide zich om en liet haar blik over het erf glijden. Het 
huis en de tuin waren omgeven door een betonnen muur, zoals overal in 
Khartoem. Voor het huis bevond zich een rechthoekig grasveldje waar de 
kinderen konden rennen en spelen. Bij de buitenmuur stonden een 
limoenboom, een mangoboom en een paar rozenstruiken die, ondanks 
het woestijnklimaat, prachtig bloeiden. De rozen waren donkerrood, net 
als de rozen die Michael haar gegeven had toen hij haar ten huwelijk 
vroeg. Mia glimlachte bij de herinnering. Ze waren nog studenten toen, en 
stapelverliefd. Michael studeerde internationale bedrijfskunde en hij 
droomde ervan om in het buitenland te wonen en te werken. Op een dag 
gaf hij Mia zeven rozen en zei tegen haar: ‘Op welk van de zeven continen-
ten we uiteindelijk ook terechtkomen, ik zal altijd van je houden.’

Michael bemachtigde een baan in Dallas, bij Kellar Hope Founda-
tion. Deze hulporganisatie voorzag gezinnen in derdewereldlanden van 
kleding, onderdak, voedsel en onderwijs. Kort na hun verhuizing naar 
Dallas ontdekte Mia dat ze in verwachting was. In de jaren die volgden 
hadden ze het druk met Michaels werk en hun groeiende gezinnetje. 
Maar Michael raakte zijn reiskoorts niet kwijt. Op een dag kwam hij 
thuis uit zijn werk en vertelde hij Mia dat het kantoor in Soedan drin-
gend op zoek was naar een projectmanager.

19012 Zij aan zij.indd   18 29-04-19   14:37



19

‘Soedan? Is dat land niet in oorlog?’
‘Volgens mij is Khartoem veilig, Mia. Ik weet dat Soedan vaak nega-

tief in het nieuws is, maar de jongens daar op kantoor zeggen dat de 
stad veiliger is dan andere delen van het land.’

Mia keek hem wantrouwend aan. ‘Wat is er gebeurd met de man die 
dat werk eerst deed? Misschien is hij wel ontvoerd.’

Michael wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Kom op, Mia, je bent 
je zucht naar avontuur toch zeker niet kwijtgeraakt? Bovendien hebben 
we altijd gezegd dat we weg wilden trekken en de liefde van Jezus delen 
met mensen die Hem niet kennen. Dit is onze kans!’

Met zijn diepbruine huid en zijn zwarte haar zou Michael zich 
gemakkelijk tussen de Soedanezen mengen. Mia daarentegen was 
blond en lelieblank. Zij zou opvallen. Maar hoewel hun wittebroods-
weken allang voorbij waren, kon Mia Michaels charmes nog steeds niet 
weerstaan. Bovendien had hij gelijk – ze waren nooit van plan geweest 
om de rest van hun leven in Dallas te blijven. Dus Mia ruilde haar hippe 
kleding in voor een extreem conservatieve garderobe en Michael ver-
wisselde zijn nette pak voor een luchtige linnen broek, een poloshirt en 
een paar sandalen. Ze namen mee wat in hun koffers paste en verhuis-
den met hun drie kinderen naar Afrika. Mia’s vriendinnen in Texas 
dachten dat zij en Michael gek geworden waren en ze zou het met hen 
eens geweest zijn – als God haar er niet van overtuigd had dat dit zijn 
wil voor haar was.

Mia bad in stilte: ‘Heer, mijn vrienden thuis begrijpen het niet. Soms 
begrijp ik het zelf ook niet. Maar ik weet dat U ons hier wilt hebben. Ik 
weet alleen niet waarom.’

Mia’s spontane gebed werd onderbroken door het luide zoemen van 
de bel die bij de poort hing. Ze maakte haar blik los van de rode rozen 
en stak het erf over. De kinderen deden net een dutje. Ze hoopte dat het 
geluid hen niet gewekt had.

Toen Mia het hek opendeed zag ze haar vriendin Beth staan, die er 
met haar lange spijkerrok, haar lichtblauwe shirt met lange mouwen en 
het bijpassende sjaaltje op een of andere manier toch modieus uitzag. 
Beth glimlachte en hield een bruin zakje omhoog. Ze werkte net als 
Michael voor Kellar Hope Foundation, als verpleegkundige, en was de 
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eerste die zich op het welkomstfeestje van het plaatselijke kantoor aan 
Mia had voorgesteld. 

Dat Beth ook een christen was, was een enorme bemoediging voor 
Mia. Ze verlangden er allebei naar om de mensen over Jezus te vertellen 
en werden al snel vriendinnen.

‘Beth, wat heerlijk om je te zien! Ik geloof niet dat ik vandaag veel 
meer gezegd heb dan “Moet je op het potje?” en “Haal dat eens uit  
je mond!” O, en een paar keer “Hoofd, schouders, knie en teen”, natuur-
lijk.’

Beth lachte en liep het erf op. Ze was slank en elegant en had haar 
donkere haar in een paardenstaart gebonden, zoals de meeste westerse 
vrouwen hier. Je haar los dragen was te warm en voelde ongepast, 
omdat de meeste Soedanese vrouwen hun hoofd bedekten. ‘Ik heb wat 
lekkers voor je meegenomen!’ Beth opende het bruine zakje en ont-
hulde twee bekertjes ijs.

Mia nam het zakje van Beth over en rekte zich uit om haar te omhel-
zen. ‘Oh! Perzik en chocola! Die vind ik het allerlekkerst.’

‘Normaal zou ik eerst bellen, maar ik wist dat je thuis zou zijn’, zei 
Beth, terwijl ze achter Mia aan over het erf liep naar de beschaduwde 
veranda. Alleen het ijs voorkwam dat Mia’s stemming inzakte. Natuur-
lijk ben ik thuis, dacht Mia, waar zou ik anders zijn? Als je drie kleine 
kinderen mee moest sjouwen – en niet te vergeten een rugzak vol luiers, 
flesjes water, babydoekjes, koekjes en speelgoed – dacht je wel drie 
keer na voordat je ergens naartoe ging. Maar weinig uitstapjes waren 
zo veel moeite waard.

Mensen zoals Beth, daarentegen, waren haast nooit thuis. Die had-
den volop gelegenheid om werk te doen dat hun voldoening gaf, om een 
nieuwe taal te leren, om vriendschappen te sluiten … die beleefden elke 
dag nieuwe avonturen. Mensen zoals Beth waren geboren vertellers en 
het vluchtelingenkamp waar ze werkte was een bron van verhalen. Veel 
van haar verhalen waren droevig; sommige waren grappig. Maar al 
haar verhalen gaven een fascinerend inkijkje in het leven van Soedane-
zen die alles hadden achtergelaten om te vluchten voor politieke onrust, 
oorlog en hongersnood.

Beth werkte ook als vrijwilliger in het kindertehuis.
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‘Die kleine kindjes mogen niet geadopteerd worden, Mia!’ had ze ooit 
gezegd. ‘Niet te geloven, toch? Zelfs als ik het zou willen krijg ik daar geen 
toestemming voor. Ik maak me grote zorgen over hun toekomst. Christe-
lijke gezinnen mogen hen niet adopteren en islami tische gezinnen willen 
het niet. Het enige wat ik kan doen is ze vasthouden, hun magere, onder-
voede lijfjes tegen mijn hart drukken en fluisteren dat Jezus van ze houdt.’

Afrikaanse weeskinderen vasthouden … oorlogsslachtoffers verzor-
gen … Mia kon zich er nauwelijks iets bij voorstellen. Haar leven bestond 
uit spugende peuters, vuile vaat, het opzeggen van het alfabet en heel af 
en toe een uitstapje naar de wereld achter de betonnen muren die haar 
omgaven. Ze probeerde zichzelf op te vrolijken en dacht: in elk geval 
heb ik een ijsje gekregen.

De twee vrouwen liepen naar binnen en Mia haalde twee lepels uit 
de keuken. Ze gebaarde Beth dat ze op de bank moest gaan zitten. Annie 
en Dylan lagen even te slapen. Corey zat op zijn bed en speelde met 
Lego. Beth en Mia maakten het zich gemakkelijk in de woon kamer, de 
bekertjes ijs tussen hen in.

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet’, zei Beth nadat ze haar eerste hap 
had doorgeslikt.

‘Hoe bedoel je? Wat is er aan de hand?’
‘Het gaat om Nafeesa. Je weet wel, mijn vriendin uit het kamp. Ze is 

een vrome moslima, maar ze geeft echt om mij en heeft respect voor 
wat ik zeg. Ik praat voortdurend met haar over Jezus en herinner haar 
eraan dat Hij van haar en haar familie houdt.’

Beths liefde voor Jezus was zichtbaar in alles wat ze zei en deed. Toch 
wilde Nafeesa nog steeds haar vriendin zijn. Misschien dat ze bij Beth de 
vrede proefde waar ze zelf zo naar hunkerde. ‘Nafeesa heeft me uitgeno-
digd voor een feestje volgende week, ter ere van de besnijdenis van haar 
dochters. Ze is te arm om Muna en Raya allebei een eigen feestje te 
geven. Ik denk dat dat de reden is dat ze Muna’s ceremonie zo lang heeft 
uitgesteld. Nu worden de meisjes allebei op dezelfde dag besneden. 
Nafeesa zegt dat ze het wel moet doen, omdat de meisjes anders niet 
kunnen trouwen. Volgens mij heeft ze niet eens het idee dat het verkeerd 
is. Maar hoe kan ik nou naar zo’n feestje gaan? Lijkt het dan niet alsof ik 
vrouwenbesnijdenis goedkeur?’
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‘Dat is lastig, Beth.’ Mia nam nog een lepeltje ijs en keek uit het raam. 
‘Het valt niet mee om cultuur te onderscheiden van religie en morele 
normen. Hier in Soedan lijkt alles met alles verweven. Wie voert de 
besnijdenis uit?’

‘Dat maakt het zelfs nog erger. Nafeesa kan zich geen goede vroed-
vrouw veroorloven. Ze is van plan om een vrouw uit de buurt in te 
huren, en ik heb afschuwelijke verhalen over haar gehoord.’

Mia trok een gezicht en besloot niet door te vragen. In plaats daar-
van zei ze: ‘Is vrouwenbesnijdenis niet illegaal, hier in Khartoem?’

‘Officieel wel, ja. Maar in de praktijk ondergaan de meeste moslim-
meisjes een vorm van besnijdenis. Soedanese mannen weigeren om te 
trouwen met een meisje dat niet besneden is. Ze geloven dat een meisje 
zuiver blijft als ze is gesneden en dichtgenaaid, omdat seksueel verkeer 
dan onmogelijk is – of in elk geval bijzonder pijnlijk.’

Hoewel ze het niet wilde, stelde Mia zich voor wat zo’n procedure 
inhield. ‘Is dat niet gevaarlijk?’

‘Jawel.’ Opeens was Beth op en top verpleegkundige. ‘De realiteit is 
dat deze procedure allerlei gezondheidsproblemen kan veroorzaken, 
zowel op korte termijn, nu de meisjes nog jong zijn, als later in het 
huwelijk of tijdens bevallingen. In het geval van Nafeesa’s dochters is 
het gevaar zelfs nog groter. Ik ben er zeker van dat die zogenaamde 
vroedvrouw geen schoon mes zal gebruiken. En ik weet hoe smerig 
Nafeesa’s huis is. Dat kan ook haast niet anders, ze woont in een vluch-
telingenkamp. De kans op infecties is bijzonder groot.’

‘Ja. Als je naar dat feestje gaat zal Nafeesa waarschijnlijk het idee heb-
ben dat je ermee instemt. Maar als je niet gaat, beledig je haar misschien.’

‘Ik weet het’, zei Beth, haar wenkbrauwen gefronst.
Ze hadden de rest van het ijs in stilte opgegeten en even later kwam 

Annie haar slaapkamer uitgelopen, een hoopvolle grijns op haar 
gezichtje. Haar blonde krullen dansten terwijl ze zich bewoog. Ze leek 
sprekend op haar moeder, maar dan in het klein. Mia keek op haar hor-
loge. Ja, hun rustuurtje was voorbij, en daarmee ook de kans om een 
serieus gesprek te voeren met haar vriendin.

De zes jaar oude Corey volgde Annie op de voet, een legobouwwerk 
in zijn handen dat hij aan Beth wilde laten zien. Hij was donker, net als 
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Michael. ‘Tante Beth, kijk eens wat ik gemaakt heb! Het is een raket, en 
er komen kogels uit de voorkant en uit de achterkant!’ Hij hield zijn 
kunstwerk in zijn ene hand en wees met de andere aan wat hij bedoelde.

Dylan lag nog in bed, maar Mia hoorde hem zachtjes mompelen. Het 
circus was weer geopend!
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