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Om kwart over zeven ging onze telefoon. Het was zaterdag en 
iedereen lag nog heerlijk te slapen. Slaapdronken stapte ik het bed 
uit en liep naar de telefoon. Aan de andere kant van de lijn stelde 
een vriendelijke dame zich voor met haar voor- en achternaam 
en woonplaats en zei toen:
 ‘Ja, … mijn excuses dat ik zo vroeg bel.’
 Dus ze besefte dat wel. Ze belde niet toevallig om kwart over 
zeven. Vervolgens stelde ze de tamelijk logische vraag:
 ‘Heb ik je uit bed gebeld?’
 Maar in plaats van dat ik ‘ja’ zei, omdat dat natuurlijk de 
waarheid was, schraapte ik mijn keel en probeerde mijn stem 
zo monter mogelijk te laten klinken:
 ‘Nee hoor, … geen probleem!’
 Ik geloof dat ik erin slaagde om dit op zo’n manier te doen dat 
het klonk alsof ik al uren op was, al brood had gebakken en een 
lange wandeling had gemaakt met de honden, als we die gehad 
zouden hebben.
 Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ze niet zonder reden 
belde: ze wilde het thema weten van de lezing die ik in haar 
woonplaats zou houden. Maar toen ik dit in mijn agenda nakeek, 
zag ik dat de lezing precies over elf maanden zou zijn, dus er was 
geen gloeiende haast bij.

P R O L O O G
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Zo aardig mogelijk vroeg ik haar of ze misschien later nog eens 
zou willen bellen. Misschien over zes of zeven maanden? Dat zou 
ze doen en daarmee was ons gesprek afgelopen.
 Ik ging weer naar bed, maar was klaarwakker. Buiten en ook 
binnen was het pikkedonker. Ik probeerde te begrijpen waarom 
ik in hemelsnaam op een donkere zaterdagmorgen om kwart 
over zeven glashard loog tegen iemand die ik niet eens kende.
	 Toen	ik	een	poosje	had	nagedacht	en	gedachten	had	uitgefilterd	
zoals: ‘Ik wil haar niet in verlegenheid brengen’ en ‘Je moet altijd 
proberen om aardig te zijn’, bleef er maar één gedachte over: Ik 
zou me geschaamd hebben als ik erop betrapt zou zijn dat ik het 
nodig heb om één dag in de week uit te slapen zonder gewekt te 
worden	door	lawaai	of	een	telefoon.	In	ons	superefficiënte	land	
kan dat niet meer.

Rust is in diskrediet geraakt. We verontschuldigen ons alsof rust 
een zonde zou zijn. We verdedigen ons alsof rust fout zou zijn. 
En wat nog erger is, we gaan met rust om alsof we die eigenlijk 
niet nodig hebben. Het gaat zelfs zo ver dat we vinden dat we het 
niet kunnen maken om moe te zijn.
 Daartegen neem ik stelling in dit boek.
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Er is een patroon dat zich uitstrekt van het doodgewone tot 
het buitengewone. Naarmate je ouder wordt, gebeurt het in 
gesprekken met vrienden steeds vaker dat je niet meer op de naam 
kunt komen van iemand over wie je net iets zou gaan vertellen. 
 ‘Zij … , je weet wel … ,’ begin je aarzelend, ‘de moeder van … , 
die … ’
 Plotseling is de naam je ontschoten. De naam van iemand die 
je al jaren kent. Je krabt eens op je hoofd en gaat stilletjes het 
alfabet langs – dat is meestal een goede truc om een naam op te 
diepen – maar er gebeurt niets. Totdat degene met wie je praat 
zegt: ‘Laat maar zitten, het maakt nu niet uit hoe ze heet.’ 
 Je laat het los en vertelt je verhaal gewoon verder. Dan schiet het 
je ineens te binnen! Het gat in je geheugen van een paar seconden 
geleden is bijna gênant. Natúúrlijk weet je hoe die moeder heet. 
Het is alsof je eigen inspanning de deur waardoor de informatie 
moet komen dicht doet. Het geheim is dat je moet stoppen met 
proberen en dan zal het gaan gebeuren.
 Deze gedachte leidt tot de volgende. Hoeveel problemen zijn er 
niet opgelost terwijl ik languit op mijn rug op de sofa lag? Hoe 
vaak ben ik daar niet gaan liggen wanneer iets vastgelopen was? 
Soms was ik vertwijfeld over een situatie die onoplosbaar leek, 
andere keren was ik moe van alle mislukte pogingen om mijn 
zorgen een millimeter te verplaatsen.

D E  S O FA

h o o f d s t u k  1
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Dus liet ik het maar los en stopte ik met proberen. En juist toen 
hoorde ik de echo van mijn vader: ‘Ik zal er een nachtje over slapen.’ 
 En plotseling begreep ik wat ik eerder niet had kunnen 
begrijpen. Hier ligt een geheim verborgen. Een schat. Er gebeurt 
iets als je rust, als je niets doet.

Ik lig op de sofa en denk aan mijn vader die op de sofa lag en aan 
zijn vader dacht. Ik weet niet of mijn vader toen hij jong was ooit 
op de sofa heeft gelegen en eraan gedacht heeft dat hij vader zou 
worden. Misschien heeft hij erover gedroomd? En dat hij opa zou 
worden, wat nog net gelukt is voordat hij de eeuwige rust inging? 
In elk geval denk ik wel aan mijn zoon, dat hij het geweldig naar 
zijn zin heeft op onze sofa, en over wat hem wacht in de toekomst.
Hier lig ik vaak. Zo vaak ik kan. Mijn gedachten gaan dan geregeld 
uit naar mensen uit het verleden. In de rust kom je dichter bij je 
eigen geschiedenis dan wanneer je boodschappen doet of werkt 
of een terras aanlegt. De sofa is daarom een uitstekende plek voor 
genealogie. En dan denk ik niet aan die genealogie die duidelijk 
maakt wie de tante is van wie, maar aan de banden tussen familie-
leden die ons verbinden met wie ons zijn voorgegaan en met hen 
die van betekenis waren voor de richting van ons leven. Die we 
hebben ontmoet en die we op afstand hebben gevolgd. 
 Het lijkt alsof het verleden en de toekomst samenvloeien 
wanneer je op de sofa ligt. Alsof herinneringen en dromen met 
elkaar worden vervlochten. Wie rust, herinnert zich dingen. En wie 
rust, strekt zich uit naar de toekomst, om vervolgens te ontdekken 
dat de toekomst ons tegemoetkomt. Zoals uiteindelijk alle tijd doet.
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Hoe langer ik hier lig, hoe belangrijker het voor mij voelt. Op de 
een of andere manier verdiept het leven zich hier. In het begin 
voelt het allemaal gewoon ontspannend, ik laat me vallen en 
laat alles los. Maar terwijl ik ontspan, merk ik dat er op een 
ander niveau iets gebeurt – dat er op deze plek ook iets groeit. 
De innerlijke mens strekt zich uit.
 Ik blijf nog even liggen en de gedachten gaan over in gebed 
voor degenen van wie ik het meeste houd. Het is alsof de liefde 
– de eerste liefde – mij aanraakt. Plotseling besef ik dat de sofa 
meer is dan alleen een plaats om bij te komen. Het is ook een 
reddingsboei, of sterker nog: een laatste redmiddel. Ik lig hier 
en red levens. In de eerste plaats mijn eigen leven, maar in zekere 
zin misschien ook dat van iemand anders. En dan denk ik: Is er 
iets belangrijkers dan dit? Dan niets doen?

Maar ik moet ook zeggen dat ik hier weleens uitgeteld heb 
gelegen, zo vol onrust, zelfverachting en moedeloosheid dat ik 
me – letterlijk – moest vasthouden aan de sofa om niet te worden 
weggeblazen. Hierheen gedreven door een soort storm die aan 
de buitenkant niet zichtbaar is, één waarin je zowel slachtoffer 
als schuldige bent.
 Andere keren maakte de sofa het speelse in mij wakker. Ik 
herinner me dat ik als kind bij mijn oma en opa logeerde op de 
slaapbank in de keuken en hoe opa ’s morgens de zitting van de 
slaapbank schuin tegen de rand neerzette als een glijbaan. Mijn 
eerste speeltuin. 
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En een enkele keer, als ik echt in een goede stemming ben, denk 
ik weleens dat de sofa een loopplank naar de toekomst en het 
avontuur is. Dan denk ik dat het beste nog moet komen. Dan 
balanceer ik op de sofa het onbekende tegemoet.

Ik heb me vaak afgevraagd waarom de herinneringen aan het 
middagdutje de duidelijkste herinneringen aan mijn vader zijn. 
Mijn vader was juist heel actief. Hij werkte, ging vissen, plukte 
bosbessen, speelde mandoline en handelde in textiel.
 Hij stierf 25 jaar geleden en met hem verdween een samen-
leving die nu heel ver weg voelt. Het was van voor de mobiele 
telefoon, van voor de computer. Van voor bijna alles wat ons zo 
veel tijd heeft bespaard dat we nauwelijks tijd hebben om te leven. 
Had hij minder te doen dan wij vandaag? Absoluut niet. Maar 
hij wist te luisteren naar de gedempte slag van een ingeschapen 
ordening. En hij had de moed om in dat ritme mee te gaan.
 Onder alle oppervlakkige veranderingen kan ook ik soms de 
slag van een oeroud levensritme horen. Het is een ritme waarvan 
de herinnering veel verder reikt dan tot mijn vader en mijn opa. 
Het is de hartslag die sinds de morgen van de schepping klopt, 
een ritme dat al duizenden jaren pulseert: ‘Zes dagen zult u 
arbeiden en al uw werk doen, maar de zevende dag is de sabbat 
van de HEERE, uw God. Dan zult u geen enkel werk doen.’ (Exodus 
20:9-10)
 Aan en uit. On en off. Op en af. Zo klinkt het geluid van een 
levenskunst die we hebben verloren en terug zouden moeten 
winnen. Ik raak daar steeds meer van overtuigd. Waar ik over 
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schrijf gaat niet over balans. Er zijn weinig dingen die ik zo 
vervelend vind als het woord ‘balans’ als het gaat over leven en 
levensstijl. Dat klinkt voor mij als een perfect leven. En wie wil 
dat nu hebben?
 Ik schrijf over verantwoordelijkheid nemen voor je leven door 
zorg te dragen voor je rust. Ik hoor bij de mensen die veel te doen 
hebben en daarvan genieten. Ik houd ervan als er geen balans is, 
dan is er reuring en gebeurt er wat. Maar ik begin ook te beseffen 
dat er minstens evenveel gebeurt als je niets doet. Regelmatig 
niets doet!
 Als je deze gedachte – ook als ik niets doe, gebeurt er iets – 
als een raster op verschillende situaties legt, ontdek je al gauw 
dat die heel vaak klopt. Je belemmert de ontwikkeling zolang je 
krampachtig aan iets vasthoudt. 
 Dat kan over triviale dingen gaan, zoals een naam die je 
bent vergeten of een paar handschoenen die ergens anders zijn 
neergelegd, maar ook over problemen en over uitdagingen op 
het werk. En het geldt ook voor de liefde. Liefhebben betekent 
niet vasthouden, liefhebben is je handen openen. Liefhebben 
betekent loslaten en zien wat er gebeurt. Rust, nietsdoen, is een 
brug naar mogelijkheden. Wat er gebeurt terwijl je niets doet, 
gebeurt er niet als je nalaat om te rusten.
 Ik geloof dat het te maken heeft met het vertrouwen in krachten 
die groter zijn dan onze eigen kracht en dat uiteindelijk en ten 
diepste rust en echt leven bij elkaar horen.
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Aan en uit. On en off. 

Op en af. Zo klinkt het 

geluid van een levenskunst 

die we hebben verloren en 

terug zouden moeten winnen. 
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