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De hemel op straat

Ik kijk soms, samen met mijn vrouw, naar een tv-programma
over verbouwingen. Op een middag ging dat over een gezin in
een stadswijk in Engeland met twee gehandicapte kinderen. Ze
woonden in een huis dat absoluut niet geschikt was voor die kin-
deren. Het gezin, dat het niet breed had, kreeg tijdelijk ergens
anders onderdak en in tien dagen werd de woning door mensen
uit de buurt omgebouwd tot een eigentijdse, aangepaste woning.
Toen de dankbare en dolblije ouders deze mensen bedankten -
velen van hen kenden ze niet eens — stonden volwassen mannen
en vrouwen met tranen in de ogen. Ze hadden ‘alleen maar’
belangeloos geholpen. Maar de ouders vroegen: ‘Is dit echt voor
6ns?’

Dat was de straat... en nu de hemel.

Ik was in die dagen bezig met een preek over ‘God liefhebben
boven alles en je naaste als jezelf’. Daarbij stuitte ik op de woor-
den van een rabbijn die mij verrasten. Hij schreef: ‘Door daden
van liefde worden stukjes hemel gecreéerd op aarde.’

Toen wist ik: dat heb ik zien gebeuren! En ik zie het nog steeds
gebeuren, om mij heen, op allerlei plaatsen. Zonder ophef, zonder



de schijnwerper op zichzelf te richten, lopen mensen op allerlei
plaatsen te helpen, en creéren zo een stukje hemel.

Ik dacht: De hemel is soms veel dichterbij dan jij denkt, De Graaf!
Jij kijkt ‘omhoog’ en je denkt na over ‘naar de hemel gaan’ en ‘in
de hemel komer’... Je maakt je er een voorstelling van ook. Maar
niemand zegt je: Tk weet hoe het daar is, ik ben er zelf geweest!’

Ik keek te hoog. Hier op aarde kun je soms schrikken van wat er
allemaal gebeurt, maar er is veel meer ‘hemel’ te zien dan je
denkt. Op plekken waar je het nooit had gedacht, blijkt de hemel
dichtbij. Toch! Je begrijpt: Het was raak! Ik moest mezelf de
vraag stellen: Wat creéer jij?

En de hemel als plaats? Die is in goede handen bij de Heer! Die
daar al is, voor ons uit. Dat geloof ik vast.

Maar nu zien we Hem hier, soms zomaar op straat. Alleen... je
moet wel kijken, natuurlijk.



Als je maar gezond bent!

Het is me vaak overkomen.

Je hebt plotseling een gesprek, zomaar onderweg. Soms komt
ook wat tegenslag ter sprake; daar hebben we allemaal mee te
maken. En dan is de laatste opmerking vaak: ‘Nou, als je maar
gezond bent!’

Ik zeg zelden: Jal’

Ik denk vaak: O ja?

Zeker in de tijd toen er een ongrijpbaar virus rondging, dat veel
levens vroeg en dat je zomaar kon treffen. Een tijd waar in talk-
shows de grootste vraag bleek te zijn of we alles onder controle
hebben. Omdat we recht hebben op leven. En omdat de overheid
dat moet waarborgen.

We leven maar één keer en dat leven moet voor de dood geleefd
worden. Dat werd steeds meer de gedachte in een wereld die los
van God raakte. Een wereld waarin we de dood als het einde van
alles zien. Waarin we, zo wordt gedacht, zelf de controle over ons
leven hebben. En dus joggen, sporten en bewegen we, en zoeken
we het gezondste voedsel uit et cetera et cetera ... Totdat we de
controle kwijtraken, en dan moet euthanasie mogelijk zijn.
Eeuwenlang leefden mensen met een andere instelling. Het leven
had zin, want het was een leven van vertrouwen in de liefde van



God, die eeuwig is. Ook al hadden ze, met ‘moderne ogen’ beke-
ken, vaak ‘geen leven’. Dat geloof maakte mensen weerbaar, en
gaf hun leven zin en veerkracht. Hun leven was niet het resultaat
van zelfcontrole en begon ook niet pas na hun actieve loopbaan.
Het werd niet afgebroken door hun sterven, zoals nu, maar reikte
verder dan het graf.

Zelfcontrole, van alles ondernemen om maar gezond te blijven,
had niet het laatste woord. Ook hoefden niet alle wensen en plan-
nen te worden vervuld. Men wist dat de controle in andere han-
den lag! Bij een begrafenis werd niet verteld hoe kerngezond
mensen waren geweest, maar klonken andere woorden. Het
geloof in de wederopstanding der doden en een eeuwig leven
werd beleden.

Dat is oneindig en ongelooflijk veel meer dan ‘als je maar gezond
bent’. Toch?
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Beschaving op Mars

De kerk op mars is de titel van een boek met zendingsverhalen. Ik
wilde dat eens voorlezen in klas 5 van de (toen) lagere school. Tk
liet de titel zien en toen riep een jongen in plat Utrechts: ‘Mees-
ter, hebbe ze doar ook al 'n kerruk?” Hij had van mars met een
kleine letter een woord met een hoofdletter gemaakt, de planeet.
Vandaar ...

Daar moest ik aan denken, toen niet zo lang geleden twee ruim-
tevaarders onderweg gingen naar het ruimtestation ISS. Elon
Musk, de man achter deze ruimtereis, was laaiend enthousiast.
Begrijpelijk, want het had jaren gekost en de lancering was
gelukt. Ik begrijp dat best en heb bewondering voor alle kundig-
heid waar dit van spreekt.

Alleen ... Musk sprak de hoop uit dat dit de eerste stap was naar
een ‘beschaving op Mars’. Toen dacht ik: Welke beschaving?

Wij mensen nemen immers, overal waar we komen, altijd ‘onze
beschaving’ mee. Daar maken we ons niet van los.

De eerste mannen op de maan kwamen daar dankzij die ‘bescha-
ving’, maar lieten er alleen een vlag achter. Maar nu naar Mars
gaan en daar onze beschaving véstigen? Wat is dat? Gaan we de
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stilte daar vullen met ons lawaai, gaan we de leegte vullen met
alles wat wij hier overal neerzetten? Gaan we daar wonen en gaan
we daar weer net zo met elkaar om als we nu doen? Discrimine-
rend, uitbuitend, oorlogvoerend, vervuilend? Een beschaving
waarin miljarden worden uitgegeven aan zo’n ruimteproject;
geld waarmee zo ontzettend veel hulp geboden kan worden aan
het groeiend aantal armen in de wereld?

Getuigt dat niet van grandioze zelfoverschatting?

Wij mensen blijven ons immers overal waar we komen, gedragen
als ‘god op aarde’. Ja tenzij ... we oog in oog staan met de enige
God op aarde, Jezus van Nazareth en binnengaan in de ‘bescha-
ving’ van zijn rijk. Hij veegt niet al ons onderzoeken en kunnen
van tafel, maar stelt ons wel de indringende vraag: Wat baat het
een mens als hij zelfs Mars wint en schade lijdt aan zijn ziel? (vrij naar
Mark. 8:36) Mars dat niet van ons is, maar van Hem?’t Gans heelal
is toch zijn gebied?
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Blij met een lastig mens?

We hebben het doorgaans niet zo op onafhankelijk denkende
mensen. In het gezin, op school, of in de kerk. Ze zijn in ieder geval
vaak omstreden... Denk aan een Kamerlid als Pieter Omtzigt.
Waarom? Omdat ze storen. Ze nemen de dingen niet zoals ze zijn
of zoals het volgens de meerderheid moet. Ze zien wat er ver-
keerd gaat, en waar, en stellen dat aan de kaak.

Als twintiger hoorde ik eens een ouderling klagen dat hij op
bezoek moest bij ‘lastige mensen’, die het vaak niet eens waren
met ‘hoe het ging in de gemeente’. Hij vond dat maar niks. Dat
snap ik best. Maar ik zei: ‘Misschien moet u er blij mee zijn. Dat
zijn kennelijk mensen die zo betrokken zijn bij de kerk dat ze kri-
tische vragen durven te stellen. Er zijn er ook die het allemaal
“wel goed” vinden, wat je ook doet. Kritiek is niet bij voorbaat
negatief?

Zeker, er zijn geboren zeurpieten of dwarsliggers. Mensen voor
wie het een sport lijkt om overal tegenin te gaan. In een gezel-
schap blijf je liever uit hun buurt. Maar hier gaat het over mensen
die niet weg kinnen kijken van plekken waar het verkeerd gaat.
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Bij overheidsinstanties, in de kerk, op het werk... Wat ze aan de
orde stellen, komt velen (ons?) vaak niet uit, maar zulke mensen
zijn wel nodig. Laten we blij zijn met degenen die kritische vra-
gen durven te stellen. Van de Tweede Kamer tot in de huiskamer.
Laten we blij zijn met kritische journalisten, die in ons land
gelukkig geen gevaar lopen ‘overgeplaatst te worden’ naar een
strafkamp. En die rustig op tv kunnen komen met hun pro-
gramma.

In de Bijbel komt eerst het boek Spreuken, daarna Prediker.
Spreuken is het boek van de wijsheid, die je tegenkomt in ‘het
leven van alledag’... een leven vol vaste patronen, waarin, als je
‘dit’ doet ‘dat’ erop volgt. Helder. Aan de ervaring ontleend. Maar
daarna komt Prediker, een lastige man, die vraagtekens stelt bij
die wijsheden. Deze boeken moeten er allebei zijn.

Overigens: de lastigste was ooit die vreemdeling uit Nazareth.
En juist Hij werd weggepromoveerd naar een hoge post. ‘Ons ten
goede’!
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Dan weetje het wel...

Eenjufvertelde dat ze een keer onder de les even de klas uit moest
en de kinderen vroeg om rustig door te werken. lemand die dat
hoorde, riep meteen: ‘Nou dan weet je het wel, natuurlijk?’

Die wist hoe het dan zou gaan. Nee dus. De juf vertelde: ‘Toen ik
navijf minuten terugkwam, zat de klas rustig te werken.” Zij wist
hoe het zou gaan.

Ik heb een ontzettende hekel aan dat zinnetje. Op grond van één
gebeurtenis worden conclusies getrokken en weten mensen wel
waar het op uitloopt. Vermoedens worden tot feiten. ‘Let maar
op’ klinkt het.

Toen een supermarkt in het dorp zou gaan sluiten, zei de ene
vrouw tegen de andere: ‘Bij die supermarkt aan de andere kant
van het dorp mogen ze nu wel oppassen!” Op de vraag ‘Waarom?’
klonk het: ‘Dan gaan alle asielzoekers daarheen en dan weet je
wel wat er gebeurt.’

Iemand ging ertegen in en kreeg als antwoord: ‘Je mag toch wel
eens wat zeggen?’

Nee dat mag niet! Zo niet! Maar hoe snel gebeurt dat wel?

Als ik na één ontmoeting al een mening heb, moet ik mijn
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gedachten nogal eens bijstellen. Mijn gedachten bijvoorbeeld
over ‘Marokkaanse jongeren’ en als je die ’s nachts tegenkomt.
Maar stel nou dat dat juist de jongeren zijn die op een dag jouw
kind ‘redden’ uit de hand van ‘Hollandse” hooligans?

Laat je verrassen!

Toen we uit een supermarkt in Engeland terugliepen naar de
auto, stond daar een vrouw die onze mobiele telefoon naast de
auto had gevonden. Ze had net zo lang staan wachten tot ze die
terug kon geven. Niks ‘Nou dan weet je het wel!” of Die ben je
kwijt!

Afschaffen dat zinnetje.

Ik weet niet wat die halfdood geslagen man langs de weg ergens

in Isra€l gedacht moet hebben toen er een Samaritaan op hem
afkwam... maar hij was goed af.
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Dia’s kijken

Ouderen kennen ze nog wel. Hebben ze misschien nog op zolder
liggen. Dia’s... Toen ik jong was, noemden we dat lichtbeelden of
lantaarnplaatjes, die je door middel van een projector kon laten
zien. Op een scherm of op de muur. Op school gebruikte ik ze bij
geschiedenis, aardrijkskunde en biologie. Soms zat je op een ver-
jaardag naar de dia’s te kijken van de mooie streek waar anderen
op vakantie waren geweest. Zodat je werd verleid om er ook naar-
toe te gaan. Om het zelf te zien. Als je dan later inderdaad plan-
nen maakte om zelf ook naar zo’n streek te gaan, kwamen die
beelden bij je op. Je wist: Daar gaan wij nu ook heen!

De laatste weken zag ik prachtige dia’s tussen alle berichten en
beelden over de oorlog door. Ik zag hoe mensen elkaar hielpen, in
afgrijselijke omstandigheden. Met anderen deelden wat ze had-
den. Voor onderdak zorgden. Hoe kinderen leuke dingen bedach-
ten. Mensen hun stokoude buurvrouw in het oog hielden. Of
elkaar een plek gaven in hun overvolle auto.

Het waren voor mij allemaal dia’s. Lichtbeelden, ja. Niet van een
vakantieland. Of van een pretpark. Maar van het Koninkrijk der
hemelen!
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Als onderwijzer vertelde ik ooit de verhalen uit de Bijbel. Ook de
prachtige verhalen uit de evangelién over Jezus, die mensen
genas, die brood vermenigvuldigde, die wonderen en tekenen
deed. Ik noemde die gebeurtenissen toen ook ‘dia’s van het
Koninkrijk van God’. Kleine doorkijkjes van ‘hoe het eens zal
worden en dat Hij daar met deze wereld naartoe op weg is!’

Ik zou nu zeggen: Mens, kijk toch! Zie niet alleen de beelden die
je liever overslaat, die ons met een machteloos gevoel achterla-
ten. Maar kijk zo goed dat je tussen die hele voorraad aan beelden
ook de dia’s ziet van het Rijk van God. Overal waar je mensen
liefde ziet uitstralen op hun wegen, licht ziet geven op donkere
plaatsen.

Laten zulke ‘lichtbeelden’ een bemoediging voor ons zijn! Daar
gaan we heen. Dwars door het donker. Dat wel. Maar hoe donker-
der het is, des te meer vallen lichtbeelden op. Laten ze ons ook
verlangend maken naar dat andere Rijk... vastbesloten om het-
zelfde pad te gaan. Het gaat toch ergens heen. Vast en zeker. Naar
het Rijk der hemelen. En ik heb een geweldig gerucht opgevan-
gen: De Voorste, met wie we onderweg zijn, houdt de deur open!
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Die ene ‘prikker’

Het was een mooie najaarsdag. Ik zat in de auto op een verder
lege parkeerplaats met prachtig uitzicht en las een e-boek. Mijn
raampje stond open en de vogels zorgden voor achtergrondmu-
ziek.

Tot er ineens een stem klonk: ‘Moge meneer!” Tk werd gegroet
door een jongeman die het plantsoen schoonmaakte. Met een
speciale stok prikte hij papier en plastic enliet dat in een zak ver-
dwijnen. Toen ik teruggroette, zei hij: Je snapt niet wat mensen
allemaal neergooien, meneer.” Dat was ik met hem eens. Zijn
smerige ‘oogst’ was groot en heel divers.

Hij was die morgen bij de ‘prikploeg’ ingedeeld, hoorde ik, ter-
wijl hij ook vaak in de ‘schoffelploeg’ zat. Het kon hem niets
schelen in welke ploeg hij zat, zei hij. ‘Fijn dat er mensen zijn die
dit werk doen, zoals jij!” zei ik. Zijn antwoord was: Ja, en ik vind
het leuk werk om te doen.” Nou dat was aan hem te zien.

Hij ontroerde mij, die ene mens. Die plezier had in zijn werk:
opprikken wat anderen achterlieten, die te lui waren om hun
afval in de vuilnisbak te gooien of mee naar huis te nemen.
Omdat ze wel wat ‘beters’ te doen hadden?
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