
StilzwijgenStilzwijgen







StilzwijgenStilzwijgen

Erik HarinckErik Harinck

ISBN 978-90-3380-3710ISBN 978-90-3380-3710

NUR 340NUR 340

C-NUR 020C-NUR 020

Ontwerp omslag: Peter Slager, Garage BNOOntwerp omslag: Peter Slager, Garage BNO

Opmaak binnenwerk: Gewoon GeertjeOpmaak binnenwerk: Gewoon Geertje

Illustratie voorplat: Mario Salazzari, Martelaren van Cephalonia en Corfu.Illustratie voorplat: Mario Salazzari, Martelaren van Cephalonia en Corfu.

Verona - Nel Parco delle Mura, tra Porta Nuova e Porta Palio, si trova il monumento ai Martiri Verona - Nel Parco delle Mura, tra Porta Nuova e Porta Palio, si trova il monumento ai Martiri 

di Cefalonia e Corfù - Divisione Acqui. E' opera dello scultore veronese Mario Salazzari e ricorda di Cefalonia e Corfù - Divisione Acqui. E' opera dello scultore veronese Mario Salazzari e ricorda 

i soldati italiani uccisi dall'esercito tedesco nel settembre 1943.i soldati italiani uccisi dall'esercito tedesco nel settembre 1943.

Licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.Licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.

De Bijbeltekst in deze uitgave is ontleend aan de Nieuwe Bijbelvertaling De Bijbeltekst in deze uitgave is ontleend aan de Nieuwe Bijbelvertaling 

© Nederlands-Vlaams Bijbelgenootschap 2004.© Nederlands-Vlaams Bijbelgenootschap 2004.

©2023 Ark Media, een onderdeel van Jongbloed Christelijke Media – ©2023 Ark Media, een onderdeel van Jongbloed Christelijke Media – 

LeeuwardenLeeuwarden

  

Alle rechten voorbehoudenAlle rechten voorbehouden

jongbloedmedia.nljongbloedmedia.nl



55

09.30 uur09.30 uur

Ik word wakker van de deurbel. Dat ding lijkt ’s ochtends veel Ik word wakker van de deurbel. Dat ding lijkt ’s ochtends veel 
luider te klinken dan midden op de dag.luider te klinken dan midden op de dag.

Daarna hoor ik gebonk. En niet zo’n klein beetje ook. Vervol-Daarna hoor ik gebonk. En niet zo’n klein beetje ook. Vervol-
gens trekt iemand zo hard aan de trekker van de bel, dat de blok-gens trekt iemand zo hard aan de trekker van de bel, dat de blok-
kade van de trekstang tegen het houtwerk van de deurpost knalt. kade van de trekstang tegen het houtwerk van de deurpost knalt. 
De nagalm van het schelle koper is nog niet verstomd, of opnieuw De nagalm van het schelle koper is nog niet verstomd, of opnieuw 
jengelt en bonkt het door het huis.jengelt en bonkt het door het huis.

Naast me draait Bart zich om. Daarbij trekt hij het dekbed groten-Naast me draait Bart zich om. Daarbij trekt hij het dekbed groten-
deels naar zijn kant, zodat ik half bloot kom te liggen.deels naar zijn kant, zodat ik half bloot kom te liggen.

Beneden rinkelt de bel voor de vierde keer.Beneden rinkelt de bel voor de vierde keer.
‘Verwacht jij iemand?’ vraag ik.‘Verwacht jij iemand?’ vraag ik.
Bart mompelt iets onverstaanbaars. Het enige wat ik eruit kan Bart mompelt iets onverstaanbaars. Het enige wat ik eruit kan 

opmaken is dat hij nog geen zin heeft om wakker te worden.opmaken is dat hij nog geen zin heeft om wakker te worden.
Ik stap uit bed. Wie belt er nou zo vroeg aan op zaterdagoch-Ik stap uit bed. Wie belt er nou zo vroeg aan op zaterdagoch-

tend? Dat moet een vergissing zijn.tend? Dat moet een vergissing zijn.
Terwijl ik de trap af loop, trek ik mijn kamerjas stevig om me Terwijl ik de trap af loop, trek ik mijn kamerjas stevig om me 

heen, in een vergeefse poging de warmte van het bed vast te hou-heen, in een vergeefse poging de warmte van het bed vast te hou-
den. In de gang werp ik een blik door het met smeedijzer ver-den. In de gang werp ik een blik door het met smeedijzer ver-
sierde raam van de deur.sierde raam van de deur.

Mijn adem stokt. Ik herken de jongen die voor de deur staat.Mijn adem stokt. Ik herken de jongen die voor de deur staat.

Nee! Ik probeer de paniek die met een steekvlam mijn maag ver-Nee! Ik probeer de paniek die met een steekvlam mijn maag ver-
zengt te bezweren. Nee! Dit is iemand anders. Hij kan het niet zijn!zengt te bezweren. Nee! Dit is iemand anders. Hij kan het niet zijn!

Ik open de deur. De jongen op de stoep lijkt sprekend op François, Ik open de deur. De jongen op de stoep lijkt sprekend op François, 
maar hij is wat jonger. Om zijn schouders hangt een afgedragen maar hij is wat jonger. Om zijn schouders hangt een afgedragen 
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jas en onder een rafelige spijkerbroek draagt hij een paar versleten jas en onder een rafelige spijkerbroek draagt hij een paar versleten 
gympen. Daarin is hij anders dan François, maar zijn mond en gympen. Daarin is hij anders dan François, maar zijn mond en 
neus zijn hetzelfde en hij heeft hetzelfde postuur met de rechte, neus zijn hetzelfde en hij heeft hetzelfde postuur met de rechte, 
brede schouders. Dat is wat ik eerder in een flits herkende.brede schouders. Dat is wat ik eerder in een flits herkende.

‘Ben jij Victor Levenshorst?’ Hij steekt een hand uit. ‘Ik ben ‘Ben jij Victor Levenshorst?’ Hij steekt een hand uit. ‘Ik ben 
Roderick… Roderick Morken. De broer van François.’Roderick… Roderick Morken. De broer van François.’

Ik kijk naar de uitgestoken hand. Ik wil die schudden, maar Ik kijk naar de uitgestoken hand. Ik wil die schudden, maar 
mijn armspieren weigeren dienst.mijn armspieren weigeren dienst.

Zijn hand blijft een paar tellen in de lucht hangen en zakt Zijn hand blijft een paar tellen in de lucht hangen en zakt 
daarna langzaam naar beneden.daarna langzaam naar beneden.

‘Ja … dat klopt,’ weet ik dan uit te brengen. ‘Ik ben Victor.’‘Ja … dat klopt,’ weet ik dan uit te brengen. ‘Ik ben Victor.’
Ik had op een luchtige toon willen spreken, alsof ik een vage Ik had op een luchtige toon willen spreken, alsof ik een vage 

kennis beleefd groet, maar de woorden komen hortend, alsof ze kennis beleefd groet, maar de woorden komen hortend, alsof ze 
zich langs mijn bonzende hart hebben moeten worstelen.zich langs mijn bonzende hart hebben moeten worstelen.

De jongen die hier in zijn sjofele kleren voor mijn deur staat, is De jongen die hier in zijn sjofele kleren voor mijn deur staat, is 
dezelfde jongen die toen zijn broer stierf op reis was in Azië. En dezelfde jongen die toen zijn broer stierf op reis was in Azië. En 
daar bleef toen zijn broer begraven werd.daar bleef toen zijn broer begraven werd.

In gedachten ga ik terug naar de chaotische dagen na de plotse-In gedachten ga ik terug naar de chaotische dagen na de plotse-
linge dood van François. We probeerden onafgebroken contact linge dood van François. We probeerden onafgebroken contact 
met Roderick te krijgen. Zijn ouders spraken wanhopige oproe-met Roderick te krijgen. Zijn ouders spraken wanhopige oproe-
pen in op zijn voicemail en namen contact op met hostels, ik pen in op zijn voicemail en namen contact op met hostels, ik 
plaatste berichten op zijn Facebook-pagina, maar alles zonder plaatste berichten op zijn Facebook-pagina, maar alles zonder 
effect. Zijn ouders wisten niet eens precies waar hij was. Ja, ergens effect. Zijn ouders wisten niet eens precies waar hij was. Ja, ergens 
in Vietnam, al was zijn korte telefoontje van daaruit ook alweer in Vietnam, al was zijn korte telefoontje van daaruit ook alweer 
van een paar weken daarvoor geweest.van een paar weken daarvoor geweest.

‘Kan ik binnenkomen?’‘Kan ik binnenkomen?’
Ik zie nu pas dat het regent.Ik zie nu pas dat het regent.
Ik wijs hem de zitkamer. ‘Ik ben zo terug. Ik kleed me even aan.’ Ik wijs hem de zitkamer. ‘Ik ben zo terug. Ik kleed me even aan.’ 

Boven gris ik mijn broek van de vloer van de slaapkamer. In de Boven gris ik mijn broek van de vloer van de slaapkamer. In de 
haast blijft mijn voet steken in een broekspijp, waardoor ik mijn haast blijft mijn voet steken in een broekspijp, waardoor ik mijn 
evenwicht verlies. Mijn gestommel wekt Bart, die blijkbaar weer is evenwicht verlies. Mijn gestommel wekt Bart, die blijkbaar weer is 
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ingedommeld. Hij draait zich weer om. Ik buig me over hem heen ingedommeld. Hij draait zich weer om. Ik buig me over hem heen 
en schud voorzichtig zijn schouder. ‘Blijven liggen,’ fluister ik in en schud voorzichtig zijn schouder. ‘Blijven liggen,’ fluister ik in 
zijn oor, ‘en niet beneden komen.’zijn oor, ‘en niet beneden komen.’

Hij bromt en trekt het dekbed verder over zijn hoofd. Ik weet Hij bromt en trekt het dekbed verder over zijn hoofd. Ik weet 
niet of hij me heeft begrepen, maar ik heb geen tijd te verliezen. niet of hij me heeft begrepen, maar ik heb geen tijd te verliezen. 
Ik moet het erop wagen dat hij mij heeft gehoord en boven zal Ik moet het erop wagen dat hij mij heeft gehoord en boven zal 
blijven. Bart kan enorm lang uitslapen. Daar hoop ik nu ook op. blijven. Bart kan enorm lang uitslapen. Daar hoop ik nu ook op. 
Deze ontmoeting met François’ broer is al ongemakkelijk genoeg Deze ontmoeting met François’ broer is al ongemakkelijk genoeg 
zonder een confrontatie met ‘de nieuwe vriend’.zonder een confrontatie met ‘de nieuwe vriend’.

Voordat ik de trap weer afloop, haal ik een paar keer diep adem.Voordat ik de trap weer afloop, haal ik een paar keer diep adem.

Op de bank, de bank van zijn eigen broer, vult Roderick onge-Op de bank, de bank van zijn eigen broer, vult Roderick onge-
vraagd de leemten in mijn hoofd aan.vraagd de leemten in mijn hoofd aan.

‘Misschien is het goed dat ik eerst vertel waarom ik nu opeens ‘Misschien is het goed dat ik eerst vertel waarom ik nu opeens 
voor je deur sta en niet op de begrafenis was?’ Hij geeft me geen voor je deur sta en niet op de begrafenis was?’ Hij geeft me geen 
tijd om antwoord te geven en kijkt me zelfs niet aan voordat hij tijd om antwoord te geven en kijkt me zelfs niet aan voordat hij 
verdergaat. ‘Ik was in India bezig met een verdergaat. ‘Ik was in India bezig met een bushtrailbushtrail. Pas een week . Pas een week 
later had ik weer bereik en las ik de berichten op mijn telefoon later had ik weer bereik en las ik de berichten op mijn telefoon 
over wat er was gebeurd. Ik heb er toen wel over nagedacht om over wat er was gebeurd. Ik heb er toen wel over nagedacht om 
terug naar Nederland te gaan, maar het leek me dat het toen niet terug naar Nederland te gaan, maar het leek me dat het toen niet 
veel zin meer had om dat halsoverkop te doen. De begrafenis was veel zin meer had om dat halsoverkop te doen. De begrafenis was 
al geweest.’ Het komt er nogal nonchalant uit. ‘Ik ben verder gereisd al geweest.’ Het komt er nogal nonchalant uit. ‘Ik ben verder gereisd 
naar Cambodja, Thailand en Vietnam. Toen ik een halfjaar later naar Cambodja, Thailand en Vietnam. Toen ik een halfjaar later 
thuiskwam, wilden mijn ouders mij er niet veel over vertellen.’thuiskwam, wilden mijn ouders mij er niet veel over vertellen.’

Buiten is het gestopt met regenen. Dikke druppels lekken met Buiten is het gestopt met regenen. Dikke druppels lekken met 
doffe spatten op het kozijn.doffe spatten op het kozijn.

‘Wat hebben ze je wel verteld?’‘Wat hebben ze je wel verteld?’
‘Mijn moeder nog het meest… of eigenlijk alleen mijn moe-‘Mijn moeder nog het meest… of eigenlijk alleen mijn moe-

der. En als ze er iets over zei, ging het vooral over dat ik er niet der. En als ze er iets over zei, ging het vooral over dat ik er niet 
was. Mijn vader praatte er eigenlijk niet meer over met mij. Eigen-was. Mijn vader praatte er eigenlijk niet meer over met mij. Eigen-
lijk met niemand, als je het mij vraagt.’lijk met niemand, als je het mij vraagt.’
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In mijn hoofd hoor ik de stem van François’ vader. Ik belde In mijn hoofd hoor ik de stem van François’ vader. Ik belde 
hem tijdens die rampnacht in Verona om te vertellen dat François hem tijdens die rampnacht in Verona om te vertellen dat François 
was verongelukt. Ik had de man nog nooit ontmoet. Ik wist alleen was verongelukt. Ik had de man nog nooit ontmoet. Ik wist alleen 
van François een paar dingen over hem. Op dat moment was ik van François een paar dingen over hem. Op dat moment was ik 
erg verward en overstuur. Misschien dat ik daardoor te weinig erg verward en overstuur. Misschien dat ik daardoor te weinig 
rekening hield met zijn ontreddering en verdriet, maar van zijn rekening hield met zijn ontreddering en verdriet, maar van zijn 
kant was er zeker ook geen begrip. Zijn zware stem barstte uit kant was er zeker ook geen begrip. Zijn zware stem barstte uit 
mijn mobieltje. Ik had hem nog maar net op de hoogte gebracht mijn mobieltje. Ik had hem nog maar net op de hoogte gebracht 
van de dood van zijn zoon, of hij eiste al dat zij, en niet ik, Fran-van de dood van zijn zoon, of hij eiste al dat zij, en niet ik, Fran-
çois zouden begraven. Voorbijgaand aan mijn verdriet, leek hij wat çois zouden begraven. Voorbijgaand aan mijn verdriet, leek hij wat 
er tussen François en mij was geweest als niet relevant van tafel te er tussen François en mij was geweest als niet relevant van tafel te 
schuiven. ‘Ik heb helemaal niets te maken met wie jij bent! Hij is schuiven. ‘Ik heb helemaal niets te maken met wie jij bent! Hij is 
ónze zoon!’ónze zoon!’

Pas toen ik met François – of met zijn ‘stoffelijk overschot’, Pas toen ik met François – of met zijn ‘stoffelijk overschot’, 
zoals het in de formulieren stond − terug was in Nederland, kwa-zoals het in de formulieren stond − terug was in Nederland, kwa-
men we tot een compromis. De rouwdienst zou in de Grote Kerk men we tot een compromis. De rouwdienst zou in de Grote Kerk 
in Den Haag worden gehouden, de begrafenis in Ermelo. Zijn in Den Haag worden gehouden, de begrafenis in Ermelo. Zijn 
ouders hebben het mij nooit vergeven dat François door mijn ouders hebben het mij nooit vergeven dat François door mijn 
halsstarrigheid niet op Eik en Duinen werd begraven, maar in de halsstarrigheid niet op Eik en Duinen werd begraven, maar in de 
bossen van Ermelo.bossen van Ermelo.

‘Hoe kunt u hem dat nou ontnemen? Weet u wel hoeveel hij ‘Hoe kunt u hem dat nou ontnemen? Weet u wel hoeveel hij 
van de duinen hield?’ vroeg zijn moeder me destijds huilend en van de duinen hield?’ vroeg zijn moeder me destijds huilend en 
smekend.smekend.

Dat wist ik, maar ik had in de strijd over de uitvaart al zo veel Dat wist ik, maar ik had in de strijd over de uitvaart al zo veel 
opgegeven; zij verzorgden de liturgie, zij kozen de predikant, de opgegeven; zij verzorgden de liturgie, zij kozen de predikant, de 
kerk in Den Haag en ik was in de rij van sprekers weggemoffeld kerk in Den Haag en ik was in de rij van sprekers weggemoffeld 
naar de laatste plaats.naar de laatste plaats.

‘Hoe kunt u het míj ontnemen om hem niet in de buurt te ‘Hoe kunt u het míj ontnemen om hem niet in de buurt te 
hebben?’ had ik geantwoord. Het was een kinderachtig argument, hebben?’ had ik geantwoord. Het was een kinderachtig argument, 
maar ik was uitgeput en ten einde raad.maar ik was uitgeput en ten einde raad.
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De vlakke stem van Roderick verbreekt de herinnering. ‘Ik ben De vlakke stem van Roderick verbreekt de herinnering. ‘Ik ben 
toen vrij snel daarna het huis uitgegaan en op kamers gegaan in toen vrij snel daarna het huis uitgegaan en op kamers gegaan in 
Utrecht. Daar studeer ik nu.’Utrecht. Daar studeer ik nu.’

Hij heft zijn hoofd een stukje op.Hij heft zijn hoofd een stukje op.
‘Je wist waarschijnlijk dat we niet zo close waren, François en ik?’‘Je wist waarschijnlijk dat we niet zo close waren, François en ik?’
Ik knik.Ik knik.
‘Dat is niet altijd zo geweest. Vroeger, toen we klein waren, ‘Dat is niet altijd zo geweest. Vroeger, toen we klein waren, 

konden François en ik goed met elkaar overweg. Ik keek tegen konden François en ik goed met elkaar overweg. Ik keek tegen 
hem op. We scheelden drie jaar, maar dat maakte hem weinig uit. hem op. We scheelden drie jaar, maar dat maakte hem weinig uit. 
We speelden vaak samen. Hij durfde altijd veel. Hij nam me mee We speelden vaak samen. Hij durfde altijd veel. Hij nam me mee 
op ontdekkingstochten door de duinen, of met de tram en bus op ontdekkingstochten door de duinen, of met de tram en bus 
door de stad. Het leek wel alsof hij overal al eerder was geweest, door de stad. Het leek wel alsof hij overal al eerder was geweest, 
zo zelfverzekerd was hij op die onbekende plekken. Ik vond hem zo zelfverzekerd was hij op die onbekende plekken. Ik vond hem 
toen …’ zijn stem draalt, ‘… gewoon, een leuke broer. Pas later, toen …’ zijn stem draalt, ‘… gewoon, een leuke broer. Pas later, 
toen ik in de puberteit kwam, kregen we verschillende levens. Ik toen ik in de puberteit kwam, kregen we verschillende levens. Ik 
dacht anders over dingen dan hij.’ Hij kijkt me vanonder zijn dacht anders over dingen dan hij.’ Hij kijkt me vanonder zijn 
wenkbrauwen aan. ‘Je weet denk ik wel waarover dat ging?’wenkbrauwen aan. ‘Je weet denk ik wel waarover dat ging?’

Een lachje speelt om zijn mond. Ik zet me schrap voor het ant-Een lachje speelt om zijn mond. Ik zet me schrap voor het ant-
woord op zijn eigen voorzetje. Ik ken deze jongen nog maar net, woord op zijn eigen voorzetje. Ik ken deze jongen nog maar net, 
maar ik kan zijn afkeer voor homo’s voelen.maar ik kan zijn afkeer voor homo’s voelen.

Roderick tilt kort zijn hand op, alsof hij zich verontschuldigt Roderick tilt kort zijn hand op, alsof hij zich verontschuldigt 
en schudt met een kort knikje zijn hoofd.en schudt met een kort knikje zijn hoofd.

‘Al voordat ik op wereldreis ging, waren we elkaar helemaal uit ‘Al voordat ik op wereldreis ging, waren we elkaar helemaal uit 
het oog verloren. Onze band was gewoon weg, het contact was het oog verloren. Onze band was gewoon weg, het contact was 
voorbij.’voorbij.’

‘Gewoon weg,’ herhaal ik. ‘Dat had ik inderdaad van François ‘Gewoon weg,’ herhaal ik. ‘Dat had ik inderdaad van François 
begrepen. Hij sprak liever niet over je, om eerlijk te zijn. Ik heb begrepen. Hij sprak liever niet over je, om eerlijk te zijn. Ik heb 
hem weleens gevraagd hoe het tussen jullie zat, maar zulke vragen hem weleens gevraagd hoe het tussen jullie zat, maar zulke vragen 
kapte hij altijd snel af. “We zien elkaar niet meer,” zei hij dan en kapte hij altijd snel af. “We zien elkaar niet meer,” zei hij dan en 
daar moest ik het mee doen.’daar moest ik het mee doen.’

‘Dat klopt. We hebben elkaar nooit meer opgezocht.’‘Dat klopt. We hebben elkaar nooit meer opgezocht.’
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Het gesprek lijkt tot stilstand te komen als een vermoeide fiet-Het gesprek lijkt tot stilstand te komen als een vermoeide fiet-
ser op een helling.ser op een helling.

‘Maar waarom ben je dan hier, als jullie niets meer met elkaar ‘Maar waarom ben je dan hier, als jullie niets meer met elkaar 
hadden?’hadden?’

Hij kijkt uit het hoge raam naar de boom achter ons huis. In de Hij kijkt uit het hoge raam naar de boom achter ons huis. In de 
binnentuin van het hofje waaraan Bart en ik wonen, staat een binnentuin van het hofje waaraan Bart en ik wonen, staat een 
grote beuk die in winterslaap is. ’s Zomers houdt het dichte bla-grote beuk die in winterslaap is. ’s Zomers houdt het dichte bla-
derdek de zon van de achtergevel en vangt het de meeste regen op. derdek de zon van de achtergevel en vangt het de meeste regen op. 
Nu hangt er nog slechts een enkel verkreukeld blad tussen de Nu hangt er nog slechts een enkel verkreukeld blad tussen de 
knoploze, zwarte takken.knoploze, zwarte takken.

‘Sinds een tijdje denk ik vaak aan François… Ik ben Bouw-‘Sinds een tijdje denk ik vaak aan François… Ik ben Bouw-
kunde gaan studeren in Delft… Daar volg ik nu een module Con-kunde gaan studeren in Delft… Daar volg ik nu een module Con-
structie… Over bouwkunst.’ Het lijkt alsof hij zijn zinnen niet structie… Over bouwkunst.’ Het lijkt alsof hij zijn zinnen niet 
goed aan elkaar weet te plakken. ‘Eén van de opdrachten is een goed aan elkaar weet te plakken. ‘Eén van de opdrachten is een 
presentatie maken over de bouwtechnieken van de Romeinen. presentatie maken over de bouwtechnieken van de Romeinen. 
Onder andere over hun theaters.’Onder andere over hun theaters.’

Ik weet wat er gaat komen. Mijn hart klopt in mijn keel.Ik weet wat er gaat komen. Mijn hart klopt in mijn keel.
‘Mijn groepje wil een presentatie maken over het theater van ‘Mijn groepje wil een presentatie maken over het theater van 

Verona.’Verona.’
We zwijgen allebei.We zwijgen allebei.
Na een kuchje vervolgt Roderick zijn verhaal: ‘In het begin kon Na een kuchje vervolgt Roderick zijn verhaal: ‘In het begin kon 

ik nog gewoon aan het werkstuk werken, maar ik moest steeds ik nog gewoon aan het werkstuk werken, maar ik moest steeds 
vaker aan hem denken. We maken nu een driedimensionaal ont-vaker aan hem denken. We maken nu een driedimensionaal ont-
werp van de arena. Dat doen we door in een bestaande computer-werp van de arena. Dat doen we door in een bestaande computer-
game over één of ander kasteel, het gebouw te vervangen door het game over één of ander kasteel, het gebouw te vervangen door het 
originele ontwerp van de arena van Verona. We gebruiken het pro-originele ontwerp van de arena van Verona. We gebruiken het pro-
gramma voor metingen en animaties, maar soms spelen we er ook gramma voor metingen en animaties, maar soms spelen we er ook 
mee. Dan is het alsof je op ontdekkingstocht gaat door de donkere mee. Dan is het alsof je op ontdekkingstocht gaat door de donkere 
gewelven en de enge catacomben … Nou ja, dat deed me aan gewelven en de enge catacomben … Nou ja, dat deed me aan 
François denken.François denken.

Eerst kwamen de boosheid en afkeer uit mijn puberteit Eerst kwamen de boosheid en afkeer uit mijn puberteit 
opnieuw naar boven, maar steeds vaker dacht ik terug aan de tijd opnieuw naar boven, maar steeds vaker dacht ik terug aan de tijd 
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dat we er samen op uittrokken, de duinen in. Ik was toen weleens dat we er samen op uittrokken, de duinen in. Ik was toen weleens 
bang, als we te ver het gebied in gingen. Dan overtuigde hij me bang, als we te ver het gebied in gingen. Dan overtuigde hij me 
ervan dat het niet eng was of dat we maar heel even gingen kijken. ervan dat het niet eng was of dat we maar heel even gingen kijken. 
Ik was tenslotte wel jonger en eigenlijk mocht ik niet zomaar mee Ik was tenslotte wel jonger en eigenlijk mocht ik niet zomaar mee 
naar die duinen. Mijn moeder vond dat te gevaarlijk. Ze was bang naar die duinen. Mijn moeder vond dat te gevaarlijk. Ze was bang 
dat we zouden verdwalen. Maar het avontuur lonkte en ik ver-dat we zouden verdwalen. Maar het avontuur lonkte en ik ver-
trouwde op François. Ik vond het heerlijk om samen rond te strui-trouwde op François. Ik vond het heerlijk om samen rond te strui-
nen in de duinpannen en bij de meertjes van het drinkwatergebied.’ nen in de duinpannen en bij de meertjes van het drinkwatergebied.’ 

Hij zwijgt, de blik naar binnen gekeerd, alsof hij het beeld pro-Hij zwijgt, de blik naar binnen gekeerd, alsof hij het beeld pro-
beert op te roepen. ‘In Verona dwaalde ik met mijn medestudenten beert op te roepen. ‘In Verona dwaalde ik met mijn medestudenten 
door die arena en verkende de catacomben met de kerkers en de door die arena en verkende de catacomben met de kerkers en de 
kooien. Ik keek van de hoogste plaatsen van de tribunes in de kooien. Ik keek van de hoogste plaatsen van de tribunes in de 
diepte van de arena en liep door de eindeloze gangen rondom. Ik diepte van de arena en liep door de eindeloze gangen rondom. Ik 
ken nu de plaats waar hij zijn laatste uren heeft doorgebracht van ken nu de plaats waar hij zijn laatste uren heeft doorgebracht van 
binnen en van buiten. Bij elk hoekje van het gebouw vroeg ik me binnen en van buiten. Bij elk hoekje van het gebouw vroeg ik me 
af of hij het had gezien. Soms beeldde ik me in dat ik hem mee-af of hij het had gezien. Soms beeldde ik me in dat ik hem mee-
nam in dat programma. En dan was ik degene die de weg kende. nam in dat programma. En dan was ik degene die de weg kende. 
De rollen zouden zijn omgedraaid, of misschien wel gelijkwaar-De rollen zouden zijn omgedraaid, of misschien wel gelijkwaar-
dig. We zouden samen op ontdekkingsreis gaan, zoals het was dig. We zouden samen op ontdekkingsreis gaan, zoals het was 
toen we klein waren … Maar dat kan niet meer, besefte ik.’ toen we klein waren … Maar dat kan niet meer, besefte ik.’ 

Hij kijkt me aan. ‘Ik ben hem gaan missen. Daarom wil ik meer Hij kijkt me aan. ‘Ik ben hem gaan missen. Daarom wil ik meer 
weten over zijn laatste jaren. Ik wil weten wat er is misgegaan, weten over zijn laatste jaren. Ik wil weten wat er is misgegaan, 
waardoor ik mijn broer ben kwijtgeraakt … en ik dacht: mis-waardoor ik mijn broer ben kwijtgeraakt … en ik dacht: mis-
schien kun jij me er meer over vertellen. Jullie zijn misschien schien kun jij me er meer over vertellen. Jullie zijn misschien 
maar iets van een halfjaar samen geweest, maar …’maar iets van een halfjaar samen geweest, maar …’

Als hij verder spreekt, is dat op de toon van iemand die verhaal Als hij verder spreekt, is dat op de toon van iemand die verhaal 
komt halen. ‘Ik wil weten hoe het komt dat hij dood is.’ Hij kijkt komt halen. ‘Ik wil weten hoe het komt dat hij dood is.’ Hij kijkt 
me met een intense blik aan. ‘Hoe is hij gestorven?’me met een intense blik aan. ‘Hoe is hij gestorven?’

Zo klonk François ook als hij geprikkeld of ongeduldig was.Zo klonk François ook als hij geprikkeld of ongeduldig was.
Met Roderick tegenover me, lijkt het soms net alsof ik François Met Roderick tegenover me, lijkt het soms net alsof ik François 

hoor, François zie… Zijn soms bijna tastbare stemgeluid, zijn hoor, François zie… Zijn soms bijna tastbare stemgeluid, zijn 
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expressieve mimiek en zijn haar dat meedeinde met elke hoofd-expressieve mimiek en zijn haar dat meedeinde met elke hoofd-
beweging. Ik word overrompeld door de herinnering. Om con-beweging. Ik word overrompeld door de herinnering. Om con-
trole te krijgen over mijn gedachten, die als kolkend water in een trole te krijgen over mijn gedachten, die als kolkend water in een 
wasbak onafwendbaar naar één plek worden gedreven, fixeer ik wasbak onafwendbaar naar één plek worden gedreven, fixeer ik 
mijn blik op het parket en concentreer me met alle macht op het mijn blik op het parket en concentreer me met alle macht op het 
nervenpatroon van het hout. Tevergeefs. Hete tranen vullen mijn nervenpatroon van het hout. Tevergeefs. Hete tranen vullen mijn 
ogen en ik verberg mijn gezicht in mijn handen.ogen en ik verberg mijn gezicht in mijn handen.

Als ik mijn emoties weer een beetje onder controle heb, kijk ik Als ik mijn emoties weer een beetje onder controle heb, kijk ik 
Roderick aan. Hij is niet van zijn plaats gekomen. Zijn blik is op Roderick aan. Hij is niet van zijn plaats gekomen. Zijn blik is op 
mij gericht, waarschijnlijk is die geen moment van me geweken.mij gericht, waarschijnlijk is die geen moment van me geweken.

‘Ik hield van je broer.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik hield van Fran-‘Ik hield van je broer.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik hield van Fran-
çois. Ik mis hem nog bijna elke dag.’çois. Ik mis hem nog bijna elke dag.’

‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’
Weer daalt de stilte neer in de kamer. Wat is er eigenlijk Weer daalt de stilte neer in de kamer. Wat is er eigenlijk 

gebeurd? Ook voor mij vormt het afgelopen jaar een raadsel.gebeurd? Ook voor mij vormt het afgelopen jaar een raadsel.
De moed om er echt over na te denken heb ik tot nu toe nog De moed om er echt over na te denken heb ik tot nu toe nog 

niet gehad, maar nu zit François’ broer tegenover me en zijn aan-niet gehad, maar nu zit François’ broer tegenover me en zijn aan-
wezigheid in mijn gedachten is bijna tastbaar.wezigheid in mijn gedachten is bijna tastbaar.

Ik zucht nog eens diep.Ik zucht nog eens diep.
‘Het begon allemaal vorig jaar maart, op een vrijdag na een ‘Het begon allemaal vorig jaar maart, op een vrijdag na een 

rustige schooldag.’rustige schooldag.’
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In het lokaal hing al minutenlang de stilte van een zacht ruisend In het lokaal hing al minutenlang de stilte van een zacht ruisend 
bos, met af en toe het ritselen van papier of het verschuiven van bos, met af en toe het ritselen van papier of het verschuiven van 
een schoen, maar nu sloop onrust in de ruimte. Twee leerlingen een schoen, maar nu sloop onrust in de ruimte. Twee leerlingen 
fluisterden zacht met elkaar en hoewel ze nauwelijks geluid toe-fluisterden zacht met elkaar en hoewel ze nauwelijks geluid toe-
voegden aan het geblader in de atlassen, was het een eerste aanzet, voegden aan het geblader in de atlassen, was het een eerste aanzet, 
een voorbode; als het eerste zuchtje wind dat een weersomslag een voorbode; als het eerste zuchtje wind dat een weersomslag 
aankondigt. aankondigt. 

Het duurde dan ook niet lang of de andere leerlingen merkten Het duurde dan ook niet lang of de andere leerlingen merkten 
het op. Een paar keken op van hun schriften en zochten kort mijn het op. Een paar keken op van hun schriften en zochten kort mijn 
blik. Ze deden hun boeken dicht en raapten hun spullen bij elkaar. blik. Ze deden hun boeken dicht en raapten hun spullen bij elkaar. 
Daarmee veroorzaakten ze net dat extra beetje geluid, waardoor Daarmee veroorzaakten ze net dat extra beetje geluid, waardoor 
het fluisteren niet meer verstaanbaar was. De twee jongens zetten het fluisteren niet meer verstaanbaar was. De twee jongens zetten 
hun gesprek halfluid voort.hun gesprek halfluid voort.

‘Meneer …?’ De vraag werd niet afgemaakt.‘Meneer …?’ De vraag werd niet afgemaakt.
‘Ja, jongens. Jullie weten het huiswerk. Let op! Het is stof voor ‘Ja, jongens. Jullie weten het huiswerk. Let op! Het is stof voor 

het schoolonderzoek. Jullie mogen opruimen.’het schoolonderzoek. Jullie mogen opruimen.’
Onmiddellijk zwol het geluid aan. Stoelen werden verschoven Onmiddellijk zwol het geluid aan. Stoelen werden verschoven 

en tassen werden op tafel gezet. In luttele seconden was er een en tassen werden op tafel gezet. In luttele seconden was er een 
kakofonie van stemmen: iedereen leek door elkaar heen te praten en kakofonie van stemmen: iedereen leek door elkaar heen te praten en 
niemand leek te luisteren. In de drukte schuifelden twee jongens niemand leek te luisteren. In de drukte schuifelden twee jongens 
naar mijn bureau, Edwin en Kees-Jan. De eerste had een smartphone naar mijn bureau, Edwin en Kees-Jan. De eerste had een smartphone 
in zijn hand, met oordopjes eraan waarvan ze elk een in hadden.in zijn hand, met oordopjes eraan waarvan ze elk een in hadden.

‘Meneer?’ zei Kees-Jan.‘Meneer?’ zei Kees-Jan.
……
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‘Menee-eer! U had het gisteren toch over Pinkpop?’ Hij legde ‘Menee-eer! U had het gisteren toch over Pinkpop?’ Hij legde 
zijn mobieltje op een vrij plekje op het bureau en veegde met zijn zijn mobieltje op een vrij plekje op het bureau en veegde met zijn 
vinger over het schermpje. ‘Deze band komt dit jaar.’ Hij bracht vinger over het schermpje. ‘Deze band komt dit jaar.’ Hij bracht 
zijn oortje naar mijn oor. Ik pakte zijn hand, om te voorkomen dat zijn oortje naar mijn oor. Ik pakte zijn hand, om te voorkomen dat 
hij het dopje helemaal in mijn oor zou drukken. De schetterende hij het dopje helemaal in mijn oor zou drukken. De schetterende 
klanken van de muziek en het rumoer in het lokaal vermengden klanken van de muziek en het rumoer in het lokaal vermengden 
zich. Het was onmogelijk om iets op te vangen van het nummer, zich. Het was onmogelijk om iets op te vangen van het nummer, 
maar ik wilde hun pret niet bederven. maar ik wilde hun pret niet bederven. 

‘Cool jongens, wie zijn dat?’ ‘Cool jongens, wie zijn dat?’ 
Mijn vraag werd overstemd door de zoemer van de bel. De Mijn vraag werd overstemd door de zoemer van de bel. De 

groep dromde naar voren en duwde de twee jongens mee. groep dromde naar voren en duwde de twee jongens mee. 
‘Mag-ie morgen even op de beamer, meneer?’ riep Edwin nog, ‘Mag-ie morgen even op de beamer, meneer?’ riep Edwin nog, 

achteruit meelopend in de stroom. Ik maakte een wiebelend achteruit meelopend in de stroom. Ik maakte een wiebelend 
gebaar met mijn hand, wat zoveel betekende als: dat zien we dan gebaar met mijn hand, wat zoveel betekende als: dat zien we dan 
wel weer. wel weer. 

Hij lachte en stak zijn duim op, alsof hij al wist dat mijn reser-Hij lachte en stak zijn duim op, alsof hij al wist dat mijn reser-
ves morgen geen stand zouden houden. ves morgen geen stand zouden houden. 

Druk pratend verdween de groep door de deuropening. Ik keek Druk pratend verdween de groep door de deuropening. Ik keek 
de laatste leerling na en wachtte; nog even en de stemmen zouden de laatste leerling na en wachtte; nog even en de stemmen zouden 
zwakker worden en uitdoven. Pauze.zwakker worden en uitdoven. Pauze.

Ik zakte achterover in mijn stoel en legde mijn handen in mijn Ik zakte achterover in mijn stoel en legde mijn handen in mijn 
nek. Met gesloten ogen telde ik het aantal uren dat ik nog te gaan nek. Met gesloten ogen telde ik het aantal uren dat ik nog te gaan 
had. Nog twee klassen en een tussenuur. Dan Karen ophalen bij had. Nog twee klassen en een tussenuur. Dan Karen ophalen bij 
het station, samen ergens een hapje eten en dan tijdens de koop-het station, samen ergens een hapje eten en dan tijdens de koop-
avond van het stadje winkelen voor de zomerkleding die ik wilde avond van het stadje winkelen voor de zomerkleding die ik wilde 
aanschaffen…aanschaffen…

‘Levenshorst!’ Een gebiedende brul schalde over de gang. Die stem ‘Levenshorst!’ Een gebiedende brul schalde over de gang. Die stem 
kon alleen van mijn collega Jules zijn. Ik sprong op van mijn stoel. kon alleen van mijn collega Jules zijn. Ik sprong op van mijn stoel. 

Stom, stom, stom, foeterde ik in gedachten op mijzelf. Ik her-Stom, stom, stom, foeterde ik in gedachten op mijzelf. Ik her-
innerde me de afspraak om in de pauze samen met een paar col-innerde me de afspraak om in de pauze samen met een paar col-
lega’s de excursie naar Boedapest voor te bereiden. lega’s de excursie naar Boedapest voor te bereiden. 

‘Ik kom eraan!’ riep ik naar het gat van de deur. ‘Ik kom eraan!’ riep ik naar het gat van de deur. 
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In een hoek van de personeelskamer zaten de collega’s met wie In een hoek van de personeelskamer zaten de collega’s met wie 
ik in mei met vwo-5 een week naar Budapest zou gaan. ik in mei met vwo-5 een week naar Budapest zou gaan. 

‘Sorry, Jules. Helemaal vergeten.’ ‘Sorry, Jules. Helemaal vergeten.’ 
Jules keek me met een grote grijns aan. Jules keek me met een grote grijns aan. 
‘Je weet het, hè. Tijd is…’ ‘Je weet het, hè. Tijd is…’ 
‘…tijd en de volgende keer rijden we gewoon weg!’ maakte ik ‘…tijd en de volgende keer rijden we gewoon weg!’ maakte ik 

samen met hem de zin af. Het was de waarschuwing die we tij-samen met hem de zin af. Het was de waarschuwing die we tij-
dens plaspauzes op de lange reis naar buitenlandse bestemmingen dens plaspauzes op de lange reis naar buitenlandse bestemmingen 
gebruikten als leerlingen te laat bij de touringcar terugkwamen. gebruikten als leerlingen te laat bij de touringcar terugkwamen. 
Jules hief zijn hand op voor een highfive. Jules hief zijn hand op voor een highfive. 

‘‘BonBon, nu we er allemaal zijn. Ik wil vandaag de indeling van de , nu we er allemaal zijn. Ik wil vandaag de indeling van de 
groepjes bespreken en wat taken verdelen voor het programma in groepjes bespreken en wat taken verdelen voor het programma in 
Boedapest.’ Boedapest.’ 

Dat we dit jaar naar Boedapest zouden gaan, was al op de vorige Dat we dit jaar naar Boedapest zouden gaan, was al op de vorige 
reis naar Barcelona bepaald. Zo ging het eigenlijk elk jaar. Aan het reis naar Barcelona bepaald. Zo ging het eigenlijk elk jaar. Aan het 
einde van de excursie blikten we terug en vooruit. Vorig jaar zaten einde van de excursie blikten we terug en vooruit. Vorig jaar zaten 
we met vijf collega’s op de laatste avond op een terras op het Plaça we met vijf collega’s op de laatste avond op een terras op het Plaça 
Reial in Barcelona. We hadden nauwelijks incidenten meegemaakt. Reial in Barcelona. We hadden nauwelijks incidenten meegemaakt. 
Terwijl de leerlingen door Barri Gòtic zwierven, brachten wij een Terwijl de leerlingen door Barri Gòtic zwierven, brachten wij een 
toost uit op de nieuwe bestemming: Boedapest. toost uit op de nieuwe bestemming: Boedapest. 

De avond ervoor had Jules mij tijdens onze nachtwacht op de De avond ervoor had Jules mij tijdens onze nachtwacht op de 
camping zijn plannetje voor Boedapest voorgelegd. ‘Een exotische camping zijn plannetje voor Boedapest voorgelegd. ‘Een exotische 
bestemming, Victor,’ had hij gezegd. Met een vreemde taal. Een bestemming, Victor,’ had hij gezegd. Met een vreemde taal. Een 
bestemming waar we hen mee verrassen.’bestemming waar we hen mee verrassen.’

Toen we de plannen voor Barcelona bekend hadden gemaakt, Toen we de plannen voor Barcelona bekend hadden gemaakt, 
had de droombestemming door de school gezinderd, maar een-had de droombestemming door de school gezinderd, maar een-
maal in de stad aangekomen, bleek dat veel leerlingen er al met maal in de stad aangekomen, bleek dat veel leerlingen er al met 
hun ouders waren geweest. Boedapest zou de avonturiers meer hun ouders waren geweest. Boedapest zou de avonturiers meer 
prikkelen. Toen we een uur later ons geïmproviseerde kampvuur-prikkelen. Toen we een uur later ons geïmproviseerde kampvuur-
tje hadden gedoofd en de tent in waren gekropen, lag de bestem-tje hadden gedoofd en de tent in waren gekropen, lag de bestem-
ming Boedapest eigenlijk al vast. De meereizende collega’s zouden ming Boedapest eigenlijk al vast. De meereizende collega’s zouden 
we de volgende dag wel weten te overtuigen. we de volgende dag wel weten te overtuigen. 
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‘Messieurs. We hebben de lijst van deelnemers gekregen. Kijk even ‘Messieurs. We hebben de lijst van deelnemers gekregen. Kijk even 
mee,’ zei Jules en hij deelde de deelnemerslijst uit. ‘Met deze men-mee,’ zei Jules en hij deelde de deelnemerslijst uit. ‘Met deze men-
sen gaan we op reis.’ sen gaan we op reis.’ 

Als laatste kreeg de collega die naast hem zat het vel. Terwijl die Als laatste kreeg de collega die naast hem zat het vel. Terwijl die 
het aanpakte, hield Jules het papier nog een moment vast. het aanpakte, hield Jules het papier nog een moment vast. 

‘Voor jou is het nieuw Charles, dus ik leg het nog even uit.’ ‘Voor jou is het nieuw Charles, dus ik leg het nog even uit.’ 
Charles was pas een halfjaar werkzaam op onze school. Hij was Charles was pas een halfjaar werkzaam op onze school. Hij was 

jong, kwam net van de lerarenopleiding en was enthousiast. Hij jong, kwam net van de lerarenopleiding en was enthousiast. Hij 
deed het goed voor een eerstejaars. Dat was de reden dat Jules had deed het goed voor een eerstejaars. Dat was de reden dat Jules had 
voorgesteld hem dit jaar aan de vaste begeleidingsgroep toe te voorgesteld hem dit jaar aan de vaste begeleidingsgroep toe te 
voegen. Voor Jules was de kracht van deze groep erg belangrijk. voegen. Voor Jules was de kracht van deze groep erg belangrijk. 
Bovendien hadden we van de schoolleiding opdracht gekregen Bovendien hadden we van de schoolleiding opdracht gekregen 
om Charles erbij te vragen, in het kader van verjonging van het om Charles erbij te vragen, in het kader van verjonging van het 
begeleidingsteam. Jules had me gebeld om het te bespreken. begeleidingsteam. Jules had me gebeld om het te bespreken. 

‘We kennen hem nog nauwelijks, Jules.’‘We kennen hem nog nauwelijks, Jules.’
‘Wat weet je van hem?’‘Wat weet je van hem?’
‘Ik hoor weleens wat van mijn tweedeklassers. In de eerste ‘Ik hoor weleens wat van mijn tweedeklassers. In de eerste 

weken was het erg onrustig in zijn lessen, maar ze zijn nu wel aan weken was het erg onrustig in zijn lessen, maar ze zijn nu wel aan 
hem gewend, geloof ik. Ze vinden hem erg streng en orthodox. hem gewend, geloof ik. Ze vinden hem erg streng en orthodox. 
“Hij bidt wel een kwartier, meneer!” zeiden ze.’“Hij bidt wel een kwartier, meneer!” zeiden ze.’

Jules lachte hard. ‘Een kwartier! Dan houdt ie niet veel over Jules lachte hard. ‘Een kwartier! Dan houdt ie niet veel over 
voor zijn les. Lekker makkelijk.’voor zijn les. Lekker makkelijk.’

‘Hij geeft godsdienst, Jules…’‘Hij geeft godsdienst, Jules…’
‘Ja? En dan bid je lang?’‘Ja? En dan bid je lang?’
‘Blijkbaar. Maar verder vinden ze hem wel oké, volgens mij. Ze ‘Blijkbaar. Maar verder vinden ze hem wel oké, volgens mij. Ze 

hebben gemerkt dat hij verstand heeft van zijn vak en de klachten hebben gemerkt dat hij verstand heeft van zijn vak en de klachten 
over zijn strakke aanpak zijn na een paar weken verstomd. Maar ik over zijn strakke aanpak zijn na een paar weken verstomd. Maar ik 
vind lesgeven aan bruggers en onderbouw wel wat anders dan vind lesgeven aan bruggers en onderbouw wel wat anders dan 
een week op stap met v5.’een week op stap met v5.’

‘Klopt, Vic, maar ik wil geen ruzie met de schoolleiding, dat ‘Klopt, Vic, maar ik wil geen ruzie met de schoolleiding, dat 
levert een hoop gedonder op. En bovendien, als we hem afwijzen, levert een hoop gedonder op. En bovendien, als we hem afwijzen, 
krijgen we misschien een kneus toegewezen, want ze willen er krijgen we misschien een kneus toegewezen, want ze willen er 
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hoe dan ook een jonkie bij. En aan een sukkel die nog geen orde hoe dan ook een jonkie bij. En aan een sukkel die nog geen orde 
kan houden, hebben we helemaal niks, dus laten we het maar kan houden, hebben we helemaal niks, dus laten we het maar 
proberen met die Charles.’proberen met die Charles.’

Blijkbaar had Charles er wel oren naar gehad. Hij had zich in Blijkbaar had Charles er wel oren naar gehad. Hij had zich in 
ieder geval eerder bij de vergadering aangesloten dan ik.ieder geval eerder bij de vergadering aangesloten dan ik.

Jules ging met een staccatostem verder met de bespreking. Jules ging met een staccatostem verder met de bespreking. 
‘We hebben allemaal een zogenaamde “tiengroep”, een groepje ‘We hebben allemaal een zogenaamde “tiengroep”, een groepje 

van tien leerlingen. Die tien leerlingen en jij moeten een soepel van tien leerlingen. Die tien leerlingen en jij moeten een soepel 
samenwerkende eenheid worden. Ze verzamelen zich geregeld bij samenwerkende eenheid worden. Ze verzamelen zich geregeld bij 
je om groepsinstructies en aanwijzingen voor een activiteit te krij-je om groepsinstructies en aanwijzingen voor een activiteit te krij-
gen. Je let op ze en je bent hun vraagbaak. Bij ordeverstoringen gen. Je let op ze en je bent hun vraagbaak. Bij ordeverstoringen 
corrigeer jij ze.’ corrigeer jij ze.’ 

Met zijn grote handen maakte hij telkens korte hak- en veeggeba-Met zijn grote handen maakte hij telkens korte hak- en veeggeba-
ren op de tafel, alsof hij doosjes over de tafel oppakte en verschoof. ren op de tafel, alsof hij doosjes over de tafel oppakte en verschoof. 

‘Zijn ze vaak lastig dan?’ vroeg Charles, zijn ogen gingen onrus-‘Zijn ze vaak lastig dan?’ vroeg Charles, zijn ogen gingen onrus-
tig van de één naar de ander. Het boord van zijn witte overhemd tig van de één naar de ander. Het boord van zijn witte overhemd 
wipte mee met het draaien van zijn hals. wipte mee met het draaien van zijn hals. 

‘Dat hangt van jou af’, zei ik. ‘Je moet van jouw groep een ‘Dat hangt van jou af’, zei ik. ‘Je moet van jouw groep een 
geheel zien te smeden. En als je dat goed doet, wordt het een geheel zien te smeden. En als je dat goed doet, wordt het een 
groepje leerlingen dat graag met elkaar optrekt en dat het goed groepje leerlingen dat graag met elkaar optrekt en dat het goed 
met jou kan vinden. Dat is prettig want dan kun je snel uitleg of met jou kan vinden. Dat is prettig want dan kun je snel uitleg of 
instructies geven en doen ze ook de minder leuke taken en instructies geven en doen ze ook de minder leuke taken en 
opdrachten zonder morren.’ opdrachten zonder morren.’ 

Charles keek me met een bewonderende blik aan. Charles keek me met een bewonderende blik aan. 
Gemotiveerd vervolgde ik: ‘Maar als je groepje als los zand Gemotiveerd vervolgde ik: ‘Maar als je groepje als los zand 

blijft, trekken ze niet met elkaar op, waardoor je vaak lang moet blijft, trekken ze niet met elkaar op, waardoor je vaak lang moet 
wachten tot ze zich allemaal bij je hebben verzameld. Dat kost te wachten tot ze zich allemaal bij je hebben verzameld. Dat kost te 
veel tijd en levert onrust op. Je moet dus echt zorgen dat je wat veel tijd en levert onrust op. Je moet dus echt zorgen dat je wat 
maakt van die groep.’ maakt van die groep.’ 

Charles fronste.Charles fronste.
‘Maar dat kun je wel’, stelde ik hem gerust. ‘Investeer de ‘Maar dat kun je wel’, stelde ik hem gerust. ‘Investeer de 

komende weken alvast in je leerlingen.’komende weken alvast in je leerlingen.’
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‘Hoe moet ik dat doen?’ ‘Hoe moet ik dat doen?’ 
Ik haalde mijn schouders op. ‘Vertel iets over de bagage, zeg dat Ik haalde mijn schouders op. ‘Vertel iets over de bagage, zeg dat 

ze zachte tassen moeten gebruiken in plaats van harde koffers, ze zachte tassen moeten gebruiken in plaats van harde koffers, 
weet ik veel. Iets over zonnebrandcrème.’ weet ik veel. Iets over zonnebrandcrème.’ 

Hij glimlachte.Hij glimlachte.
‘Dat zal ik niet vergeten.’ Hij wreef over zijn bleke onderarmen, ‘Dat zal ik niet vergeten.’ Hij wreef over zijn bleke onderarmen, 

waarop blonde haartjes krulden. ‘Dat heb ik zelf ook hard nodig.’waarop blonde haartjes krulden. ‘Dat heb ik zelf ook hard nodig.’
‘Weet je, Charles, ben je straks nog op school?’ ‘Weet je, Charles, ben je straks nog op school?’ 
Hij knikte afwachtend. Hij knikte afwachtend. 
‘Ik heb het zesde een tussenuur, dan praten we hierover verder. ‘Ik heb het zesde een tussenuur, dan praten we hierover verder. 

Oké?’ Oké?’ 
Jules nam het gesprek weer over.Jules nam het gesprek weer over.
‘Zet een kruisje achter de naam die je in jouw tiengroep wilt. ‘Zet een kruisje achter de naam die je in jouw tiengroep wilt. 

Vic en ik stellen de groepen samen. We zullen een aantal leerlin-Vic en ik stellen de groepen samen. We zullen een aantal leerlin-
gen overhouden die niemand heeft gekozen, die nemen Victor en gen overhouden die niemand heeft gekozen, die nemen Victor en 
ik dan wel.’ ik dan wel.’ 

Jules boog zijn grote bovenlijf naar Charles die naast hem zat Jules boog zijn grote bovenlijf naar Charles die naast hem zat 
en las met hem mee. Hij wees met zijn vinger een naam aan. en las met hem mee. Hij wees met zijn vinger een naam aan. 

‘Dat lijkt me een leuke jongen voor jouw groep.’ ‘Dat lijkt me een leuke jongen voor jouw groep.’ 
Charles keek naar de naam, pakte zijn pen en kruiste de naam aan. Charles keek naar de naam, pakte zijn pen en kruiste de naam aan. 
Jules lachte luid. ‘Haha. Nee, joh. Dat is de grootste eikel van de Jules lachte luid. ‘Haha. Nee, joh. Dat is de grootste eikel van de 

hele groep. Weet je nog, Vic? Die sukkel was vorig jaar ook al mee hele groep. Weet je nog, Vic? Die sukkel was vorig jaar ook al mee 
naar Barca. We hebben hem elke nacht in zijn onderbroek buiten naar Barca. We hebben hem elke nacht in zijn onderbroek buiten 
zijn tentje gezet. Al op de eerste avond had-ie gezopen. De nacht zijn tentje gezet. Al op de eerste avond had-ie gezopen. De nacht 
erna lag hij te roken en ik weet niet meer waarom we hem de erna lag hij te roken en ik weet niet meer waarom we hem de 
derde nacht buiten hebben gezet. Waarschijnlijk gewoon voor de derde nacht buiten hebben gezet. Waarschijnlijk gewoon voor de 
lol.’ Zijn luide lach schalde door de personeelskamer. Een paar col-lol.’ Zijn luide lach schalde door de personeelskamer. Een paar col-
lega’s keken verstoord op. lega’s keken verstoord op. 

‘Nu is-ie blijven zitten en gaat hij weer met ons mee. Hij weet ‘Nu is-ie blijven zitten en gaat hij weer met ons mee. Hij weet 
niet waar hij aan begint!’ Jules grijnsde breeduit. niet waar hij aan begint!’ Jules grijnsde breeduit. 

Charles keek de kring rond met een blik die hulpeloosheid ver-Charles keek de kring rond met een blik die hulpeloosheid ver-
ried.ried.



1919

‘Is geen probleem hoor, Charles. Die neemt Vic wel.’ ‘Is geen probleem hoor, Charles. Die neemt Vic wel.’ 
Jules wreef zich enthousiast in de handen. ‘Maar laten we het Jules wreef zich enthousiast in de handen. ‘Maar laten we het 

nu over het programma hebben.’nu over het programma hebben.’
Hij grijnsde nog steeds, duidelijk nagenietend van zijn eigen Hij grijnsde nog steeds, duidelijk nagenietend van zijn eigen 

verhaal. verhaal. 

Na afloop van de pauze liepen Jules en ik de gang op. De zon Na afloop van de pauze liepen Jules en ik de gang op. De zon 
bescheen de grijze tegels. bescheen de grijze tegels. 

‘Wat voor weer is het in Boedapest, Vic? Dat weet jij toch wel, ‘Wat voor weer is het in Boedapest, Vic? Dat weet jij toch wel, 
als meterloog?’ als meterloog?’ 

‘Meteoroloog, Jules’, verbeterde ik hem, maar ik reageerde te ‘Meteoroloog, Jules’, verbeterde ik hem, maar ik reageerde te 
snel, zoals gewoonlijk. snel, zoals gewoonlijk. 

‘Wat ben je toch een heerlijke betweter, Victor!’ Zijn lachsalvo ‘Wat ben je toch een heerlijke betweter, Victor!’ Zijn lachsalvo 
rolde door de gang. Leerlingen keken om. rolde door de gang. Leerlingen keken om. 

Een beetje gebelgd vervolgde ik: ‘Boedapest heeft een land-Een beetje gebelgd vervolgde ik: ‘Boedapest heeft een land-
klimaat. Dat is best al lekker in mei. Ik zie ons al op een terras zit-klimaat. Dat is best al lekker in mei. Ik zie ons al op een terras zit-
ten, in de zon.’ten, in de zon.’

Bij mijn lokaal stonden al leerlingen. Ik opende de deur en liet Bij mijn lokaal stonden al leerlingen. Ik opende de deur en liet 
hen naar binnen gaan. Ik nam plaats achter mijn laptop en klikte hen naar binnen gaan. Ik nam plaats achter mijn laptop en klikte 
het scherm voor deze les open. Jules ging schuin achter me staan. het scherm voor deze les open. Jules ging schuin achter me staan. 
Uit zijn achterzak viste hij de opgevouwen lijst van deelnemers. Uit zijn achterzak viste hij de opgevouwen lijst van deelnemers. 
Met de muis van zijn hand streek hij het papier vlak op het bureau. Met de muis van zijn hand streek hij het papier vlak op het bureau. 
Hij legde zijn grote wijsvinger bij een naam. Hij legde zijn grote wijsvinger bij een naam. 

‘Dat is een leuk kind, Vic. Ken je haar?’‘Dat is een leuk kind, Vic. Ken je haar?’
‘Hm.’ Geconcentreerd klikte ik verder. ‘Hm.’ Geconcentreerd klikte ik verder. 
‘Heb jij nog voorkeuren?’‘Heb jij nog voorkeuren?’
Ik trok de lijst naar me toe. Met de achterkant van mijn pen liep Ik trok de lijst naar me toe. Met de achterkant van mijn pen liep 

ik de namen langs. Ik wees er een paar aan. Jules knikte. ik de namen langs. Ik wees er een paar aan. Jules knikte. 
‘Als jij ook vast een indeling maakt, dan maken we het vol-‘Als jij ook vast een indeling maakt, dan maken we het vol-

gende week of zo rond.’ gende week of zo rond.’ 
‘Is goed.’‘Is goed.’




