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BEKNELD TUSSEN TWEE
ONBEVREDIGENDE
VERHALEN

Goede geestelike boeken zouden ons — naast nog enkele andere dingen —
moeten helpen onszelf te leren kennen.

Ronald Rolbeiser

k trapte zo hard ik kon, zigzaggend over Manhattan Avenue. Het

verkeer stond bumper aan bumper terwijl ik met halsbrekende
snelheid geparkeerde auto’s ontweek en tussen de file door flitste.
Mijn rugzak raakte iemands zijspiegel, maar ik deed net alsof ik het
niet merkte. Er zijn ongeschreven regels in New York City, en een
daarvan is dat je, als je bang bent voor een kras op je auto, in de
verkeerde stad woont. Bovendien heb ik geen tijd om te stoppen. Ik
ben tien minuten te laat. Ik ben altijd tien minuten te laat.
Ik heb helemaal geen tijd voor deze afspraak — deze week niet, in elk
geval. Het is de Stille Week, waarmee de week voor Pasen bedoeld
wordt, en ik ben voorganger van een christelijke kerk. We houden
een dienst op Witte Donderdag, een dienst op Goede Vrijdag, en op
Paaszondag beginnen we met een gebedsbijeenkomst bij zonsopgang,
om vervolgens een hele rits erediensten te houden. En dit jaar had
iemand bedacht dat het een goed idee was om ook op Stille Zaterdag
een dienst te houden. Wiens idee was dat? En welke combinatie van
onwetendheid en zelfoverschatting had gemaakt dat ik ermee had

ingestemd?

13



OP ZOEK NAAR GENOEG

Hoe dan ook — ik heb eigenlijk geen tijd voor een kop koffie, maar
hij is maar een paar dagen in de stad. De volgende kruising steek ik
schuin over, terwijl ik ondertussen in mijn hoofd wat preekideeén op
een rijtje zet (niet aan te raden) en hoop dat ik dat wat ik bedacht heb
niet vergeten ben tegen de tijd dat we klaar zijn met bijpraten.
‘Luister, ik zal er maar gelijk eerlijk over zijn — ik heb al wat biertjes
achter de kiezen.” Dat is hoe hij het pastorale gesprek dat hij met
mij gepland had begon. Tk heb uitgebreid geluncht met een vriend
in een café even verderop, en, nou ja, van het een kwam het ander.’
Ik had een afspraak met Andrew, en dit is precies wat ik zo aan hem
waardeer. Dat meen ik. Ik bewonder zijn eerlijkheid. Hij is een van de
openhartigste mensen die ik ken. De tien minuten die hij daar op mij
had zitten wachten — omdat ik zoals altijd te laat was — had hij zich
vast een beetje zenuwachtig afgevraagd of ik de alcohol in zijn adem
zou ruiken en of ik hem dan zou veroordelen of, erger nog, ‘me zorgen
om hem zou maker’. Dus, zei hij tegen zichzelf, dan zeg ik het maar
gewoon eerlijk. En dat deed hij.

We zaten buiten, aan een bistrotafeltje, op twee ijskoude metalen
stoelen. Het was absoluut niet warm genoeg om buiten te zitten. Dat
wisten we allebei, maar we wilden het geen van beiden zeggen. We
waren de enigen die zich die middag op het terras waagden, maar het
was begin april en na een lange, koude winter kan een graad of tien
met een zonnetje haast tropisch aanvoelen.

Ik had Andrew de laatste tijd niet veel gezien omdat hij een rol
bemachtigd had in een grote theaterproductie waarmee hij door het
land toerde, wat twee dingen betekende: zijn carriere kwam van de
grond, en de komende twaalf maanden zou hij overal slapen behalve
in zijn eigen huis. Hij was een weekje terug in Brooklyn, een korte
pauze waarin hij even niet in de huid van iemand anders hoefde te
kruipen en kon bijpraten met wat oude vrienden.

‘Een paar biertjes achter je kiezen? Geen punt, man. Je hebt vakantie.
Bovendien helpen die biertjes je misschien om net even wat eerlijker
te zijn over wat het ook is dat je met me wilt bespreken’, zei ik.
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Normaal zou ik beginnen met een oppervlakkig praatje voordat ik ter
zake kwam, maar zoals ik al zei was het de Stille Week en deed ik net
alsof ik niet probeerde om de paar zinnetjes te onthouden die, terwijl
ik de zijspiegel van die smoezelige Camry raakte, in elk geval in mijn
eigen hootd inspirerend klonken.

We doken er direct in.

“Toen ik naar New York verhuisde, was ik er ergens diep vanbinnen
van overtuigd dat ik, als ik het maakte als acteur, echt iemand zou zijn.
Ik weet dat dat klinkt als alles waar ze je tijdens decaanuren op school
voor waarschuwen, maar toch. Het was geen bewuste gedachte. Nooit
geweest ook. Ik heb het nooit hardop tegen iemand gezegd, ook niet
tegen mezelf. Maar ergens in mijn onderbewuste geloofde ik het wel.
En toen gebeurde het. Ik was een van de mazzelaars die doorbrak in
een onwaarschijnlijk exclusieve industrie, en ook nog eens sneller dan
ik ooit verwacht had. Ik kreeg betere rollen dan ik ooit had gedacht.
Mijn huidige leven is alles waar ik al zo lang als ik me kan herinneren
van gedroomd heb, maar ondanks dat ben ik nog steeds dezelfde per-
soon met dezelfde problemen en dezelfde onzekerheden. Ik ben geen
stap dichter bij het zijn van “lemand”, wat dat ook moge betekenen.
Wiat ik bedoel is dit: het is niet genoeg.

Mijn carriére zal nooit “genoeg” voor mij zijn. In theorie wist ik dat
altijd al, maar nu weet ik het écht.’

Het probleem van ‘niet genoeg’

Dat was het einde van de preek die ik in mijn achterhoofd aan het
schrijven was. Andrew had me te pakken en ik schonk hem mijn
onverdeelde aandacht. Want dit is het verhaal dat ik voortdurend
hoor. De personages, de setting en de omstandigheden zijn anders,
maar het centrale probleem is steeds hetzelfde. Ik heb me onbewust
laten wijsmaken dat het leven goed zal zijn wanneer het aan mijn
voorwaarden voldoet — dat ik gelukkig en tevreden zal zijn als ik krijg
wat ik wil. Dat ik me dan werkelijk levend voel, en innerlijke rust
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zal ervaren. Maar dat is niet zo. Het is me ofwel niet gelukt om een
leven te scheppen dat aan mijn voorwaarden voldoet, dus is het niet
genoeg, of ik heb wél het leven gekregen dat ik wilde, maar dat biedt
niet de innerlijke vervulling die ik verwacht had. Het is nog steeds
niet genoeg.

Als onze onuitgesproken veronderstellingen onjuist blijken te zijn, is
het alsof iemand het onderste blokje van een Jenga-toren wegtrekt.
Het wankele fundament waarop we gebouwd hebben wordt onthuld
en het hele huis stort in.

Cara

‘Ik vind het leven hier in Brooklyn vreselijk onbevredigend.’ Ik zat
aan een ander bistrotafeltje (deze keer binnen) tegenover Cara, een
vrouw van begin dertig uit onze kerk. De tranen stroomden over haar
wangen terwijl ze haar unieke versie van hetzelfde, bekende verhaal
met mij deelde:

Op de een of andere manier weet ik mezelf er elke keer opnieuw
van te overtuigen dat het me zal lukken om met de werkelijkheid
om te gaan door er regelmatig aan te ontsnappen. Dus breng ik
mijn weekenden door in kroegen en nachtclubs, waar ik veel te
veel drink en af en toe een pilletje neem om nog meer te kunnen
drinken, te lachen en te dansen, en heel even werkt dat — heel
even voel ik me volmaakt vrij. Maar als ik mezelf de volgende
ochtend terugvind tussen de lakens van een vreemde, dringt het
afschuwelijke besef tot me door dat dit geen vrijheid is, maar iets
heel anders.

Drankjes, dan ergens wat eten, dan nog meer drankjes, dan
dansen en dan seks. Vervolgens het ontnuchterende besef van
wat ik gedaan heb, dan schaamte, dan een brunch en tot slot de
zondagavonddip — het wekelijkse moment waarop ik huizenhoog

opzie tegen wat moet doorgaan voor mijn “dagelijks leven”.
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Al die uitspattingen helpen me niet. Ontsnappen werkt niet.
Het is niet genoeg. Het najagen van plezier als doel op zich leidt
uiteindelijk nooit tot plezier.

Cara’s verhaal bevestigt wat de beroemde psycholoog Victor Frankl
eerder al ontdekte: ‘Plezier is een neveneftect of bijproduct, en dat
moet het ook blijven. Hoe meer het verheven wordt tot doel op zich-
zelf, hoe meer het zal worden bedorven en zelfs verwoest.”

De rusteloosheid en angst die met het moderne leven verweven zijn,
zijn echter niet zo gemakkelijk te verklaren. We zijn niet alleen genot-

zoekers; we zijn ook mensen met inhoud en diepgang.

Phil

Het was een frisse dinsdagmiddag in de vroege herfst, een uur of drie.
Ik zat op de goedkope leren bank in mijn kantoor en tegenover mij
zat Phil, de onderdirecteur van een succesvolle hulporganisatie, die
zwaar ademend probeerde een panickaanval te bedwingen. Zijn leven
stond niet in het teken van geld of materialisme. Hij had grote offers
gebracht om bij te dragen aan gerechtigheid en zette zich in voor de
goede zaak. Als iemand voldoening en innerlijke rust zou moeten
ervaren, was hij het.

‘Ik heb het hogere salaris en alle bijkomende voordelen van een baan
in het bedrijfsleven opgegeven om iets te doen wat voldoening geeft,
werk dat me aan het einde van de dag het gevoel zou moeten geven
dat ik iets gedaan heb wat de moeite waard is, iets wat een verschil
maakt. Dat zou de ruil moeten zijn, toch?’

Die ruil werkte niet. In elk geval niet voor hem. Hij was tot de
conclusie gekomen dat het tijd was voor een carri¢reswitch, maar de
gedachte die aanleiding was tot regelrechte paniek was deze: Wat
moet ik zeggen, de volgende keer dat iemand me vraagt ‘wat ik doe’?
Mijn identiteit is zo vergroeid geraakt met deze organisatie en deze
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rol dat ik weet dat het tijd is voor iets anders, maar ik weet niet wie
ik ben als ik dit loslaat.

De rusteloosheid en angst die met het moderne leven verweven zijn,
laten zich misschien nog wel het beste vangen in dit veelvoorkomende
besef: ‘Het is niet genoeg.’

Ieder van ons volgt een andere route, maar vroeg of laat komen we
allemaal op dit punt terecht. Het is een van de plekken die we per se
zelf willen bezoeken. Waarschuwende verhalen zoals die hierboven
lijken niet voldoende om mij (of jou) ervan te weerhouden dit min-
stens één keer zelf te ervaren. Iemand anders op zijn woord geloven
volstaat niet. We moeten z€If ontdekken of er een ‘genoeg’ is dat we
op eigen houtje in elkaar kunnen knutselen, waarover wij zelf controle
hebben.

De Bijbel maakt een duidelijk onderscheid tussen geloven en kennen.
Wijj zijn geneigd te denken dat geloof dieper gaat en persoonlijker is
dan kennis. Geloof is een mengeling van informatie en hoop, maar
kennis is slechts het oplepelen van koude, harde feiten — het antwoord
op een wiskundevraagstuk of de statisticken van de honkbalcompeti-
tie. In het Hebreeuws van de Bijbel is het echter andersom. Iemands
geloof is gebaseerd op theorie; kennis is persoonlijk. De Hebreeuwse
term yada wordt in het Nederlands vertaald als ‘kennen’, maar dat
is dan wel een relationele vorm van kennen, gebaseerd op ervaring.
Het wordt soms zelfs gebruikt als eufemisme voor seks. Met ‘kennen’
wordt diepgaande, relationele intimiteit bedoeld. Yada verwijst altijd
naar een echte, tastbare ervaring.

Er zijn ideeén en overtuigingen die we gewoon hebben aangenomen,
en daar handelen we dan ook naar. Niet iedereen heeft een heet for-
nuis aangeraakt, maar we geloven wel allemaal dat dat pijn doet. Dat
is een theoretisch geloof. Kennen is niet theoretisch; het is persoonlijk.
Er zijn mensen die hun hand op een hete kookplaat gelegd hebben.
Dat was het moment waarop geloven persoonlijk werd. Dat is kennis.
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Ik geloof dat een zoveelste avond uit, een betekenisvolle baan of met
de hele cast teruggeroepen worden voor een staande ovatie het diepe
verlangen van mijn ziel niet zal bevredigen, of de voortdurende onrust
in mijn binnenste tot rust zal brengen. Dat heb ik altijd geloofd — in
theorie. Maar nu weet ik het ook. Geloof wordt persoonlijk — verandert
in kennen — als ik in een koffietentje sta om een latte te bestellen en er
tranen in mijn ogen branden omdat dat waardoor ik me gisteravond
gewild voelde vanochtend maakt dat ik me gebruikt voel. Of als ik
besef dat mijn identiteit zo verweven is met mijn functie bij een hulp-
organisatie dat ik zonder die baan niet weet hoe ik me op een feestje
aan onbekenden moet voorstellen. Ik weet het als ik nadat het applaus
is weggestorven weer in de bus zit, worstelend met angst en de altijd
knagende onzekerheid — had het juichende publiek dit niet moeten
verhelpen? Wat je gelooft blijft vaak een beetje op de achtergrond van
je leven. Kennis trapt de deur in en grijpt je bij je lurven.

Natuurlijk zijn niet alle verhalen even heftig. De voorbeelden die
ik genoemd heb zijn extremer dan gemiddeld. Meestal komt onze
zoektocht erop neer dat we ons leven vullen met ervaringen waarvan
we oprecht denken dat ze ons gelukkig zullen maken — koffie met een
vriendin, een etentje morgenavond, plannen na het werk, een nachtje
in een bed & breakfast volgend weekend. We vullen ons leven met
van alles en nog wat, altijd op zoek naar iets leuks om naar uit te
kijken. We maken al plannen voor een volgende belevenis terwijl die
van dit moment nog niet eens voorbij is. We drinken uit de talloze
putten die we voor onszelf gegraven hebben, in de hoop dat als we
maar blijven putten, onze dorst deze keer misschien gelest zal worden.
Henri Nouwen schrijft:

Maar onder al die onrust is iets anders aan de hand. Terwijl onze
gedachten en harten gevuld zijn met van alles en nog wat en

we ons afvragen hoe we kunnen voldoen aan de verwachtingen
die wijzelf en anderen ons opleggen, hebben we een diep gevoel
van niet-vervuld zijn. Terwijl we het druk hebben en ons zorgen
maken over van alles, voelen we ons zelden echt tevreden, in
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evenwicht, of thuis. Onder onze overvolle levens blijft een gevoel
van niet-vervuld zijn knagen (...)

Verveling is een gevoel van niet-verbonden zijn (...) Verveeld
zijn betekent dan ook niet dat we niets te doen hebben, maar dat
we twijfelen aan de waarde van de dingen waarmee we zo druk
bezig zijn. De grote paradox van onze tijd is dat velen van ons
tegelijkertijd druk én verveeld zijn (...) Kort samengevat: hoewel

onze levens tot de rand gevuld zijn, voelen we ons onvervuld.?

Terug naar Andrew

Daar zat ik dan, begin april, met mijn ellebogen op een koud metalen
tafeltje, luisterend naar Andrew die zijn versie van ons universele
verhaal van ‘niet genoeg’ vertelde. Maar daar stopte hij niet. Hij ging
verder. Wat hij toen zei, is het deel van de diagnose dat vaak wordt
weggelaten.

Ik heb geen idee hoe ik een leven in elkaar moet puzzelen dat
“genoeg” voor mij zou zijn. In theorie wist ik dat altijd al, maar nu
weet ik het écht. Maar dan kijk ik naar mijn beeld van God, en om
eerlijk te zijn is dat ook niet genoeg.’

Hij begon geirriteerd te klinken. Zijn ergernis was niet gericht tegen
iemand in het bijzonder. Hij was gewoon boos om iets waar hij lang
en diep over nagedacht had, zonder een oplossing te vinden.

‘Het bijbelse verhaal over geloven dat me met de paplepel is ingego-
ten en waaraan ik als volwassene geprobeerd heb vast te houden, is
gewoon niet genoeg voor de ingewikkelde wereld waarin ik dag in,
dag uit leef. HET IS NIET GENOEG! IK BEN NIET GENOEG EN DAT ZAL
IK NOOIT ZIJN. EN IK WEET DAT IK DIT EIGENLIJK NIET MAG ZEGGEN,
MAAR GOD IS OOK NIET GENOEG! EN IK BEGIN ME AF TE VRAGEN OF
HIJ DAT OOIT ZAL ZIJN.’

Daar was het. Hij had het gezegd. Hij had gezegd waar bijna iedereen
met wie ik over het geloof praat omheen draait, dat waar niemand
woorden voor lijkt te hebben. Een geestelijke doorbraak begint vaak
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met zeggen wat je denkt en voelt, maar waarvan je overtuigd bent dat
je het niet ‘mag’ zeggen.

Andrew zag er verslagen uit, uitgeput nu hij het dan eindelijk gezegd
had. Eventjes zaten we daar alleen maar, zonder iets te zeggen. Dat
is wat je doet als iemand zo eerlijk is, als iemand woorden gegeven
heeft aan een mysterie dat je allebei weleens gevoeld hebt — als dat
wat zojuist gezegd is niet iets is om het mee eens of oneens te zijn,
maar iets waarvan je het gewicht moet voelen, allebei gevangen in
de complexiteit ervan. Wat je doet uit respect voor iemands hartver-
scheurende oprechtheid.

Gevangen tussen twee
onbevredigende verhalen

Natuurlijk is het niet genoeg. Het ‘verhaal van de wereld’ en de vele
vormen van verdoving die zij aanbiedt om ons door dit korte leven
heen te helpen zijn niet genoeg.

Alles krijgen wat ik wil is niet genoeg. Ik kan proberen om mijn
verlangens op mijn eigen manier te vervullen, maar daarmee onthul
ik alleen het diepere verlangen dat schuilgaat onder de symptomen
die ik behandel.

Aanpappen met die jongen maakt niet dat ik me gewild of begeerlijk
voel. Volgend weekend ben ik terug bij af. Dan glijdt mijn hand weer
naar mijn telefoon, op zoek naar een of andere kerel in wiens flat ik
later die avond zal belanden.

Promotie maken geeft geen blijvende voldoening. Ik weet nu al dat ik
harder zal moeten vechten om mijn nieuwe functie te behouden dan
ik ooit gedaan heb om haar te bemachtigen, en dat de bewijsdrang die
ik eerder ‘gedrevenheid’ noemde zal worden ontmaskerd.

Een weekje naar een tropisch eiland zal mijn dagelijks leven niet
dragelijker maken. Het zijn niet mijn omstandigheden die mijn leven
onbestuurbaar maken, maar mijn angst. Ik wijt het aan de omstan-
digheden, maar de waarheid is dat er een monster in mijn binnenste
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huist — een beest dat me voortdurend opjaagt en achternazit — en dat
zal op mijn vlucht terug naar huis, als mijn gewone leven dreigend
opdoemt, nog net zo levend zijn als op een gemiddelde zondagavond,
als ik niet eens kan eten omdat ik zo opzie tegen maandagochtend.
Dus nee, alles krijgen wat je wilt is niet genoeg. We kunnen dat
besef tientallen jaren lang uitstellen door afleiding te zoeken. Telkens
wanneer de eerlijke conclusie dat je ‘uit eigen vrije wil voor dit leven
gekozen hebt, maar het nog steeds niet genoeg is’ te dichtbij komt,
verander je gewoon van onderwerp.

Misschien heb je nu heel veel zin om dit boek neer te leggen, om
Netflix te openen en niet meer over dit onderwerp na te denken.
Tegelijk weet jij ook dat ‘van onderwerp veranderen’niet leidt tot een
leven dat de moeite waard is. Afleiding is als fastfood. Het voedt je
niet, maar houdt de honger wel even op afstand.

Maar wat is het alternatief? Jezus?

Wordt er echt van ons verwacht dat we onze hoop stellen op het lege
graf van een eenvoudige Joodse timmerman uit de eerste eeuw? Dat
dat voldoende zou zijn om deze ingewikkelde toestand op te lossen?
De ongeévenaarde leegloop waar de hedendaagse christelijke kerk
mee te maken heeft — vooral onder jongvolwassenen — is vooral te ver-
klaren doordat het verhaal te simpel lijkt. Het kan beledigend voelen
als iemand je een simpele oplossing aanreikt voor heel ingewikkelde
problemen.

Dus hier zijn we dan — bekneld tussen twee onbevredigende verhalen.
Het verhaal van de wereld voldoet niet. Dat is altijd zo geweest en zal
altijd zo zijn, hoelang we het onder ogen zien daarvan ook uitstellen.
Het verbaal van Jezus is fascinerend en wonderlijk, maar als zoeken
naar leven in een leeg graf niet genoeg is voor jou, moet je weten dat
je niet de enige bent. Je bent in goed gezelschap — bijbels gezelschap,
zelfs.

De historisch betrouwbare verslagen van het leven van Jezus eindigen
alle vier met dezelfde prachtige climax: een opstanding op zondagoch-
tend. En aan het einde van diezelfde zondag had elke levende discipel
een bijzondere ontmoeting gehad met de Messias die tweeénzeventig
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uur eerder geéxecuteerd was — maar nu weer leefde. Op die allereerste
Paaszondag had elke discipel een persoonlijke ontmoeting met de
aanwezigheid van de levende God — behalve Tomas.

De tweelingbroer

Tomas is mijn favoriet. Hij is altijd mijn favoriet geweest. Ik ken
Tomas. Ik bén Tomas.

Tomas was geen verstokte cynicus. Door zo over hem te denken zou
je een heel leven terugbrengen tot één enkel moment, wat altijd een
vergissing is. Dit is een man die alles heeft achtergelaten om een
rabbi uit Nazaret te volgen. Hij zette alles op het spel voor Jezus. Hij
was getuige van wonderen die maakten dat hij zijn ogen uitwreef,
maar hij kreeg ook te maken met afwijzing, verwarring en openlijke
verachting omdat hij zo hecht was met Iemand die een misdadiger
genoemd werd.

In de week voor Jezus’ kruisiging is het Tomas die op een kritiek
moment naar voren stapt en zegt dat hij bereid is om met Jezus te
sterven. Hij was bereid om met zijn rabbi te sterven, maar niet om
zonder Hem te leven. En dat is precies wat Jezus van Tomas vroeg
toen Hij weigerde om tijdens zijn eigen hoorzitting ook maar een
woord te zeggen en zijn doodvonnis aanvaardde alsof Hij dat al die
tijd van plan geweest was.

Tomas is geen cynicus en zelfs geen scepticus. Het is veel persoon-
lijker dan dat. Hij is teleurgesteld. Hij is gekwetst. Stel je voor dat
je alles wat je hebt op één kaart gezet hebt, zoals hij had gedaan bij
Jezus, en dat het verhaal dan eindigt in een gebroken hart. Stel je een
verdriet voor dat alles wat je voor mogelijk had gehouden overstijgt,
dat je compleet verplettert en je onderdompelt in een duisternis die je
nooit meer wilt voelen. Dat is de Tomas achter die beroemde woorden
van twijfel.

Hij is gekwetst. Hij is in de war. Hij is op zijn hoede. Leven volgens
zijn eigen plan was niet genoeg; dat was de reden waarom Tomas

23



OP ZOEK NAAR GENOEG

tberhaupt alles had opgegeven voor Jezus, maar hoe kan Hij de
koning van een eeuwig koninkrijk zijn vanuit een graf? Tomas is geen
twijfelaar; hij is een realist — hij gelooft wat hij ziet.

‘Dus het graf'is leeg, he? Nou, dat is fantastisch, maar ik heb heel wat
meer nodig dan dat. Als de rest van jullie het zo wanhopig graag wil
geloven, ga dan vooral je gang, maar ik ga terug naar mijn echte leven
in de echte wereld. En als bier, plezier en seks het beste is wat de
wereld te bieden heeft ... als lijden zinloos is en de dood het einde, en
niets van wat hier gebeurt deel uitmaakt van iets groters ... dan heb
ik in elk geval de moed gehad om dat onder ogen te zien.’

Tomas’ reactie op de opstanding klinkt me bekend in de oren. Het is
alsof God een dertiger uit het hedendaagse San Francisco, Berlijn of
Melbourne geplukt heeft en hem heeft overgebracht naar die bewuste
zondagochtend in het eerste-ecuwse Jeruzalem.

Ik weet niet of ik me echt kan voorstellen hoe het is om iemand die
op vrijdag absoluut dood was op zondag levend terug te zien, maar
ik ben wel bekend met de twijfel die de kop opsteekt wanneer andere
mensen zo'n zogenaamd heilig gerucht verspreiden. Ik weet hoe het
is om dat af te doen als religieus wensdenken. Ik zie mezelf terug in
Tomas. En mijn vrienden ook. Mijn stad. We zitten bekneld tussen
twee onbevredigende verhalen.

En Thomas (...) was niet bij hen toen Jezus daar kwam. De
andere discipelen dan zeiden tegen hem: Wij hebben de Heere
gezien. Maar hij zei tegen hen: Als ik in Zijn handen niet het
litteken van de spijkers zie, en mijn vinger niet steek in het
litteken van de spijkers, en mijn hand niet steek in Zijn zij, zal ik
beslist niet geloven.’

Johannes 20:24-25 (HSV)

Eigenlijk zegt Tomas: ‘Als God me wil hebben, mag Hij me komen
halen. Ik heb me niet verstopt.”Tomas was een realist — een wilskrach-
tige, op logica vertrouwende realist — en dat leverde hem een bijnaam
op: Tomas de twijfelaar. Maar die is pas veel later bedacht.
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De naam die hij bij zijn geboorte kreeg was Didymus, maar iedereen
die hem echt kende, noemde hem bij zijn Aramese naam — Tomas,
wat ‘tweeling’ betekent. De tweeling — dat is hoe alle andere discipelen
hem noemden, en het is een naam die bij hem past ... want in zekere
zin is hij de tweelingbroer van ons allemaal.

Tomas is de verpersoonlijking van onze westerse cultuur. Ons hele
halfrond zit bekneld tussen twee onbevredigende verhalen. Inwoners
van de geindustrialiseerde westerse wereld hebben meer persoonlijke
vrijheid, meer vrije tijd, meer carriéremogelijkheden en meer afleiding
tot hun beschikking dan ooit eerder in de geschiedenis, maar toch
heeft die toename van autonomie en vrijheid niet geleid tot meer
geluk of voldoening. Het aantal vastgestelde psychische aandoenin-
gen die met medicijnen behandeld worden is bijna even snel gegroeid.
De rijkste, meest vrije en meest autonome mensen ter wereld zijn ook
de angstigste en depressiefste mensen ter wereld.

Is er iemand in de evangelién met wie je je meer verwant voelt dan
Tomas? Ongeacht hoe je jouw persoonlijke geloof of gebrek daaraan
op dit moment ook zou omschrijven, veel van ons kunnen het Tomas
zonder meer nazeggen: ‘Het is niet genoeg. De betekenis die ik zelf
in dit leven heb geprobeerd te vinden is niet genoeg om de onrust
vanbinnen tot zwijgen te brengen, maar ik begin eerlijk gezegd te
denken dat een leeg graf ook niet voldoende is.’

Spiegel, kaart, geheimenis

Het boek dat je in je handen hebt is een spiegel, een kaart en een
geheimenis.

Het is een spiege/ omdat Tomas geen karikatuur is. Hij is een echte,
eerlijke, gedesillusioneerde, moedige zoeker. Dat ene moment van
twijfel waartoe hij vaak gereduceerd wordt is deel van een groter
verhaal vol kronkels en wendingen, net als dat van jou en mij. Als
we Tomas werkelijk zouden zien, zien de meesten van ons zichzelf.
Sommigen van ons zijn gedesillusioneerd en teleurgesteld in het
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christendom — de mensen die zondag aan zondag in de kerkbanken
zitten, verveeld door het verhaal dat ze geloven maar niet kennen (een
theorie die ze onderschrijven, geen leven dat ze zelf, heel persoonlijk,
hebben ervaren). Sommigen van ons hebben de kerk verlaten — de
mensen die de leegloop van de hedendaagse kerk een naam en een
gezicht geven, en wiens moedigste moment misschien niet het belij-
den van hun geloof was, maar het eindelijk, aarzelend en onwillig
erkennen van hun twijfel. En sommigen van ons zijn geestelijke
zoekers voor wie alle mogelijkheden openliggen — de mensen die ver-
moeden dat er meer is dan alleen de tastbare werkelijkheid maar die
geen idee hebben wie Tomas was, die alleen wat verhalen over Jezus
gehoord hebben en weinig tot geen interesse hebben in het verhaal
van de Bijbel. Dit boek is een spiegel voor ons allemaal, omdat we
allemaal beginnen met dezelfde vragen en op zoek zijn naar dezeltde
bestemming — dat wat Jezus ‘Leven (...) in al zijn volheid’ noemde.?
Tomas is onze tweelingbroer, een spiegel. Als je hem ziet, denk ik dat
je ook jezelf zult zien.

Dit boek is een kaart omdat de beschrijving van Tomas’ twijfel na
de opstanding geen vermaning is of iets om te vermijden, maar een
uitnodiging — een voorbeeld om te volgen. Als jij in zijn worsteling
die van jezelf herkent, kan hij je misschien ook de weg naar buiten
wijzen. Het leven van de beroemdste twijfelaar ter wereld is meer dan
alleen een diagnose. Tomas kan ook onze gids zijn. Hij is niet alleen
een beeld van de benarde positie waarin we ons bevinden, maar ook
van de weg naar de vrijheid.

Dit boek is een geheimenis omdat Tomas’ verhaal niet eindigt met een
vorm van filosofische verlichting of rationele antwoorden; het eindigt
in relatie. Uiteindelijk komt Tomas niet uit bij het lege graf, maar bjj
een ontmoeting met de levende God. Dus wat je in je handen hebt
is geen studieboek vol antwoorden (het spijt me dat ik je meteen al
teleurstel), maar een uitnodiging om te ontmoeten. Als we niet meer
nodig hadden dan de juiste informatie over God, had Hij wel een
handleiding uit de hemel laten vallen. Maar Hij kwam als persoon
omdat dat wat Hij je aanbiedt geen informatie is; het is leven.
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Op de dag die het grootste keerpunt was in de menselijke geschie-
denis, de dag waarop een beweging ontstond die zo ongeévenaard
was dat sociologen zich er nog steeds over verbazen — een beweging
die een rijk dat gebouwd was op macht ontwrichtte door liefde — op
die opstandingsdag zat Tomas klem tussen twee onbevredigende
verhalen.

Maar om de weg daaruit te kunnen begrijpen, moeten we eerst aan-
dacht besteden aan de stappen die ons op dit punt gebracht hebben.
Dit boek is onderverdeeld in drie delen, drie verhalen:

1. Het verhaal van de wereld

2. Het verhaal van Jezus
3. Het verhaal van onze tweelingbroer (Tomas)

Drie verhalen in één foto

32018191INYG / 350 JI0X MIN O

Op een hete zomerdag halverwege de jaren zeventig, vroeg in de
ochtend, liep Philippe Petit over een koord dat gespannen was tussen
de Twin Towers, die de skyline van Manhattan domineerden. Het was

een adembenemend schouwspel.
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Iets meer dan zevenentwintig jaar later werden er twee passagiers-
vliegtuigen gekaapt en op volle snelheid in diezelfde Twin Towers
gevlogen, waardoor de torens instortten en duizenden mensen om het
leven kwamen. Dat was ook een schouwspel — van de afgrijselijkste
soort.

Tijdens Petits wandelingetje over dat koord werd een foto genomen
die bijna drie decennia lang geen bijzondere betekenis had, maar toen
opeens iconisch werd: een passagiersvliegtuig dat achter de man die
op het koord balanceerde in de lucht hing en haast te laag leek te
vliegen, alsof het de torens elk moment kon raken. Twee momenten
die feitelijk tientallen jaren van elkaar gescheiden zijn, gevangen in
één foto. Twee verhalen die elkaar een moment lang overlappen.
Dat is wat er gebeurde bij Tomas. Op de ochtend van de opstanding
leken het verhaal van de wereld en het verhaal van Jezus onverenigbaar.
Iets wat een echte realist slechts kon afdoen als wensdenken. Maar
toen was er dat moment waarop die verhalen elkaar overlapten, ergens
in een bovenkamertje in het centrum van Jeruzalem. Tomas, ontgoo-
cheld door het lege graf, had een ontmoeting met de levende God.
Die uitnodiging is er ook voor jou. Dat is waar dit boek naartoe gaat.
Maar om tot die ontmoeting te komen, om de context van onze
tweelingbroer te begrijpen, moeten we eerst de twee onbevredigende
verhalen begrijpen waartussen we gevangen zitten. Dus dat is waar

we beginnen.
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