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voorwoord

In het voorjaar van 2012 begon ik met de studie van het bij-
belboek Jeremia, een langgekoesterde wens van mij. Deze 
profeet uit Anatot fascineerde me al een hele tijd, en ik had 
inmiddels enkele meters literatuur over hem op de plank 
staan. Door onvoorziene omstandigheden had ik nu de kans 
gekregen om serieus studie te gaan maken van het boek  
Jeremia, en ook van de profetische literatuur in het alge-
meen in dat deel van de Bijbel dat wij christenen het ‘Oude 
Testament’ noemen. Ik kon echter niet voorzien wat er met 
mij zou gebeuren in die zes jaar, waarin ik vrijwel dagelijks 
met de profeet Jeremia omging. Het onderwerp is onder 
mijn huid gekropen, en heeft mij tot op de dag van vandaag 
niet meer losgelaten. 

Mijn poging om een profeet uit de oudheid niet alleen 
te lezen binnen de context van zijn eigen tijd, maar ook in 
onze grenzeloze en complexe tijd, gaf mij veel stof tot na-
denken. Om maar een voorbeeld te noemen: het is opval-
lend hoe Jeremia’s hartstochtelijke solidariteit met de aarde, 
de grond, de dieren en de natuur door-echoot in de drama-
tische klimaatverandering van onze tijd. Dit daagde mij uit 
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om nader studie te gaan maken van de bijbelgedeelten die 
gaan over onderwerpen die wij ‘ecologie’ en ‘eschatologie’ 
noemen. Van deze studie doe ik verslag in het boek Zorg 
voor de aarde.

In de jaren waarin ik aan mijn boek over deze profeet en 
zijn tijd werkte, Alla himlens fåglar har flytt (‘Alle vogels zijn 
weggetrokken’), reisde ik een aantal keer naar het Heilige 
Land om de plaatsen te bezoeken waar Jeremia was opge-
groeid, waar hij had rondgelopen, waar hij gepredikt had en 
waar hij met de dood was bedreigd. Tijdens deze bezoeken 
verbleef ik midden in de Oude Stad van Jeruzalem, een gees-
telijke en politieke hotspot waarvan er maar weinig bestaan. 
Ik werd toen ook al geraakt door de diepe wonden van dit 
land en deze stad. Wonden ontstaan door het ogenschijnlijk 
eindeloze conflict tussen Israëli’s en Palestijnen. Een con-
flict dat al heel lang tot verdeeldheid leidt, niet alleen onder 
de Joodse bevolking van Israël, maar ook onder christenen. 
De manier waarop velen categorisch stelling hebben geno-
men voor óf het ene óf het andere volk, heeft impasses ge-
creëerd die het moeilijk maken om open, genuanceerde ge-
sprekken te voeren met respect voor de gelaagdheid van het 
vraagstuk.

Dit vraagstuk is nog ingewikkelder geworden en nog 
meer besmet geraakt na die zwarte zaterdag, 7 oktober 
2023. Op het moment van schrijven lijkt iedere vreedzame 
oplossing verder weg dan ooit. De teksten in het hiernavol-
gende reisdagboek zijn geschreven vóór die meedogenloze 
pogrom op Israëlische mannen, vrouwen en kinderen en de 
daaropvolgende oorlog in de Gazastrook met zijn niet-af-
latende stroom bloed en tranen. Toch vond ik het belang-
rijk om deze gebeurtenissen een plek te geven in dit verhaal. 
Het maakt ons ervan bewust hoe de Sjoa, de nazistische 
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genocide op de Joden, altijd smeulend aanwezig is in het 
Joodse bewustzijn. Als je zelf niet Joods bent, heb je daar-
om de plicht om moeite te doen deze ondraaglijke gebeurte-
nissen te zien door de ogen van Joodse mensen. Maar als je 
zelf niet Palestijns bent, is het net zo belangrijk om je open 
te stellen voor de wanhoopskreten van de vele Palestijnen, 
zowel christenen als moslims, die niets liever wensen dan 
in vrede te leven met hun Joodse buren, maar die te lijden 
hebben onder jarenlange vernedering en achterstelling. Een 
dubbele inspanning, die vanzelfsprekend zou moeten zijn 
als je geen onderscheid maakt tussen mensen. 

Dit boek is geen hoorcollege. Het heeft niet de pretentie 
volledig of rechtvaardig te zijn. Het heeft misschien meer 
weg van wat de rabbijnen een midrasj noemen, een He-
breeuws woord dat ‘zoektocht’ of ‘nauwkeurig onderzoek’ 
betekent. Een midrasj is een literaire vorm waarin verschil-
lende stemmen en teksten een open, onbevooroordeeld ge-
sprek met elkaar voeren. Het maakt deel uit van een Jood-
se traditie waarin men zoekend vragen stelt, met erkenning 
van het feit dat de teksten uit de Bijbel meerdere, soms te-
genstrijdige interpretaties kunnen hebben. 

Het hoofdthema van dit boek is de verhouding tussen 
drie grootheden: het bijbelse Israël, de moderne staat Israël 
en wat de apostel Paulus ‘Gods Israël’ noemt. Jeremia en de 
andere Hebreeuwse profeten vormen mijn reisgezelschap. 
Kan het visioen dat de bijbelse profeten over Israëls op-
dracht hadden ons de weg wijzen naar het antwoord op de 
vraag hoe wij de speciale roeping van het Joodse volk moe-
ten verstaan?

Tijdens mijn zoektocht ben ik uitgekomen op een genre 
waarvan de schrijvers van de vroege kerk zich bedienden. 
Dit betekent dat ik het onderwerp tijdens mijn reis door het 
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Heilige Land verken in honderd korte hoofdstukken. Niet 
met de bedoeling om stellingen te poneren of categorische 
uitspraken te doen, maar als een poging om een bijdrage te 
leveren aan een diepgaand gesprek in een landschap dat fas-
cinerend maar ook moeilijk begaanbaar is.

Sturefors, 1 januari 2024
Peter Halldorf
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1

‘Damascus Gate’, antwoord ik de chauffeur van de minibus, 
die ons van luchthaven Ben Gurion, buiten Tel Aviv, naar 
Jeruzalem brengt, op zijn vraag waar ik uit wil stappen.

Al eeuwen is de Damascuspoort, gelegen aan de noord-
westelijke kant van de stad, de hoofdingang tot het oude Je-
ruzalem. Voor de poort langs loopt de weg naar Nablus, het 
bijbelse Sichem, waar Esaus broer Jakob begraven ligt.

De Damascuspoort is een van de zeven poorten van de 
Oude Stad en een van de best bewaarde voorbeelden van 
Ottomaanse architectuur in de regio. Een achtste poort, de 
Gouden Poort, is al sinds de zevende eeuw dichtgemetseld. 
Over deze poort wordt beweerd dat het een eschatologische 
poort is. In het Arabisch heet hij Bab al-Rahma, de Poort 
van Barmhartigheid, en hij gaat pas open op de dag des oor-
deels. De Joden geloven dat de Messias ooit door deze poort 
de stad zal binnengaan. 

Tegenwoordig is de Damascuspoort, die toegang biedt tot 
de islamitische wijk met zijn vele bazaars, een symbool ge-
worden voor het Palestijnse verlangen naar vrijheid. Hiervan-
daan is het maar een paar minuten lopen naar de Tempelberg,  
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een plaats waar op grond van de ‘status quo-afspraken’ een 
precair machtsevenwicht in stand gehouden wordt. 

2

In de Oude Stad van Jeruzalem, een gebied van ongeveer 
één vierkante kilometer groot, bevinden zich de belangrijk-
ste heilige plaatsen van zowel het jodendom, het christen-
dom als de islam. 

Door de Damascuspoort passeren dagelijks christelijke 
pelgrims die op weg zijn naar de Verrijzeniskerk, waar vol-
gens de traditie Jezus gekruisigd werd en waar Hij opstond 
uit het graf.

In het smalle straatje binnen de poort verdringen Joden 
elkaar in de schemering bij de aanvang van de sjabbat. Ze 
lopen allemaal in de richting van de westelijke muur, het 
enige overblijfsel van de tweede tempel, de woning van 
Gods Sjechina.

Op vrijdag stromen veel vrome moslims door de Bâb al-
’Amud, zoals de poort in het Arabisch heet, om deel te ne-
men aan het gebed in de Al-Aqsamoskee op de Tempelberg, 
waarvandaan volgens de islamitische traditie de profeet 
Mohammed op een wit paard door zeven hemelen omhoog 
voer.

Eén straat die door één poort naar drie heilige plaatsen 
leidt. ‘Als een slagader die recht naar het bonkende hart van 
de stad voert’, zoals schrijfster Stephanie Saldaña, zelf inwo-
ner van de stad, het verwoordt.

De Damascuspoort werd ook mijn toegangsweg tot de 
ommuurde Oude Stad tijdens mijn bezoeken aan Jeruzalem 
in de periode 2012-2018. Ik was gekomen om nader kennis 
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te maken met de profeet die door zijn eigen landgenoten als 
landverrader werd gezien, en die de eerste tempel voor zijn 
ogen tot de grond toe zag afbranden door toedoen van sol-
daten uit het noorden.

3

De vrede is nooit gemakkelijk tot stand gekomen in Israël. 
Wanneer de harpvirtuoos en herderskoning David de na-
tie verenigt, zijn daar eerst zeven bloedige jaren van bur-
geroorlog aan voorafgegaan. Nog weer zeven jaar later, in 
999 v.Chr., neemt hij een kleine versterkte stad in, die in de 
woestijn op een berghelling ligt, en maakt die tot nieuwe 
hoofdstad van het volk. De stad werd in die tijd ‘Sion’ ge-
noemd, of ‘Jebus’, omdat zij bewoond werd door de Jebusie-
ten, een van de zeven Kanaänitische volkeren. Het was al 
honderden jaren een Kanaänitische enclave op Israëlisch 
territorium. 

De Jebusieten waren voortreffelijke bouwers en de stad 
werd beschouwd als onneembaar. Hoe David het pre-
cies voor elkaar kreeg om Jeruzalem in te nemen is in ne-
velen gehuld. De schaarse documentatie in de Bijbel heeft, 
in combinatie met archeologische opgravingen, een aan-
tal tot de verbeelding sprekende verklaringen opgeleverd. 
Een mogelijk scenario is dat van de gewaagde onderneming 
van Joab, een van Davids bevelhebbers. Hij kon zich – mis-
schien ’s nachts – toegang tot de vesting verschaffen door 
zich omhoog te werken door een watertunnel. Deze tunnel 
verbond de stad met de Gichonbron, een bron die daar nu 
nog steeds stroomt en die voor de eerste inwoners meer dan 
vijfduizend jaar geleden reden was om zich er te vestigen. 
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Toen hij eenmaal binnen was, opende Joab een van de poor-
ten, zodat Davids mannen die in het Kidrondal wachtten, 
de stad binnen konden gaan.

Zo werd de citadel Sion ‘de stad van David’, en dat is 
het begin van de geschiedenis die Jeruzalem tot navel van 
de wereld zou maken. Of, zoals Simon Montefiori het ver-
woordt in zijn biografie over de heilige stad: ‘De geschiede-
nis van Jeruzalem is de geschiedenis van de wereld.’

4

Vlak naast de Damascuspoort loopt de onzichtbare lijn 
die in 1948, na de oorlog die in Israël als ‘Onafhanke-
lijkheidsoorlog’ en in de Palestijnse geschiedschrijving 
als ‘Nakba’ – catastrofe – te boek staat, Jeruzalem in een 
verdeelde stad veranderde. In de periode tussen 1948 
en de Zesdaagse Oorlog in juni 1967 viel het Arabisch- 
sprekende oostelijke deel van Jeruzalem, waar de Oude 
Stad ligt, onder Jordanië, samen met de gebieden ten wes-
ten van de Jordaan. In die tijd kon je bij de Damascuspoort 
in een taxi stappen en naar Amman of Damascus reizen; je 
kon zelfs, als je dat wilde, helemaal naar Bagdad of Mekka 
doorrijden. 

Na 1967 kwam Oost-Jeruzalem, en daarmee ook de 
Oude Stad met haar heilige plaatsen, onder Israëlische con-
trole te staan. Maar ondanks het feit dat Jeruzalem door de 
Israëlische overheid daarna als een herenigde stad werd be-
schouwd, blijft Jeruzalem een van de meest verdeelde ste-
den van de wereld met aparte wijken, winkels, scholen en 
buslijnen voor Palestijnen en Israëli’s. Een zichtbaar teken 
van wantrouwen is de scheidingsmuur van prikkeldraad en 
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grijs beton die vandaag de dag de beroemde heuvels van de 
stad ontsiert. De Verenigde Naties hebben Jeruzalem – net 
als Betlehem – beschreven als een corpus separatum, een af-
gescheiden lichaam, waarvan de identiteit nog niet is vast-
gesteld. 

De littekens van deze stad, die sinds de zestiende eeuw 
onder het Ottomaanse Rijk viel, vanaf 1918 onder Brits 
mandaat kwam, vervolgens onderdeel van Jordanië werd en 
nu dus onder Israëlisch bestuur staat, kan ik letterlijk voelen 
als ik uit de bus stap, mijn rugzak oppak en door de Damas-
cuspoort naar het gasthuis in het klooster aan de Via Do-
lorosa wandel, waar een kamer op mij wacht. 

Iedere straathoek langs deze Lijdensweg draagt herinne-
ringen met zich mee.

5

Is er op dit moment een burgeroorlog gaande in Israël? Het 
ligt eraan wie je het vraagt. Over één ding zijn de meeste 
mensen het wel eens: het conflict tussen de twee zonen van 
Isaak is nog lang niet uitgestreden. Nog steeds houdt Jakob 
Esaus hiel stevig vast. En maakt Israël tot een omstreden 
land.

Qua aantal vormen de Palestijnen geen minderheid. Er 
wonen ongeveer zeven miljoen Joden in het land en even-
veel Arabieren, als je de betwiste gebieden meerekent: rond 
de twee miljoen Palestijnen in Israël zelf, bijna drie miljoen 
op de Westelijke Jordaanoever en twee miljoen in Gaza. In 
Jeruzalem is om en nabij 40 procent van de bevolking Pales-
tijns. 10 procent van het budget van de stad is voor hen be-
stemd. Driekwart van de Palestijnen leeft onder de officiële 
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armoedegrens. 2 procent van de bevolking van Jeruzalem is 
christen.

Hoe ziet de weg naar vrede eruit? Dat was een van de 
vragen die ik wilde stellen aan de mensen die ik ontmoette 
tijdens mijn reis door het Heilige Land in het spoor van de 
profeet Jeremia. 

Hoe ziet die weg eruit na 7 oktober 2023, die onbe-
schrijflijke nachtmerrie, toen alle hoop op een eerlijke dia-
loog tussen de twee volkeren voor onbepaalde tijd werd 
uitgesteld?

6

De verovering van Jeruzalem was Davids eerste militaire 
operatie, nadat hij de twaalf stammen verenigd had. Hij was 
op 37-jarige leeftijd in Hebron tot koning gezalfd. Waarom 
verkoos hij uitgerekend die vesting tot Israëls nieuwe poli-
tieke en geestelijke centrum? Het ging toch maar om een 
heel kleine citadel die midden in het onherbergzame berg-
gebied van Judea lag? Een berggebied waar de hitte in de zo-
mer ondraaglijk en de kou in de winter bijtend kon zijn. Bo-
vendien lag de plaats ver verwijderd van de handelsroutes 
langs de Middellandse Zeekust.

Door Jeruzalem tot nieuwe hoofdstad te maken, koos  
David een stad die nooit eerder aan de noordelijke stammen 
of aan zijn eigen Juda had toebehoord. Een stad die iedereen 
kon accepteren. Maar er waren ook andere redenen voor 
zijn keuze; redenen die verband hielden met een aanzien-
lijk oudere geschiedenis, maar vooral met … Gods raadsbe-
sluit. 

14



7

Nergens in de Tora, de eerste vijf boeken van Mozes, staat 
Jeruzalem vermeld. Alleen indirect. Dat gebeurt in Gene-
sis 14, op een nogal raadselachtige manier. Nadat Abraham 
vier koningen heeft verslagen, die Kanaän vanuit het oosten 
waren binnengevallen, en zijn neef Lot heeft bevrijd, lezen 
we: ‘En Melchisedek, de koning van Salem, liet brood en 
wijn brengen. Hij was een priester van God, de Allerhoog-
ste, en sprak een zegen over Abram uit.’1 De eerste die be-
vestigt dat Salem hetzelfde is als Jeruzalem is David, als hij 
in een van zijn psalmen schrijft: ‘God is bekend in Juda, Zijn 
Naam is groot in Israël. In Salem is Zijn hut, en Zijn woning 
in Sion.’2

Het Hebreeuwse woord sjalem – bijvoeglijk naamwoord 
van sjalom, vrede – is gelijk aan het laatste deel van Jerusja-
lem, de Hebreeuwse naam van de stad. Is dat een eerste 
profetische aanwijzing van de bestemming van de stad? In 
Salem is Melchisedek werkzaam, die ‘priester van God, de 
Allerhoogste,’ wordt genoemd. Hij geeft Abraham zijn ze-
gen, en Abraham geeft op zijn beurt Melchisedek een tiende 
deel van alles. 

Zoals het laatste deel van de naam ‘Jeruzalem’ zinspeelt 
op ‘vrede’, heeft ook het laatste deel van de naam van deze 
priester een betekenis: Sedek is een vorm van het He-
breeuwse woord sedaga, ‘juist en rechtvaardig handelen’. 
Het woord duikt op in een latere profetie over Jeruzalem 
in Jeremia 31:23: ‘Moge de  HEER  je zegenen, Jeruzalem, 
woonplaats van gerechtigheid [sedek], heilige berg!’

Deze beide betekenissen worden becommentarieerd 
door de schrijver van de brief aan de Hebreeën, die er-
van uitgaat dat Melchisedek een historische figuur is die  
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