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‘Dit boek is een wijze en vriendelijke inleiding op het christelijk den-
ken en handelen voor wie daar nieuwsgierig naar is. Voor anderen is 
het een manier om de schoonheid te ontdekken van een vertrouwd en 
vaak bewandeld pad, gezien in het zuivere ochtendlicht.

–  Marilynne Robinson, auteur 

van Gilead en Reading Genesis

‘Rowan Williams stelt nooit teleur. Zijn fijngevoeligheid, diepe inzich-
ten en helder proza werpen een licht op de onderliggende en soms 
moeilijke kanten van het christendom. Een boek voor zowel gelovigen 
als niet-gelovigen.’

–  Salley Vickers, auteur van  

Miss Garnet’s Angel en The Librarian

‘Niemand weet de prachtige essentie van geloof zo treffend in woor-
den te vatten als Rowan Williams. Dit boek is een meeslepende, wijze 
en heldere uitnodiging tot verkenning van de levenschenkende moge-
lijkheden in het hart van het evangelie. Ontdek het christelijk geloof 
nodigt ons uit om – misschien wel voor het eerst – te leren begrijpen 
waarom juist dit bijzondere verhaal het waard is om er je leven op te 
bouwen.’

–  Sarah Bessey, auteur van A Rhythm  

of Prayer en Field Notes for the Wilderness
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‘Dit boek is een geschenk voor iedereen die ernaar verlangt om terug 
te keren naar, of uitgenodigd te worden tot de mysterieuze waarheid 
van het christelijk geloof. Het slaagt in de vrijwel onmogelijke opgave 
om zowel toegankelijk als diepgaand te zijn; het is geschreven met ge-
zag en warmte, met een scherpe blik en verwondering. Een boek waar-
op ik steeds weer zal teruggrijpen.’

	 –  Chine McDonald, auteur van God is Not a White Man en Unmaking Mary

‘Verbluffend. Met gepaste diepgang en tegelijk toegankelijk – een 
voortreffelijk startpunt voor al die mensen die een ingang zoeken tot 
dit vreemde, oude verhaal.’

–  Elizabeth Oldfield, auteur van Fully Alive: Tending to the Soul in Turbulent Times

‘Ontdek het christelijk geloof van Rowan Williams deed me denken 
aan de Ethiopische kamerheer in het boek Handelingen: klaar om 
mijn weg met vreugde te vervolgen.’

	 –  Richard Coles, auteur van Murder Before Evensong en The Madness of Grief

‘Rowan Williams schetst, op zijn karakteristieke manier, een scherpzin-
nig, aantrekkelijk en spiritueel meeslepend beeld van wat het betekent 
om christen te zijn. Als ik Williams lees, voel ik iets in mij geboren wor-
den; fluisteringen van een verre kust, waar ik graag heen zou reizen.’

	 –  Mark Oakley, auteur van The Splash of Words en My Sour Sweet Days
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9

1.
Wat is geloof?

Een van de grote klassiekers uit de Cambridge-literatuur is het boek 
Period Piece: A Cambridge Childhood van Gwen Raverat. Daarin 

schetst ze een soort familieportret, en onder haar ooms en tantes be-
vinden zich enkele tamelijk excentrieke figuren. Eén oom was er heilig 
van overtuigd dat, telkens wanneer hij de kamer verliet, het meubilair 
zich tijdens zijn afwezigheid zou herschikken. Hij probeerde steeds 
snel genoeg terug te zijn om het op heterdaad te betrappen. Nu is dit 
natuurlijk een behoorlijk extreem geval van cambridgiaanse excentri-
citeit, maar ik vermoed dat het bij sommige lezers toch een snaar zal ra-
ken. Hoeveel van ons, vraag ik me af, hadden als kind niet het duistere 
vermoeden dat kamers zichzelf heus opnieuw inrichtten zodra wij af-
wezig waren? Dat wat wij zagen misschien niet bleef bestaan zodra we 
het de rug hadden toegekeerd?
	 Ik wil dit hoofdstuk beginnen met nadenken over dat aspect van ons 
menselijk bewustzijn dat telkens weer verward en gefrustreerd raakt, 
dat achtervolgd wordt door de gedachte dat wat wij zien mogelijk niet 
het complete verhaal is, en dat onze individuele perceptie misschien 
niet de maatstaf is voor alles. Onze gewone waarnemingen van de we-
reld om ons heen worden vaak opgeschud door verdriet of vreugde. Ze 
worden opgeschud op een wijze die maakt dat we ‘dank je wel’ willen 
zeggen, ook al weten we niet wie of wat we moeten bedanken. Ze wor-
den opgeschud wanneer we ons geen raad weten met gevoelens waar-
voor we nog geen woorden of aanpak hebben. En al lijkt dit misschien 
wel mijlenver af te staan van de oom van Gwen Raverat, toch is er dan 
iets vergelijkbaars aan de hand. Stel dat de wereld minder beheersbaar 
is dan ik geneigd ben te denken? Stel dat mijn perceptie (inclusief het 
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gevoel dat mijn eigen behoeftes en wensen altijd voorgaan) niet de 
maat van alle dingen is?
	 Religieus gevoel en religieuze waarneming vinden hun oorsprong in 
het besef van menselijke beperking, de menselijke kwetsbaarheid zo je 
wilt. En ze zijn gebaseerd op het besef dat mens-zijn niet per se bete-
kent dat je het middelpunt van alles bent of dat je alles onder controle 
hebt – alsof je beschikt over het blikveld van een vuurtoren zodat je, al 
cirkelend over het hele domein van de werkelijkheid, alles verlicht met 
een gelijkmatig licht vanuit jezelf, vanuit je verstand of je hart. Maar stel 
nu dat ik helemaal niet het middelpunt van alles ben, maar deel uit-
maak van een immense en uitgebreide verwevenheid van gezichtspun-
ten en krachten die elkaar over en weer beïnvloeden en vormgeven?

Er zijn twee manieren waarop we met die vraag kunnen omgaan: één 
gezonde manier en één minder gezonde; één weg die leidt tot een toxi-
sche religie en één die leidt naar geloof. Toxische religie ontstaat uit het 
gebruik van religieuze taal en verhalen om onszelf wijs te maken dat wij 
toch eigenlijk de regie hebben, dat we wel degelijk het middelpunt van 
alles zijn en dat onze beperkingen overwonnen kunnen worden. We 
kunnen dan gaan geloven dat we toegang hebben tot een absolute, on-
feilbare waarheid, een alomvattend en rechtvaardig perspectief op al-
les; wij weten hoe de wereld werkelijk in elkaar zit en dat er niets meer 
te leren valt. Dat is de basis voor toxische religie, maar ook voor toxi-
sche vormen van niet-religieus geloof – vooral wanneer een systeem 
zich wel atheïstisch noemt maar intussen blijft vasthouden aan bepaal-
de religieuze ideeën (de ongezonde soort) door te doen alsof mensen 
bij machte zijn om al hun eigen vragen ook daadwerkelijk zelf te beant-
woorden en alle grenzen te doorbreken die hun macht kunnen bedrei-
gen. En het probleem met ongezonde religie, dat wat haar toxisch 
maakt, is dat ze je aanleert om te negeren wat authentiek is.

Zien voorbij het oppervlak
Maar hoe zit het dan met de ‘gezonde’ reactie? Persoonlijk denk ik dat 
waarachtig geloof, afgezet tegen ongezonde religie, als kenmerk heeft 
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dat het je juist laat stoppen met dingen te negeren. Geloof is het meest 
authentiek en het meest levenschenkend als het je ogen opent en je een 
wereld openbaart die groter is dan je ooit had gedacht – en daarmee 
onvermijdelijk een wereld die ook onthutsender is dan je had gedacht. 
De proeve van het ware geloof is hoeveel meer het je laat zien, en in 
welke mate het je weerhoudt van ontkennen, wegduwen of negeren 
van aspecten van wat werkelijk is.
	 Ik heb een bijzondere man gekend, die zesentwintig jaar lang behan-
delend psychiater was in het Broadmoor Hospital – een ongelofelijk 
veeleisende baan. Hij was ook een groot liefhebber van Shakespeare. 
Een van zijn favoriete regels kwam uit The Tempest, waar Prospero te-
gen Miranda zegt: ‘What seest thou else?’ Dit, zei hij, was de vraag die 
hem als psychiater op de been hield. Geconfronteerd met gruwelijke 
en tragische situaties, en met mensen die aan zware stoornissen leden 
en gevangenzaten in hun eigen fantasieën, moest hij zichzelf telkens 
weer die vraag stellen: ‘“Wat ziet gij nog meer?” Wat valt er nog méér te 
zien?’ En voor hem kwam de praktijk van het geloof neer op het leren 
meer te zien – inzien dat de wereld niet ten volle kan worden gezien 
door één paar ogen, zelfs niet door de som van alle mensenogen, en dat 
de wereld een dimensie kent die ons volkomen vreemd is, een peilloze 
diepte.

Hier overlapt religieus geloof met kunst, maar ook met creatieve we-
tenschap. Vergeet niet dat creatieve wetenschap begint bij het vermoe-
den dat er iets over het hoofd wordt gezien, dat er iets bestaat wat ik, of 
wij, genegeerd hebben, en dat het tijd wordt om dat niet langer te nege-
ren. En ook de kunsten – poëzie, beeldhouwkunst, schilderkunst, to-
neel – ontspringen allemaal aan het gevoel dat de wereld meer behelst 
dan wat zij aan wie dan ook, hoe dan ook en wanneer dan ook laat zien.
	 Met andere woorden: geloof is het oefenen, vormen, van onze blik en 
van onze verlangens. Het is onze blik zó oefenen dat we leren zien wat we 
nog niet ten volle zien en leren kijken voorbij het oppervlak, in de peillo-
ze diepte die zich aan onze controle onttrekt. En het is ook het oefenen 
van onze hartstochten, in de zin van: onszelf helpen op te groeien tot 
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‘menselijkheid’, en wel zó dat we niet terugdeinzen voor wat ons vreemd 
is, voor het mysterie van de werkelijkheid, en dat we daarvoor niet in pa-
niek wegvluchten.
	 Geloof laat ons in een grotere wereld leven. Een van de problemati-
sche misvattingen van deze tijd is dat geloof onze wereld ogenschijnlijk 
verkleint en ons tot kleingeestige mensen maakt. Terwijl degenen die 
proberen met geloof te leven, veeleer zeggen dat het een wereld opent 
die juist onmetelijk veel ruimer is.
	 Er is een beroemde zestiende-eeuwse houtsnede die je soms in ge-
schiedenisboeken aantreft en waarop een mensfiguur te zien is die zijn 
hoofd door het hemelgewelf heen steekt: dat keurige, gladde firma-
ment met sterretjes erop. Deze figuur heeft zich daar doorheen ge-
wrongen en ziet opeens een hemel zoals hij die nooit eerder zag: een 
ruimte vol onbekende sterren. Deze prent wordt vaak aangehaald als 
verbeelding van het levensgevoel in de opkomende Renaissance, toen 
mensen zich realiseerden dat de wereld onmetelijk veel groter was dan 
ze ooit hadden gedacht. De prent is vaak gebruikt als beeld van verzet 
tegen het traditionele christendom en religieus gezag. Toch zou ik zeg-
gen dat dit juist een beeld is van waarachtig geloof, van wezenlijk be-
grijpen wat de religieuze traditie voor je kan doen. Ze dwingt je voorbij 
het glad geschilderde oppervlak te kijken, naar een hemel vol sterren 
die je nog nooit hebt gezien.

Het licht van het evangelie
Hoe krijgt dit alles nu concreet gestalte in de context van het christelijk 
geloof? En waarom zou dat geloof de moeite van het serieus nemen 
waard zijn? Hier stop ik even met praten over alles wat op filosofie lijkt 
en wend ik me tot het evangelie volgens Johannes, en dan in het bijzon-
der tot het verhaal waarin Jezus een blinde man geneest, te vinden in 
Johannes 9. Dat verhaal verdient het om integraal te worden geciteerd:

In het voorbijgaan zag Jezus iemand die al vanaf zijn geboorte blind 
was. Zijn leerlingen vroegen: ‘Rabbi, hoe komt het dat hij blind was 
toen hij geboren werd? Heeft hij zelf gezondigd of zijn ouders?’ ‘Hij 
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niet en zijn ouders ook niet,’ was het antwoord van Jezus, ‘maar Gods 
werk moet door hem zichtbaar worden. Zolang het dag is, moeten we 
het werk doen van Hem die Mij gezonden heeft; straks komt de nacht 
en dan kan niemand iets doen. Zolang Ik in de wereld ben, ben Ik het 
licht voor de wereld.’
	 Na deze woorden spuwde Hij op de grond. Met het speeksel maak-
te Hij wat modder, Hij streek die op de ogen van de blinde en zei tegen 
hem: ‘Ga u wassen in het badhuis van Siloam.’ (Siloam is in onze taal 
‘gezondene’.) De man ging weg, waste zich, en toen hij terugkwam kon 
hij zien.
	 Zijn buren en de mensen die hem kenden als bedelaar zeiden: ‘Is 
dat niet de man die altijd zat te bedelen?’ De een zei: ‘Ja, die is het,’ en de 
ander: ‘Nee, maar hij lijkt er wel op.’ De man zelf zei: ‘Ik ben het echt.’ 
Toen vroegen ze: ‘Hoe zijn je ogen opengegaan?’
	 Hij zei: ‘Iemand die Jezus heet, maakte wat modder, streek die op 
mijn ogen en zei: “Ga naar Siloam om u te wassen.” Ik ging erheen, en 
toen ik me gewassen had kon ik zien.’ Ze vroegen: ‘Waar is die man?’
	 ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.
	 Toen namen ze de man die blind geweest was mee naar de farizee-
ën. De dag dat Jezus modder gemaakt had en zijn ogen geopend had, 
was namelijk een sabbat. Ook de farizeeën vroegen hoe het kwam dat 
hij kon zien. En weer vertelde hij: ‘Hij heeft wat modder op mijn ogen 
gedaan, ik heb me gewassen en nu kan ik zien.’
	 Sommige farizeeën meenden: ‘Zo iemand komt niet van God, 
want Hij houdt zich niet aan de sabbat,’ maar anderen zeiden: ‘Hoe 
zou een zondig mens zulke tekenen kunnen verrichten?’ Er ontstond 
verdeeldheid. Daarop vroegen ze aan de blinde: ‘Wat denk jij van die 
man? Het zijn immers jouw ogen die Hij geopend heeft.’
	 ‘Hij is een profeet,’ was zijn antwoord.
	 Maar de Joden wilden niet geloven dat hij blind geweest was en nu 
kon zien. Ze riepen zijn ouders en vroegen hun: ‘Is dat uw zoon die 
blind geboren zou zijn? Hoe kan hij dan nu zien?’
	 ‘Dit is onze zoon,’ zeiden zijn ouders, ‘en hij is blind geboren, dat we-
ten we zeker. Maar hoe hij nu kan zien, dat weten we niet, en wie zijn 
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ogen geopend heeft, weten we ook niet. Vraag het hem zelf maar. Hij is 
oud genoeg om voor zichzelf te spreken.’ Dat zeiden de ouders omdat 
ze bang waren voor de Joden, omdat die toen al besloten hadden dat ze 
iedereen die Jezus als de messias zou erkennen uit de synagoge zou-
den zetten. Daarom zeiden de ouders dus dat hij oud genoeg was en 
dat ze het hem zelf moesten vragen.
	 Toen riepen ze de man die blind geweest was weer bij zich. ‘Geef 
Gód de eer,’ zeiden ze, ‘die man is een zondaar, dat weten we toch.’
	 ‘Of Hij een zondaar is weet ik niet,’ zei hij, ‘maar één ding weet ik 
wel: ik was blind en nu kan ik zien.’
	 Ze drongen aan: ‘Wat heeft Hij met je gedaan? Hoe heeft Hij je 
ogen geopend?’
	 ‘Dat heb ik u toch al verteld,’ zei hij, ‘maar u luistert niet! Wat wilt u 
nog meer horen? Wilt u soms leerling van Hem worden?’
	 Nu vielen ze tegen hem uit: ‘Je bent zelf een leerling van Hem! Wij 
zijn leerlingen van Mozes. Van Mozes weten we dat God met hem ge-
sproken heeft, maar van deze man weten we niet waar Hij vandaan 
komt.’
	 De man antwoordde: ‘Wat vreemd dat u niet begrijpt waar Hij van-
daan komt, terwijl Hij mijn ogen geopend heeft. We weten dat God 
niet naar zondaars luistert, maar wel naar iemand die vroom is en zijn 
wil doet. Dat iemand de ogen opent van een man die blind geboren is 
– dat is nog nooit vertoond! Als die man niet van God kwam, zou Hij 
dit toch niet hebben kunnen doen?’
	 Toen riepen ze: ‘Jij, sinds je geboorte een en al zonde, wil jij ons de 
les lezen?’ En ze joegen hem weg. Jezus hoorde dat en zocht hem op. 
Hij vroeg: ‘Gelooft u in de Mensenzoon?’
	 ‘Als ik wist wie het was, heer, zou ik in Hem geloven,’ zei hij.
	 ‘U kijkt naar Hem en u spreekt met Hem,’ zei Jezus.
	 Toen zei de man: ‘Ik geloof, Heer,’ en hij wierp zich voor Jezus neer.
	 Jezus zei: ‘Ik ben in de wereld gekomen om het oordeel te vellen. 
Dan zullen zij die niet zien, zien en zij die zien, zullen blind worden.’
	 Een paar farizeeën die bij Hem stonden en dat hoorden, zeiden: 
‘Wij zijn toch zeker niet blind!’
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