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Inleiding —
Ik probeerde zijn droom de mijne te maken’

Interview met Hans en Rietje van der Lee
Tekst: Jurgen Tiekstra

Het was hun verlangen om te leven tussen de armen in de sloppenwij-
ken van Jakarta. Dat werd werkelijkheid voor Hans en Rietje van der
Lee. Totdat het haar niet meer lukte.

Aan de vooravond van zijn vertrek naar Jakarta was Hans van der Lee
eind 2009 te gast in Het elfde uur, het toenmalige praatprogramma
van de EO. ‘Dit is een beslissing waar we twintig jaar naar toe hebben
geleefd’, vertelde de oud-directeur van hulporganisatie Compassion.
Hij wilde samen met zijn vrouw gaan wonen in één van de vele slop-
penwijken in de miljoenenstad op Java en het leven delen met zij die
leven in acute armoede. ‘Vindt uw vrouw dat net zo’n groot ideaal?’,
vroeg presentator Andries Knevel. Het antwoord van Hans van der
Lee klonk volmondig: Ja.’

Krap vijf jaar later staat hij op een bloemrijk en aangeharkt vakan-
tiepark in Gelderland. Het is er niet ver van de Veluwe. Van der Lee
wijst naar de drassige akker, omzoomd door een bos, die zich uit-
strekt achter het witte chaletje waarin hij en zijn vrouw de laatste drie
jaren alweer wonen. ‘Alles komt hier voorbij’, vertelt hij: nijlganzen,
herten, soms zelfs een kraanvogel.
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Vuilnisbelt

Het contrast is groot met de sloppenwijk Cipinang Besar Selatan,
Prumpung, waar hij en zijn vrouw Rietje anderhalf jaar verbleven
hebben. Ze woonden in een wit gepleisterd huisje aan een pleintje
waar de buurtkinderen speelden. Het verblijf was er betrekkelijk luxe:
hun huis was van steen, bij zware regenval kon het niet onderlopen en
bovendien was het ratbestendig. Gelukkig, want de vele ratten in de
wijk waren groter dan de schriele zwerfkatten.

Het wijkje was gebouwd tegen de hellingen van een oude vuilnisbelt.
In sommige steegjes kon je de grond onder je voeten voelen veren.
Even verderop liep een riviertje, waaruit bewoners afval opvisten op
zoek naar plastic of ander materiaal dat ze nog konden verkopen. In
de verte rezen de hoge torens van het stadscentrum van Jakarta uit
boven het eeuwig lawaaiige stedelijk gebied waar in totaal 23 miljoen
mensen bij elkaar zijn gegroept.

Hans en Rietje van der Lee hadden al eens eerder hun huis verkocht
om een radicale draai aan hun leven te geven: in 1987 trokken ze naar
Amsterdam om onder drugsverslaafden te werken. Drie jaar later
ging het hele gezin, inclusief drie jonge kinderen, wonen in Bangkok,
Thailand, om hulp te geven aan vluchtelingen uit omringende lan-
den als Cambodja, Laos, Vietnam en Myanmar. Weer twee jaar later
vertrokken ze naar Nairobi, Kenia, om in vluchtelingenkampen de
ontheemden uit Rwanda, Mozambique en Sudan bjj te staan.

Maar toen alle kinderen uit huis waren en het eerste kleinkind ge-
boren was, moest het ideaal werkelijkheid worden: leven tdssen de
armen. ‘We zijn altijd met dat idee bezig geweest’, vertelt Hans. ‘In
1988 hebben we de Discipelschap Training School van Jeugd met een
Opdracht gedaan. Voor de praktijkfase zijn we toen naar de Filippij-
nen gegaan. En alhoewel ik regelmatig in Azié was geweest voor mijn
werk, was dat mijn eerste confrontatie met echte armoede. Sindsdien
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heeft dat mij gegrepen: er is een problematiek in deze wereld waar
mensen aan kapot gaan. Wij in het Westen weten dat dat er is, maar
het raakt ons weinig. Eigenlijk was het gewoon een Filippijns dorpje
op een eilandje: er was niks, er gebeurde niks, men had niks, men kon
niks. En dat was het mens-zijn: zo ontzaglijk begrensd. Terwijl er zo-
veel mogelijkheden zijn. Deze mensen kwamen totaal niet uit de verf.
Ze waren niet wie ze eigenlijk zouden kunnen zijn.’

In zijn nieuwe boek Hartstocht, waarvoor ook Rietje een hoofdstuk
schreef, kijkt Hans terug op hun tijd in Jakarta. In het boek probeert
hij, in passages die soms in vervoering lijken opgeschreven, te ver-
woorden wat hem heeft bewogen. ‘Tk heb dertig jaar ervaring met
hulpverleningsprojecten in whatever place in the world. Ik heb ge-
noeg gezien om te weten — had ik dat maar eerder begrepen — dat we
eigenlijk het paard achter de wagen spannen. We beginnen met de
beste bedoelingen plannen te maken: we vinden dat we hier een pro-
ject moeten opzetten en daar een activiteit moeten doen. Maar wat
eigenlijk nodig is, is een fundamentele verandering van de mens. We
moeten niet langer in ons hoofd bedenken wat nodig zou kunnen
zijn, maar we moeten een respons geven vanuit ons hart, waardoor
onze liefde ontsloten wordt. In de relatie tussen de ene en de andere
mens kan dan de liefde ontluiken. Een waterput, sanitair, agrarische
projecten, scholing, medische verzorging; dat zijn allemaal wezen-
lijke dingen. Maar daar gaat het God niet om. We kunnen met dat
soort projecten een goed figuur slaan, maar uiteindelijk gaat het erom
dat we met elkaar het Koninkrijk van God hervinden. Ik denk dat het
Koninkrijk zich kenmerkt door liefde, harmonie, heelheid, echtheid,
waarheid — al die mooie dingen waar Jezus voor stond. Wanneer
wij daar meer van vinden, komt de rest vanzelf. Dan blijft een slop-
penwijk geen sloppenwijk meer, omdat het hart en daardoor ook de
mindset van mensen verandert. Als ik van iemand houd, zal ik alles
van mijn zijn inzetten om er voor te zorgen dat diegene niet langer in
een krotje hoeft te wonen.’
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Strijd om dogma’s

‘De primaire focus van de boodschap van Jezus was niet redding
of genade, of wat dan ook, maar het Koninkrijk van God. Daar had
Hij het altijd over. Dat is waar mensen die zijn vastgelopen, die in
de knel zitten, behoefte aan hebben. Daar kwam Jezus voor. Niet
om ons in een kerk op zondagmorgen een psalm te laten zingen,
maar om in deze wereld de bevrijding van dat Koninkrijk van God
te brengen.’

Daar gaat het volgens Hans en Rietje van der Lee om: om bewogen-
heid, liefde voor de ander, omzien naar elkaar. In plaats daarvan zijn
christenen zich gaan bezighouden met de strijd om dogma’s en het in
stand houden van hun kerken. Theologische scherpslijperij? ‘Absolu-
te, absolute tijdverspilling.” Theologie iiberhaupt? ‘Als we Jezus wil-
len volgen, is het misschien goed te kijken hoeveel tijd hij investeerde
in het ontwikkelen van een theologie. Dan weten we dat we daar nul
komma nul van terugvinden. God was erop uit dat het ene hart het
andere hart leert kennen.’

Gehoorzaam

Zo belandde het echtpaar in 2010 in de sloppenwijk in Jakarta. Al snel
begonnen de problemen. Rietje kreeg vaak last van migraine en werd
geregeld ziek. Gaandeweg begon het haar te dagen. ‘Het heeft een
poosje geduurd voordat ik me ervan bewust werd dat dit minder mijn
droom was dan dat het onze droom was’, vertelt ze. ‘Weet je, Hans is
gewoon een heel mooi mens. Ik heb hem altijd heel erg gerespecteerd
en bewonderd. Ik heb niet beseft dat ik zijn droom de mijne probeer-
de te maken. Tk ging niet zomaar mee. In het leven in een sloppenwijk
zitten ook dingen die bij mij passen. Maar als ik terugkijk, heb ik af-
scheid van Nederland genomen met een beeld dat ik kennelijk had als
christen: het moet je dlles mogen kosten om maar gehoorzaam te zijn
aan wat God van je vraagt.’
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‘Tk raakte heel ver van mijzelf weg. Dat bleek ook toen onze jongste
dochter op bezoek kwam. Zij zei: “Het is gewoon niet te geloven hoe
jij hier door de sloppenwijk loopt. Je hebt nog steeds een lach op je
gezicht, je groet iedereen even vriendelijk, maar ondertussen struikel
je over de stenen omdat je bijna niet meer weet waar je loopt.” Tk was
niet meer echt aanwezig. Dat is langzamerhand gegroeid, omdat ik
heel erg verlangd had naar contact met de mensen. Dat kon alleen
nog niet goed genoeg. Ik moest de taal nog leren, waardoor ik z6 de
verbondenheid met mensen miste, juist waar we naar op zoek waren.
Ik had het gevoel dat ik mijzelf niet kon geven. Als ik iets liefs wil-
de zeggen tegen de buurvrouw met de paar woorden die ik had, dan
werd daar om gelachen. Zo is die cultuur. Dat doen ze niet om je uit
te lachen, maar om de situatie te redden.” Terugkijkend ziet ze er ook
zelf de humor van in: ‘Hoe vaak ik niet daar heb gestaan of gezeten en
dat mensen keihard moesten lachen. Daar zaten pijnpunten uit mijn
eigen leven, ik heb me vroeger vaak een buitenbeentje gevoeld. Dat
kwam op die momenten naar boven.

In december 2010 zijn we eerder dan gepland teruggekomen voor
verlof, omdat ik inmiddels zoveel ziek geweest was. Het gekke was:
toen ik in januari weer op het vliegveld stond, voelde ik: ik ga terug
naar Jakarta, maar alles, édlles in mij schreeuwt: nee, nee, nee. Héél
apart. Alsof elke vezel in je lijf zich verzet tegen je keuze. Ik werd in
het vliegtuig direct weer ziek, kreeg koorts. Waar je zelf zwijgt, gaat je
lichaam blijkbaar spreken.’

In maart vertrok ze permanent uit Jakarta terug naar Nederland, be-
laden met schuldgevoel. Hans was totaal verrast. Het bizarre was: hij
had zich nog nooit zo thuis gevoeld als tussen de armen in Prum-
pung. Rietje zucht: ‘Het is heel raar dat diezelfde plek voor ons zo’n
verschillende betekenis heeft gekregen.’
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Hans had contact opgedaan met straatjongeren die langs het spoor
leven. Dit waren pengamen: daklozen die geld verdienen door in
de bussen liedjes te zingen. Hij laat foto’s zien: jongens en meisjes,
samengeschoold op de stenen langs de rails. Aan een geimproviseer-
de lijn hangt was te drogen. Ergens ligt een versleten matras. De trein
dendert voorbij op een paar meter afstand. Ze snuiven aan blikjes
lijm, waardoor ze high worden, maar waarmee ze ook hun hersens
beschadigen.

Stamelend zoekt hij woorden. ‘Dat is het aparte: als ik onder die men-
sen ben, voel ik een hele hoge mate van verbondenheid. Niet alleen
dat, maar ook een vereenzelviging met hen en hun situatie.”

Tij hebt in je leven datzelfde thuisloze gevoel gekend’, zegt Rietje. ‘Tk
kom uit een disfunctioneel gezin’, beaamt Hans. ‘Tk had een vader
met een persoonlijkheidsstoornis. Dat is zo’n thema in mijn leven,
dat ik me het meeste thuisvoel waar ik een gebroken bestaan aantref.’

Hart delen

Noodgedwongen kwam ook hij terug naar Nederland. Toch is hij in
Jakarta samen met anderen een jongens- en een meisjeshuis begon-
nen voor de pengamen, waar ze kunnen binnenlopen, eten, muziek
maken, televisie kijken en soms ook slapen. Drie keer in het jaar gaat
hij er een maand naartoe. ‘Ik vind het helemaal geweldig’, zegt hij.
‘Het grote verschil met al het andere werk dat ik tot op heden gedaan
heb — binnen de hulpverlening of het christelijk ontwikkelingswerk —
is dat dat afstandelijk was: je was bezig een project of een organisatie te
runnen. Wat ik nu doe, is mijn leven en mijn hart delen met mensen.
Ik sla geen putten, ik run geen kliniek, maar we zorgen daar voor de
mensen. Jezus was ook niet iemand die iets deed met een professio-
nele afstandelijkheid. Hij ging naast die mensen staan of zitten. Hij
huilde met die personen.’
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Sinds het vertrek uit Prumpung is er veel veranderd. De diepe crisis
heeft veel impact gehad, ook op hun relatie, maar ze zijn er sterker
uitgekomen. Beiden zijn weer opgekrabbeld. ‘Daar ligt zo’n misvat-
ting’, besluit Rietje, die sinds haar terugkomst is gaan werken als psy-
chosociaal therapeut. ‘Als je het hebt over ‘het sterven van het oude
ik’, zeggen mensen weleens: niet wat ik wil moet gebeuren, maar wat
God wil. Maar ik zie het sterven van je ‘oude ik’ nu veel meer als het
sterven van de manieren waarop je vroeger het leven dacht te moe-
ten leven. Dat kan op allerlei manieren zijn: dat je alles perfect moet
doen, dat je er altijd voor een ander moet zijn, dat je altijd sterk moet
zijn. Die dwang mag sterven, zodat je eigen wezen opstaat. Als God je
gemaakt heeft zoals je bent, zal Hij dan voorbij gaan aan jouw eigen-
heid in wat Hij van je vraagt? Dat kan niet waar zijn.’

Dit artikel is ook verschenen in tijdschrift De Nieuwe Koers, juli 2014
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1 Het feest van de Rabbi

Gefascineerd, ja, dat ben ik al jaren. Door waar Jezus het altijd maar
over had: het Koninkrijk van God. Wat Hij daarover zei, vind ik in-
tens boeiend. Omdat het bijna te mooi is om waar te zijn. Maar tel-
kens wanneer ik dit denk, voel ik ook de uitdaging. Tussen de Waar-
heid en onze werkelijkheid. Tussen aan de ene kant wat de Vader aan
Jezus vroeg om aan ons te openbaren. En aan de andere kant wat we
daar nu nog van ervaren. Die enorme kloof doet me pijn tot in het
diepst van mijn hart.

Heeft de Waarheid dan toch geen waarheid gesproken? Is wat Hij be-
loofde toch niet echt haalbaar gebleken? Of zijn we het in de loop der
tijden kwijtgeraakt? Wat betekende het om het Koninkrijk te ervaren
zoals de eerste generaties volgelingen van de Rabbi uit Nazaret dit de-
den?

Dat wat Jezus bij zich had en wat Hij het Koninkrijk van God noem-
de, ervaren we tegenwoordig niet meer op die manier. Tenminste,
ik ben het nog niet tegengekomen. Als christenen ‘hebben’ we van
alles. Kerken, organisaties, projecten, programma’s en noem maar
op. Maar het Koninkrijk van God, zoals Jezus erover sprak, lijkt ver
te zoeken. Een onvoorstelbaar verlies. Ik heb het hier niet over wat
het evangelie over Jezus met je doet. Daar zijn we wel mee vertrouwd.
Maar wel over de impact die dat evangelie van de Rabbi ooit had. Dat
wat je vindt op de weg van Jezus als vervolg op de weg tot Hem.

Wat Hij over het Koninkrijk zei en hoe Hij dit vertegenwoordigde,
fascineert me. Uit hoe Hij het anderen liet ervaren, begrijp ik dat
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