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De geboorte

Nog voor de zon het hart van de hemel heeft ingenomen, loopt een fragiel, slaperig 
jong meisje stil de trappen op. Ze doet haar best om zo snel mogelijk boven te zijn. 
Vandaag heeft ze een nieuwe taak, namelijk de ochtendbries opvangen in het 
grote huis voordat de warme lucht alle ruimte vult. Het is een wedstrijd. De zon 
is haar tegenstander. Als zij vroeg genoeg de ramen opendoet en op tijd de ramen 
weer sluit, blijft de temperatuur binnenshuis langer aangenaam.

Eenmaal boven wacht haar een verrassing. De ramen hebben vele lagen, zes 
maar liefst. Gemaakt van lokaal hout, geïmporteerd hout, glas, van stoffen met 
verschillende diktes en van ijzeren roosters. Afhankelijk van het seizoen en het 
weer worden de verschillende lagen gebruikt. Elke laag heeft een eigen functie. 
Door het combineren van lagen ontstaan weer nieuwe functies. Er zijn veel 
combinaties van die stomme lagen mogelijk, maar de kleine Selma kent ze niet. Er 
was vannacht geen tijd om haar moeder, Zaina, te vragen hoe ze het moest doen 
en nu is haar moeder onbereikbaar. Onverwacht werd Zaina gevraagd om bij de 
jongedame te blijven. Op verzoek van de jongedame zelf.

Midden in de nacht, toen ze lag te slapen in de kelder, voelde Selma de warme 
adem van haar moeder op haar wang. Ze fl uisterde in haar oor: ‘Word wakker, 
Selma, ik heb je nodig. Word wakker mijn kind, ik moet je spreken voordat ik ga, 
de jongedame heeft me laten roepen.’

Selma is trots op haar moeder. Dat haar moeder de dame bij mag staan bij haar 
bevalling is een grote eer. Alle kelderbewoners zijn verbaasd dat een van hen 
gevraagd is.

Maar haar moeder is lief, slim en zachtaardig. Wie zou zo iemand er niet bij 
willen hebben? Een kind baren is voor een vrouw immers de zwaarste taak die 
ze in haar leven kan volbrengen. Selma weet dat niet alle vrouwen de bevalling 
overleven. In haar hoofd komen herinneringen boven aan haar lieve tante. Selma 
wordt droevig en de tranen spatten uit haar bruine amandelvormige ogen.

Zittend op de hoogste tree van de derde trap, schudt Selma de nare gedachten 
van zich af. Ze denkt aan de taak die ze van haar moeder heeft gekregen. De race 
met de zon kan ze niet uitstellen. Ze bedenkt een combinatie voor de ramen; de 
houten luiken met grote sterachtige gaten om zo veel mogelijk lucht naar binnen 
te laten, de linnen laag tegen een onverwachte zandwind en een metalen frame 
om de twee lagen bij elkaar te houden. De zon stijgt snel, maar voor het komende 
uur kan nog voldoende frisse lucht naar binnen stromen. Selma is opgelucht.

Het grote huis aan de rivier de Sjatt al Arab is in rep en roer.
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Roza, de jongedame, had onverwacht weeën vannacht en ze is amper zeven 
maanden zwanger. Het kindje zal een zeer klein kindje zijn. Als het al in leven 
blijft.

Het personeel wisselt verhalen uit over bevallingen. Binnen het uur weet 
iedereen dat de zus van Musa te vroeg is bevallen van een tweeling, dat de tante 
van Zahra een misvormd kind heeft gekregen, dat de oma van Abdin elf gezonde 
kinderen heeft gebaard.

Men leeft sterk mee met de jongedame. Iedereen bidt voor haar volgens eigen 
geloofsovertuiging. Behalve Zaina heeft niemand ook maar een glimp van haar 
opgevangen sinds de weeën zijn begonnen. De jongedame heeft eerder laten 
merken dat ze Zaina vertrouwt. Roza en haar oudere zus Merjam namen haar 
mee toen ze de stoffen voor de babyuitzet gingen kopen. Zaina, de dochter van 
de Hoar, het grote moeras, liep achter de twee belangrijke dames met de oogst in 
haar armen. Haar moerasvolk zou trots op haar zijn geweest.

Iedereen hoopt van Zaina te horen hoe het de jongedame vergaat. Maar hoewel 
de grote heer al vertrokken is naar zijn werk, durft niemand van het personeel in 
de buurt te komen van de damesvertrekken.

Saliem Safi , de grote heer en de echtgenoot van Merjam, is de meest geliefde 
man in dit huis, maar tegelijk de meest gevreesde. Niet omdat hij op het personeel 
neerkijkt of hen slecht behandelt. Niet dat hij ze niet begrijpt of iets dergelijks. 
Het tegendeel is eerder waar; hij lijkt iedereen op wonderlijke wijze te begrijpen. 
Hij vervult ongevraagd hun diepste wensen.

De meesten vrezen zijn onverwachte woedeaanvallen, die niets of niemand 
ontzien. Dan ontploft hij als een bom en zit er niets anders op dan geduldig te 
wachten tot alle kruit is opgebrand.

Omdat niemand in de buurt van het kraambed mag komen, hebben Zahra en 
Karima, de kamermeisjes, de kamers nog niet schoongemaakt. Zij wachten op een 
teken van Merjam. Maar die heeft haar handen vol aan haar bevallende zus.

Op de trappen van het terras hoopt het personeel op een verlossend bericht. 
Niemand is in staat het dagelijks werk op te pakken. De zorgen zijn groot, al doet 
iedereen zijn best om dat te verbergen. Als Karima betrapt wordt op vochtige 
ogen, zijn de reacties fel.

‘Veeg je tranen snel af, trek het slechte lot niet aan.’
‘Denk alleen aan een goede afl oop.’
‘Beheers je mens, straks breng je ons ongeluk.’
Iedereen gelooft dat optimisme het kwade buiten kan houden.



Rond een uur of negen stopt de koets van dokter Fuad al Goeri bij het hek. Hij 
loopt naar de tuinpoort. Een dokter op huisbezoek is een onmiskenbaar teken van 
de ernst van de situatie. Abdin, de tuinman, rent bezorgd naar hem toe, groet hem 
en doet de grote ijzeren poort open. Zonder dat de anderen op de terrastrappen 
hem kunnen horen, dankt hij God voor de komst van de dokter. Al Goeri spreekt 
hem moed in en zegt met een Libanees accent: ‘Maak je geen zorgen, Abdin. Wat 
wij voor haar kunnen doen, zullen we doen. De rest is in Gods handen.’

In de grote ontvangstkamer wordt de dokter opgewacht door Roza’s man, Jamil. 
Zodra zijn blik op de dokter valt, barst Jamil in tranen uit. Al Goeri fl uistert iets in 
het oor van de jonge heer, legt een arm om zijn schouder en loopt met hem naar 
het vrouwenvertrek.

Buiten wordt Abdin bestookt met vragen over wat Al Goeri gezegd heeft.
‘Ik zag de dokter uit zijn koets stappen’, vertelt Abdin. ‘Ik voel een kramp in 

mijn hart, ik loop naar hem toe, doe de poort open en laat hem binnen. Ik druk 
hem op het hart om goed voor haar te zorgen. Hij belooft dat hij zal doen wat in 
zijn vermogen ligt. Wat zou dat kunnen betekenen? Kan hij haar redden? God 
is onze redder, maar de dokter kan ook heel veel. Of wou hij zeggen dat het zijn 
macht te boven gaat? Ik weet het niet, mensen, ik weet het niet. Laten we hopen 
dat ze het haalt.’

Als een zwaar gewicht loopt de tijd door de hoofden van het personeel: langzaam 
en verstikkend. De kleine kinderen genieten van de verminderde aandacht van 
hun ouders. Ze krijgen geen taken. Maar in plaats van hun favoriete spel ‘de zeven 
stenen’ spelen ze het rustige ‘zoek de ring’. Ook zij voelen de beklemmende sfeer.

‘De dood vliegt rond het huis’, zegt een van de kleintjes, die heel vlug door zijn 
moeder de mond wordt gesnoerd.

Dan doorbreekt een luid halhoela*[stip] de stilte. De jongedame heeft het 
overleefd.

‘Er is een zoon geboren en hij is kerngezond’, zegt dokter Al Goeri met een 
stralend gezicht.

Abdin duikt naar de grond en probeert de schoen van Al Goeri te kussen. De 
dokter trekt de magere tuinman omhoog: ‘Kom op, man. Dank onze Heer die 
boven is. Ik doe alleen mijn werk.’

De jonge heer Jamil komt naar het terras waar Al Goeri en het personeel zijn. 
Hij heeft een handvol geld bij zich om te verdelen. Er springen tranen in zijn 
ogen. Allemaal kussen ze zijn hand. Ze wensen de baby geluk en gezondheid en 
ze prijzen God.



LEESFRAGM
EN

T Koffi e m
et kardem

om

De kleine kinderen ontvangen hun deel. Ze bedanken de jonge heer met 
glimlachjes op hun mooie bruine gezichtjes. Ze stoppen het geld in de zakken van 
hun disjdasja[stip] en rennen als een wolkje zomerse vlinders naar het kantoor 
aan de haven. Daar zullen ze het goede bericht doorgeven aan Saliem, de grote 
heer.

‘Een nieuwe Safi !’ lacht Saliem. Hij hoopt dat zijn vrouw Merjam binnenkort 
ook een stamhouder zal baren. Hij staat op, pakt zijn zijden colbert, doet rustig 
zijn handschoenen aan, neemt zijn stok in de hand en zet zijn hoed op. Tevreden 
kijkt hij in de spiegel.

‘Een man als ik moet laten zien wat een Safi  aan eigenwaarde bezit’, mompelt 
hij.

Voordat hij naar buiten loopt, geeft hij zijn conciërge Jasim de opdracht het 
goede bericht te verspreiden en aan te kondigen dat het kantoor voor de rest van 
de dag gesloten is.

Hij grist in zijn zak en overhandigt Jasim een royaal bedrag.
‘Koop wat leuks voor je zoon.’
In de kelder heerst eindelijk rust. De gezinnen zitten elk in een hoekje. 

Geïmproviseerde wanden van oud hout, kisten en dikke stof bakenen de ruimten 
van de gezinnen af. In tijden van nood of van vreugde, worden de wanden 
weggehaald. Dan deelt men verhalen en gedachten, angsten en gebeden. Vandaag 
is het zo’n dag.

Abdin zorgt voor de thee. De oude vrijgezel maakt de beste thee in Basra. Als 
tegenprestatie krijgt hij elke dag eten van een van de dames, die het als hun plicht 
zien om voor hem te zorgen. De man uit het moeras aan de Perzische kant van de 
rivier de Sjatt al Arab heeft geen familie in Basra. Zijn vrienden in dit grote huis 
zijn zijn familie.

Het eten verloopt volgens een vast patroon. Oud brood, dadels, olijven en 
yoghurt worden uit de voorraadkast gehaald en op grote ronde dienbladen, 
de siniya’s, gelegd. Dan verzamelt elk gezin zich rond een siniya. Zodra de thee 
geschonken is, beginnen de vaders met het breken van het brood. Ieder kind 
krijgt een stukje, dipt het in de dikke yoghurt, doet er een stuk dadel op en eet 
het langzaam op. De moeders wachten tot de kleintjes genoeg hebben. Dan pas 
beginnen zij met eten. Elk gezin heeft zijn eigen tempo en zijn eigen lastpakken 
die klagen dat het brood te oud is, dat ze geen honger hebben of dat ze nog steeds 
honger hebben.

Karima is hard voor haar drie zonen. Ze mogen niet klagen.



‘Je eet in stilte.’ Zonder haar werk zouden ze op straat opgroeien. Op hun altijd 
afwezige vader hoeven ze niet te rekenen.

Zahra is een lieve moeder. Het vuile werk laat ze over aan haar man. Dat is de 
taakverdeling binnen hun gezin. Zij werkt in het huis, hij doet de klusjes en zorgt 
dat de kinderen gehoorzamen.

Omdat Zaina nog niet terug is, speelt Selma moeder over haar zusje van vier 
en broertje van twee. Haar vader ziet ze alleen in de winter, als het moeras 
te koud is en hij niet kan vissen of jagen. Hij komt dan vaker. Dikwijls op een 
onverwacht moment met een zak vol gedroogde vis, dadels en suikergoed. Voor 
Zaina neemt hij altijd een nieuwe jurk mee. Het gezin leeft een groot deel van het 
jaar gescheiden, maar ze houden het vol dankzij de grote liefde die ze voor elkaar 
hebben.

Op een heuglijke dag als vandaag kan de maaltijd uitgebreider zijn. Ook vanwege 
het extraatje van de jonge heer, maar niemand heeft zin om vis of vlees te gaan 
halen en een warme maaltijd te koken. De opluchting over de afl oop van de 
bevalling was voldoende geluk voor vandaag. Nog geen enkele siniya is klaar. Er 
is veel te bepraten. Niemand heeft het kindje nog gezien. Waarom heeft de jonge 
heer zoveel gehuild? Zijn dat tranen van vreugde of is er toch iets niet goed? En 
waar blijft Zaina?

Opeens horen ze geluiden in de ruimte boven de kelder. De stem van de grote 
heer. Hij roept Karima. Ze moet naar boven komen.

In de kelder dringt langzaam de aangename geur door van vers, op kolen 
geroosterd vlees. Karima komt na enkele minuten terug, samen met Zaina. Ze 
dragen allebei een volle siniya met warm brood en kebab. Daarna volgt nog een 
siniya en nog een.

‘Dit is voor ons’, zegt Zaina. ‘Van de heer Saliem. Hij vraagt ons om te bidden 
voor de kleine Fuad.’

Er volgen halhoela’s, gejuich en gelach. ‘Hij leve lang, hij leve lang onze kleine 
heer Fuad.’

De kelderbewoners verzamelen zich in een grote kring rond de feestelijke 
maaltijd en hier en daar klinken gebedsversjes.

Het kantoor aan de haven

In zijn kantoor aan de haven kijkt Saliem naar het aangemeerde schip uit India. 
Mannen met een Indiaas uiterlijk rennen naar het schip in de hoop brieven en 
pakketten van hun dierbaren achter de oceaan te ontvangen.
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Saliem nipt van zijn koffi e met kardemom. Vanaf de minaret roept de imam 
met een zangerige stem de moslims op tot het middaggebed. De diepe stem van 
de imam sluipt in de vermoeide gewrichten en spieren van de hard werkende 
havenarbeiders en zet iedereen aan tot een verplichte ontspanning.

Ook Saliem, die christen is, kan nu het werk even loslaten. Het grote groene boek 
waarin hij zijn zaken uitwerkt ligt gesloten met het potlood tussen de pagina’s 
waar hij mee bezig was. De geboorte van Fuad is enkele dagen achter de rug. De 
toestand van zijn schoonzus en achternicht, Roza, is niet meer zorgwekkend. 
Hij denkt aan zijn vrouw, Merjam. Hij hoopt dat ze hem deze keer een zoon zal 
schenken. Jamil en hij hebben samen drie beeldschone dochters en Fuad. Maar 
daar mag het niet bij blijven. De Safi ’s moeten veel zonen krijgen. Stevige, trotse 
mannen die de naam Safi  hooghouden.

De gedachte aan een huis vol zonen herinnert hem aan het laatste bezoek van 
Gaz’al, de sjeik van Al Moehamara, de stad die aan de andere kant van de grote 
rivier de Sjatt al Arab ligt. Sjeik Gaz’al noemt hem ‘mijn beste christenvriend’.

‘Komt er een dag dat je ook met hen bevriend raakt?’ vroeg Saliem wijzend naar 
het hoofdkantoor van de Britten in de haven.

‘Nooit. Nooit!’ zei Gaz’al verontwaardigd. ‘Zij zullen nooit van ons volk houden.’
Saliem en Gaz’al doen al heel lang zaken met elkaar. Saliem verheugt zich 

steeds op zijn bezoekjes aan de sjeik, in zijn kasteel aan het grote moeras aan de 
Perzische kant, te midden van zijn onmetelijke gezin.

Eén keer heeft Saliem durven vragen hoe Gaz’al in godsnaam zijn vrouwen 
tevreden kan houden en of hij nog weet wie wie is? Of hij al zijn kinderen bij hun 
naam kan noemen? Of hij weleens een moment rust heeft?

Gaz’al had toen gelachen. Hij vertelde over het zware, armoedige leven in het 
moeras.

‘De mannen gaan naar de stad op zoek naar werk en komen niet meer terug, 
de vrouwen beheren de rijstplantages, zorgen voor het vee, voor de kinderen 
en voor de ouderen. Als de kleine rantsoenen opraken en de last te zwaar wordt, 
kloppen ze bij hun sjeik aan. Ik doe dan wat ik kan. Ik kan niet zorgen dat hun 
mannen en zonen terugkomen. Als ik in hun schoenen stond, deed ik hetzelfde. 
De stad heeft alles en nog veel meer, en als je daar eenmaal bent, wil je niet meer 
terug. Ik ben, net als mijn vader en voorvaders, de sjeik van dit oord. Ik moet 
de mensen helpen, ik bied ze een plek in mijn leven. Ze trekken in bij mij in het 
paleis, ik trouw met de vrouwen en zo worden hun kinderen de mijne. De jongens 
kunnen op onze plantage werken, de meisjes leren de fi jnste tapijten maken en 
we leven met zijn allen lang en gelukkig.’



‘En hoe is het mogelijk dat je als moslim meer dan vier vrouwen hebt?’ Saliem 
hoopte dat de vraag niet te brutaal was.

‘Bij elke nieuwe trouwerij scheid ik van een van de overige vier, zo ben ik altijd 
met vier tegelijk getrouwd. Ze mogen na de scheiding allemaal blijven alsof er 
niks veranderd is.’

‘Zijn ze dan niet boos dat je met een andere vrouw trouwt?’
Gaz’als gezicht vertrok. Verdriet bewolkte zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ja, mijn 

vriend, sommigen worden erg boos en ik kan ze niet uitleggen wat zo’n huwelijk 
voor mij betekent. Zij verlaten ons. Zo ben ik mijn dierbaarste juweel verloren. Zij 
liet me achter met een gebroken hart. Sindsdien maakt het mij niet uit wie blijft 
en wie vertrekt. Ik doe mijn plicht. Aan hen is het verder om mijn gift te nemen 
of te laten.’

Gaz’al pakte de pijp van een van de twee vers gezette nargila’s[stip] en gebaarde 
naar zijn vriend hetzelfde te doen. Ze begonnen te roken. Saliem wist dat hijzelf, 
met zijn zwakke hart, zo’n liefdesverdriet niet zou kunnen overleven. De pijn 
van zijn vriend had hem diep geraakt. Gaz’al wordt gewaardeerd en geliefd door 
velen. Dat is wellicht zijn beloning, bedacht Saliem in stilte onder de rookwolkjes 
van de borrelende nargila’s.

Saliem is met zijn gedachten weer terug bij het schip. Hij denkt aan de hoge 
kwaliteit thee, de geurige kruiden, de kleurrijke stoffen, de fi jn bewerkte meubels 
en andere schatten uit India die maar mondjesmaat Basra bereiken. Dankzij de 
Britten heeft Basra de rijke cultuur achter de Indische Oceaan ontdekt. De Indiase 
keuken is hier al doorgedrongen: curry’s, murag[stip] en biriani’s[stip] zijn niet 
meer weg te denken. Het is alleen jammer dat de omvang van de invoer uit India 
zo beperkt is. Het heeft Saliem veel moeite gekost om Indiase meubels voor zijn 
eigen huis aan te schaffen. Hij kent tientallen families die dat soort meubels heel 
graag zouden willen hebben. Waarom zouden Indiërs daar wat op tegen hebben? 
Het is per slot van rekening handel. Toch heeft Mr. James tegen hem gezegd dat 
het niet verstandig is om die handel te stimuleren. Hij vertrouwt Mr. James, maar 
zijn verhaal heeft uitleg nodig. Zouden de Britten hem die welvaart niet gunnen? 
Mr. James vroeg Saliem laatst waarom hij zo’n groot huis had met veertien 
slaapkamers.

‘Veel kinderen’, heeft Saliem daarop geantwoord en hij lachte erbij.
Hij laat Jasim nog een kopje koffi e met kardemom brengen.
De Britten zijn een beschaafd volk. Ze zien er stralend uit met hun blanke 

gezichten, nette uniformen en goede manieren. Ze kunnen ons volk veel leren, 
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denkt Saliem. Als ze maar willen. Maar wie wil investeren in een eenvoudig volk 
als dat van Irak? De mensen zijn onderontwikkeld, enkele families uitgezonderd. 
Zelfs mijn eigen personeel lijkt het niet te kunnen schelen. Ik geef ze zeep. 
Water is binnen handbereik. Maar wat doen ze ermee? Niks. Kunnen ze hun 
eigen lucht niet ruiken? Merken ze geen verschil tussen schoon en vuil? Mooi 
en lelijk? Hebben ze geen respect voor zichzelf? Het zijn niet de middelen die de 
mens maken, maar wat in de mens aan eigenwaarde leeft. Ik wil er zelfs op mijn 
sterfbed netjes uitzien. Ik koop liever zeep dan brood.

Jamil loopt het kantoor binnen.
‘Goedemorgen’, zegt hij luid. Saliem groet hem terug en vraagt naar de kleine 

Fuad en zijn moeder.
‘Het is nu al een levendige baby. Wij zullen heel wat met hem beleven.’
Saliem voelt zich gelukkig met Jamil als broer. Als zakenpartners verschillen 

ze soms van mening. Hij weet hoe Jamil over de houding van de Britten denkt 
en toch vraagt hij opnieuw naar zijn standpunt. ‘Waarom houden de Britten de 
handel met India tegen?’

‘Wie zit te wachten op een volk dat nog minder beschaafd is dan het onze? 
Laten we de handel met de Britten liever versterken, dat zijn lui van wie wij iets 
kunnen opsteken’, zegt Jamil uitdagend.

Hij gaat achter de schrijftafel zitten en kijkt Saliem aan. ‘Laatst was Hassoo, mijn 
oude schoolvriend, hier in de haven. Hij nodigde mij uit om een pas aangeleverde 
vracht kantoormeubels uit Engeland te bewonderen. Hij liet me een draaistoel 
zien en zei: “Probeer deze eens.” Ik zat daar en draaide me met alle gemak 
driehonderdzestig graden. Alles was onder controle, zelfs wat achter mij lag kon 
ik zo in de gaten houden. In die comfortabele stoel voelde ik me als een koning.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Saliem klinkt ongeduldig.
‘Als je die spullen probeert, dan wil je geen andere. Geen uitbundige versiering 

en handarbeid, maar comfort en perfectie’, zegt Jamil alsof hij de meubels zelf aan 
de man moet brengen.

Saliem is nu niet geïnteresseerd in draaistoelen. Hij wil tot de kern van de 
zaak komen. ‘Ik kan me voorstellen dat een ontwikkeld land zich boven andere 
volkeren verheft. Maar de vraag is: willen ze ons hun zee aan kennis en kunde 
leren? Of willen ze ons alleen overtuigen van de onoverbrugbare afstand tussen 
de twee landen? Ik meen dat ze ons dom willen houden om de baas over ons te 
kunnen blijven spelen.’

Jamil wil de theorie van zijn broer niet accepteren. Een beschaafd volk als de 



Britten kan niet in de fout gaan. Hij zou het zijn broer graag willen toeschreeuwen 
maar hij beheerst zich: ‘Ik zeg alleen: laat die Indiërs voor wat ze zijn en 
concentreer je op de handel uit Engeland. Daar ligt de toekomst.’

‘Nee, Jamil. Je bent verblind door uiterlijkheden. De Britten hebben niks behalve 
hun nette kleren, hun taal en hun manieren. Allemaal zaken die te leren zijn. Een 
draaistoel en alles wat erbij hoort, zegt mij niks zolang ze onbereikbaar zijn.’

‘Je kunt de stoel kopen. Tien dinar, vraagt Hassoo.’
‘Het jaarloon van twintig havenarbeiders bij elkaar. Dat kan alleen James 

betalen.’
‘Wat maakt het uit dat onze handel niet verder mag reiken dan de grens met 

India’, probeert Jamil nog in te brengen.
‘Alles!’ legt Saliem uit. ‘De beste zijde komt uit het Oosten, niet uit Europa, de 

lekkere kruiden en kruidenmixen komen ook daarvandaan. De meubels, de stoffen, 
de thee, te veel om op te noemen. Hadden wij maar vrije handel met de rest van 
de wereld, dan was ik een gelukkig mens. De Britten leggen ons beperkingen op. 
Ze jagen ons op hoge kosten en leveren niks extra. En dat alleen omdat ze wat 
beton in die haven hebben gestort! Wij kunnen rechtstreeks zakendoen met India 
zonder hun tussenkomst. Dat hebben we immers voor hun komst al eeuwenlang 
gedaan.’

‘Je droomt, Saliem. We zullen altijd goedkeuring van Mr. James nodig hebben. 
Elk schip dat de haven bereikt moet zijn toestemming hebben.’

‘Daarom moeten we ons onafhankelijker maken van de Britten. Wij moeten een 
weg vinden om dat te bereiken’, schreeuwt Saliem.

‘Dat lukt je nooit.’
‘Dat lukt mij wel en ik zal het bewijzen.’
Met een vuurrood gezicht loopt Saliem het kantoortje uit. Hij heeft frisse lucht 

nodig. Aan mijn broertje heb ik niks, denkt hij. Hij is alleen bezig met waar het 
mis kan gaan. Hij durft geen initiatief te nemen. Ik moet nog zien of hij ooit 
op eigen benen kan staan. Hij verschuilt zich altijd achter mij en laat mij de 
verantwoordelijkheid dragen. Hij weet dat ik doe waar ik in geloof. Hij wil zich 
indekken voor als het tegenvalt. Het heeft geen zin om hem te betrekken bij mijn 
ideeën. Op zijn hulp hoef ik niet te rekenen, maar hij zal dan ook niet delen in 
mijn succes. Ik ben de baas. Thuis en op kantoor. En dat blijft zo.

Saliem haalt diep adem en voelt de pijn in zijn borst. Het is niet de eerste keer. 
Als hij zich druk maakt, komt de pijn opzetten. Saliem weet dat de buitenlucht 
hem goed doet. Hij gebaart naar Sjier de schipper, die aan de oever van de Sjatt 
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al Arab de oogst van een vissersboot bewondert. Sjier is helderziend en hij kan 
zingen. Met zijn warme diepe stem zingt hij wat hij te vertellen heeft.

De schipper haast zich naar zijn meester en helpt hem de boot in. Stil roeit 
hij richting huis. Zodra Saliem de vaste grond verlaat, valt er een last van zijn 
schouders. De boot voert hem weg van de bedrijvigheid in de richting van het 
zuiden, naar de stad. Ze verwijderen zich van de schepen en de bezwete sjouwers 
en naderen het bos. Daar, tussen de haven en de stad, is zijn favoriete plek. Het is 
net een raam dat zich opent naar het paradijs dat achter de haven schuilgaat. Het 
paradijs van het bloeiende moeras. Tussen Al Ma’qal en Basra, waar de haven zich 
bevindt, komt een verdwaald stuk van het oerbos van dadelpalmen tevoorschijn. 
Ooievaars, pelikanen en fl amingo’s vliegen van kroon naar kroon. Eekhoorns 
en spechten zijn de enige die de stilte mogen verstoren. Het liefst wil Saliem de 
andere kant op, naar het noorden, naar het echte paradijs. Maar vaak moet hij 
zijn verlangen onderdrukken en toch richting de stad gaan. Sjier weet dat.

‘Van huis gaan we naar de haven, van de haven gaan we naar huis’, heeft Saliem 
eens gezegd. ‘En als het anders moet, dan laat ik je dat weten.’

Het ritmische geluid van de riemen in het water brengt Saliem tot rust. Hij is 
vastbesloten om zich niet de wet voor te laten schrijven door de Britten.

‘Vertel me, Sjier, zal het goed gaan met mijn zaak?’
De schipper bekijkt het gezicht van zijn heer en richt zijn blik dan op de horizon 

alsof hij aan de zachte golven van de Sjatt al Arab de toekomst van Saliem kan 
afl ezen.

‘Het zal u goed gaan, mijn heer’, zingt hij.
Een brede glimlach verschijnt op Saliems gezicht. Dat had hij nodig. Sjier heeft 

hem nog nooit onzin verteld.
‘Het zal u een hele tijd goed gaan. Maar wees voorzichtig voor wat anderen 

achter uw rug doen.’
Thuis, in zijn kamer, doet Saliem stil zijn zijden pak uit en gooit het op de grond. 

Zijn vrouw, Merjam, raapt de kleding op en loopt de kamer uit. Ze overhandigt 
de kleding aan Karima en Zahra en geeft de kamermeisjes opdracht het pak te 
wassen. Ze gaat de slaapkamer weer in. In een poging haar man op te vrolijken 
zegt ze: ‘Roza en ik hebben vandaag kibbie[stip] gemaakt, je lievelingsgerecht.’

Saliem geeft geen antwoord.
‘Ik hoop dat je het lekker vindt. Ik zet vast alles klaar.’
Als Merjam de kamer verlaten heeft, begint Saliem haar na te apen.
‘Kibbie gemaakt. Samen met Roza. Alles klaarzetten.’



Ze hebben geen idee wat ik moet doormaken om te voldoen aan wat van mij 
wordt verwacht, denkt Saliem. En dan ook nog dat broertje op mijn nek. Saliem 
beseft dat zijn vrouw en schoonzus op hem zitten te wachten. Hij herstelt zich 
en zegt tegen zichzelf: ‘Stoppen met je gedachten. Kibbie gaan eten en dankbaar 
zijn.’

Merjam is trots op de maaltijd. Ze weet dat Saliem het zwaar heeft en zich 
soms alleen voelt staan. Maar de havenwereld is haar vreemd. Zij is beschermd 
opgegroeid in Mosul, in het landelijke noorden van Irak. Haar taak is om zo 
dienstbaar mogelijk te zijn aan haar man en haar familie. Daarom heeft ze vandaag 
zijn lievelingsgerecht gemaakt.

Zorgvuldig legt ze samen met Roza tien ronde platte kibbies, met elk een omvang 
van dertig centimeter, op het mooie geïmporteerde porselein. De hele dag hebben 
ze met twee werkmeisjes de burgel[stip] en dsjisji[stip] fi jn zitten malen, de exacte 
hoeveelheid vlees toegevoegd en weer met de hawan[stip] fi jngemalen. Pas tegen 
de middag was het deeg gereed om gevuld te worden.

Ze hebben hun koffi e heel vlug gedronken. Er was geen tijd om een hapje te 
nemen, de kibbie moest afgemaakt worden, anders zou het vlees bederven. Pas 
toen de gevulde kibbies half gekookt waren in ruim water met zout en citroen, 
kon Merjam achteroverleunen.

Ze heeft zich verheugd op een compliment van haar geliefde man.
Als Saliem zich laat zien, vraagt Roza of hij weet wanneer Jamil thuiskomt.
‘Nee’, antwoordt Saliem chagrijnig.
Ze lopen samen de eetkamer binnen en Merjam schept op elk bord een kibbie. 

Als Saliem een hap neemt, stelt Roza haar vraag opnieuw. Saliem voelt woede 
opkomen.

Roza zegt dat ze zich zorgen maakt over zijn gezondheid. ‘Jamil werkt veel te 
hard op kantoor en de kleine Fuad houdt hem ‘s nachts wakker.’

Werkt veel te hard op kantoor. De zin zeurt in Saliems hoofd. Hij kookt 
vanbinnen en begint te klagen over de smakeloze kibbie. ‘Hoe vaak heb ik gezegd 
dat je voldoende zout moet gebruiken! Aan zout is geen tekort. Op de markt kan 
aan alles te kort zijn behalve aan zout. Je vindt het in elke kraam.’

Zijn stem wordt steeds luider. Overal is zijn stem hoorbaar. Het personeel laat 
het werk rusten, uit medelijden met de dames. Saliem pakt het grote porseleinen 
bord met inhoud. De met veel zorg bereide kibbies vliegen door de eetkamer en 
landen op de Perzische tapijten, de schilderijen, de kroonluchter, de vazen, de 
tafel, de stoelen, de ventilator. Geen enkel meubelstuk blijft gespaard voor de 
woedeaanval.
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Pas als de laatste kibbie gesneuveld is, is Saliems woede eindelijk geblust. Hij 
laat de besmeurde eetkamer en de twee machteloze vrouwen in diepe ellende 
achter.

Verlangen naar Mosul

Als iedereen in het huis zijn dagelijkse bezigheid heeft opgepakt, genieten Merjam 
en Roza van hun ‘gouden uur’. Ze trekken zich terug en bespreken wat hen 
bezighoudt: hun herinneringen, indrukken, angsten, hoop en trots. Toekomst en 
verleden ontmoeten elkaar op dat moment van de dag.

Op het terras streelt een koele herfstbries Merjams zachte huid. Ze denkt terug 
aan Mosul. Daar zijn de meisjes door hun tante grootgebracht na het overlijden 
van hun ouders, een respectabele arts en zijn Libanese vrouw. Het noordelijke 
Mosul en het zuidelijke Basra zijn twee totaal verschillende werelden.

‘Tante zou nu bezig zijn met het opslaan van de moenie[stip]’, zegt Merjam.
Roza glimlacht: ‘Dat was de leukste tijd in Mosul. Al die vlijtige seizoenwerkers 

in huis. Overal kleuren en de verrukkelijkste geuren. Hier heb je alleen moeras-
bewoners die rijst verbouwen.’

Hun tante was een zachtaardige vrouw. Ze leefde gelukkig met haar man en 
drie kleine kinderen in een huis met een vloer van prachtig wit marmer dat in de 
omgeving van Mosul wordt gevonden. Haar man werkte in een marmerzaak. In 
zijn vrije tijd maakte hij marmeren beelden.

Merjam en Roza waren voorbestemd om de bruiden te worden van Saliem en 
Jamil, hun achterneven. Merjam weet nog hoe nerveus ze was bij het betreden 
van de huiskamer waar de twee onbekende mannen op haar en haar zus zaten 
te wachten. Merjam nam het goede voorbeeld. Stijf van de spanning liep ze de 
kamer binnen, gevolgd door de bedeesde Roza. Ze gaf Saliem een hand en zag, 
vanuit haar ooghoeken, een brede warme glimlach op zijn gezicht verschijnen. 
Jamil, die naast zijn broer zat, was net zo zenuwachtig als Roza.

‘Aangenaam’, hoorde ze Saliem zeggen en hij wreef op zijn gouden klokje. Het 
deed haar blozen. Saliem, met zijn witte zijden pak en gepoetste schoenen, was 
charmant. Zijn broertje, Jamil, was uiterst verlegen. De mannen konden geen 
kwaad meer doen toen ze geschenken aan alle bedienden uitdeelden. Geen enkele 
Iraakse vrouw kan een gulle, charmante, sterke man afwijzen.

Het is net of de ontmoeting gisteren heeft plaatsgevonden.
De vrouwen zijn weer meisjes als ze aan hun tijd in Mosul denken. Ze voelen 

opnieuw de opwinding aan het eind van de zomer en begin van de herfst, als 



er geoogst werd op de vruchtbare landerijen in de omgeving van Mosul. De 
christelijke dorpen Telkeef, Alqoosj en Qaraqoosj om de stad Mosul heen leveren 
producten van de hoogste kwaliteit. De rahra’s, de ruime kelders van de huizen, 
worden bevoorraad voor de winter. Arbeiders uit de dorpen verblijven een week 
lang in de stad om de granen te malen. Ze maken burgel door het breken van de 
halfgare tarwe. Ze maken ook dsjisji van een andere graansoort. Ze conserveren 
het vlees in zout en kruiden voor de bastirma[stip], conserveren komkommer, 
wortels en kool door de aanmaak van toershi[stip], conserveren wijnbladeren 
in zout water en maken mugalala[stip] van koolraap en bieten. Ze bergen deze 
producten op een droge plek op, net als de kikkererwten, witte bonen, bruine 
bonen, kidneybonen en linzen. Amandelen, hazelnoten, walnoten, krenten, vijgen 
en rozijnen bewaren ze in een koude, droge omgeving. Voor de rijke klanten 
maken ze nog min el sama: noga gevuld met amandelen, kardemom en hazelnoten. 
Er wordt loozina gebakken: koekjes van amandelen, eiwitten en suiker. En baklava: 
meerdere lagen dun deeg gevuld met walnoten of pistache. Dunne lagen fi lodeeg 
worden bewaard voor het maken van burak: pakketjes van fi lodeeg gevuld met 
vlees, kaas of aardappelen.

‘Mijn favoriete klusje was het halen van stukken uit de geurige witte min el 
sama om die vervolgens in de bloem te dompelen’, zegt Roza. ‘Ik ruik nog de geur 
van de kardemom.’

‘Herinner jij je Odischo nog, uit het dorp Telkeef?’
‘Odischo maakt de beste min el sama’, beaamde Merjam.
‘Hij was een meester in de keuken.’
‘Hoe zou het hem vergaan zijn? Hij sprak als enige dorpeling goed Arabisch.’
‘Odischo was de tolk voor zijn mededorpelingen.’
‘Leer de taal zelf, zei hij vaak tegen hen. Tegen tante zei hij dat zijn mensen aan 

hun taal vasthielden omdat ze er trots op waren. Die taal stamde uit het Aramees, 
de taal van Christus.’

‘Dat heeft ervoor gezorgd dat die mensen in hun dorpen bleven. Kijk waar onze 
taal ons heeft gebracht’, lacht Roza.

‘Dat waren goede tijden. Waar haal je zulke kundige koks en voorraadmakers 
vandaan?’

En terwijl ze de vraag stelt, komt het antwoord in haar op. Ze zal Odischo vragen 
naar Basra te komen.
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Woord van de auteur
Als u aan mij vraagt wat het boek voor mij betekent, dan zeg ik dat ik het als een 
noodzaak ervoer om een gezicht te geven aan het Iraakse volk. Door de mensen te 
leren kennen, dacht ik, kun je ze niet zonder meer bombarderen en als lafaards zien 
die een dictator aan de macht hielpen. Verder wilde ik mijn kinderen een inkijkje 
geven in mijn land van oorsprong, dat ze tot die tijd alleen associeerden met oorlog en 
geweld. En als laatste wilde ik mijn uitgebreide familie die overal in de diaspora leeft 
eens en voor altijd bij elkaar brengen in een boek. 
Ja, het boek heeft veel autobiografi sche elementen, al is het niet bedoeld om de 
geschiedenis van de familie op te tekenen. Ik heb mijn familie gebruikt om het 
verhaal van het volk te vertellen. Het volk dat al jaren zucht en lijdt onder grote 
beproevingen. De zomer van 2014 was een dieptepunt in de geschiedenis, toen IS alle 
christenen uitzette uit de miljoenenstad Mosul en vervolgens alle Yazidis van de berg 
Sinjar verdreef. Op zo’n moment worden alle wonden weer opengereten. Alle kleuren 
van de verscheiden samenleving vervagen, de ene na de andere: de Joden, de Failies, 
de Koerden en nu ook mijn eigen kleur, de christenen. 
Voor mij was de tijd aangebroken om in actie te komen. Ik heb een radicale 
omme zwaai in mijn carrière als watermanager gemaakt. Ik nam afscheid van een 
hooggewaardeerde werkgever en begaf me in de wereld waarin mensen redden een 
dagelijks bezigheid is. In de stad Duhok heb ik Dorcas-Iraq gesticht, de christelijke 
organisatie die uit diepe overtuiging allen die in nood zijn helpt in Christus’ naam. 
Op de heuvel waar het klooster van Raban Hormiz uit de zesde eeuw uitkijkt over 
de vlakte van Ninevé, zag ik het grote stuwmeer dat deels in handen was van IS en 
de brandhaarden in Mosul waar ongetwijfeld onschuldige mensen van het leven 
werden beroofd. Massa’s mensen woonden in kampen en onder alle mogelijke 
daken, tot kippenhokken aan toe. De massaliteit van deze vluchtelingenstroom en 
de onverdraaglijke verhalen die ze me toevertrouwden zullen mij nooit verlaten. Als 

ik thuiskwam om even op adem te komen, vertelde ik over 
de ervaringen van de verdreven mensen. In de vervallen 
tombe van de Bijbelse heilige Nahom in Alqosh vond ik in 
de verdorde tuin nog zaadjes aan de droge stokroos. Die heb 
ik meegenomen en in mijn eigen tuin in Deventer aan de 
IJssel gezaaid. Ik wil de vertrapte schatten weer tot leven 
zien komen.

Ghada Sukkar is civiel ingenieur en werkte als landen manager 
voor Irak bij de christelijke hulpverlenings organisatie Dorcas. 
Ghada werkt momenteel op het hoofdkantoor van Dorcas 
Nederland op het gebied van strategische relaties.



Ze zijn welvarend en graag gezien in de high society van Basra, Irak, de 
christelijke broers Saliem en Jamil Safi  en hun echtgenotes, de zussen 

Merjam en Roza. Het is de tijd van het Britse mandaat over Irak. Door de 
jaren heen verandert het leven van de familie onherkenbaar – de zonen 

en dochters gaan studeren, worden verliefd en trouwen, ze worden 
politiek actief in een klimaat van toenemende repressie. Hoe blijven 
de familieleden in voor- en tegenspoed vasthouden aan de waarden 

die hun zo na aan het hart liggen: liefde, geloof, hoop en trouw?

Ghada Sukkar – Koffi e met kardemom – Roman – Paperback - 400 pag. – 
ISBN 9789033801150 - € 22,50 – Verkrijgbaar vanaf half september

Een boek dat in een prachtige vorm de geschiedenis van Irak – het 
gebied van Eufraat en Tigris – in de twintigste eeuw weergeeft. 

Mooi om te lezen hoe de families leven, hoe ze aandacht voor elkaar 
hebben. Een cultuurgeschiedenis in romanvorm, die ook duidelijk 

maakt waarom de verdeeldheid in het huidige Irak zo groot is.
Joost Goedhart, Goedhart boeken Zwolle

De tirannie van de heerser, de onmacht van de bevolking en het 
onbegrip in het buitenland hebben het Irakese leven ingrijpend 

veranderd. Het paradijs van de eerste generatie heeft moeten wijken 
voor de hel van de laatste. En Ghada Sukkar heeft hel en paradijs 

op prachtige wijze angst aanjagend dichtbij elkaar gebracht.
R. Scheffer, Recensieweb

Van mijn Iraakse vriendin had ik al begrepen dat Irak een prachtig land 
is, dat jammer genoeg verscheurd is door oorlog en aanslagen. Door 
Koffi e met kardemom te lezen ben ik heel wat meer te weten gekomen 

over de geschiedenis van haar land, en over de omstandigheden 
waarom ook zij helaas moest vluchten met haar gezin.

Maria van der Galiën, Kantlijn tekstredactie
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