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Woord vooraf

Omdat ik midden in de zomer geboren ben, vier ik maar 
zelden mijn verjaardag. Ik houd van festiviteiten die de 
tijd markeren en rituelen leven inblazen, maar ik houd 
niet van een feest waarbij de helft van mijn vrienden ont-
breekt omdat het vakantietijd is. Voor mijn vijftigste 
pakte ik het anders aan: al twee jaar voordat ik die mijl-
paal zou halen waarschuwde ik mijn dierbaren dat ze een 
zaterdagavond in september moesten vrijhouden. Twee 
jaar lang viel ik mijn directe omgeving lastig met dilem-
ma’s en overwegingen. De lijst genodigden werd een 
ranglijst waar ik per week correcties op aanbracht. Over 
voor- en nagerecht van een intiem diner dat vooraf zou 
gaan aan het feest piekerde ik me suf. Twee van mijn 
beste vrienden hielpen me uit de brand en boden aan om 
mijn ceremoniemeesters te zijn. Ze kweten zich meer 
dan behoorlijk van hun taak: in een olijke samenspraak 
kondigden ze sprekers en optredens aan. In verhalen van 
vrienden werd ik bepaald niet gespaard. Tijdens zang en 
dans kwamen mijn favoriete liedjes voorbij. Mijn vader 
en moeder spraken me liefdevol toe, en diep geroerd was 
ik door het verhaal van mijn zus die memoreerde hoe ik 
in de tijd dat mijn ouders gingen scheiden over haar ge-
waakt had. Ze illustreerde dat aan de hand van een beeld 
uit een ver verleden: op een strand, aan de Zeeuwse kust, 
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geef ik haar, een baby nog, een kus op haar voorhoofd. De 
ingelijste foto die ze me die avond gaf hangt sindsdien 
aan de muur in mijn woonkamer.
 Doldwaas hoogtepunt van mijn 50-feest: het optreden 
van de dweilband uit Bergen op Zoom die mijn moeder 
als verrassing voor mij geregeld had, en de polonaise die 
spontaan ontstond. De lange stoet dansende vrienden 
was zowel een hilarische karavaan als een gedroomde 
memory lane. Vijftig jaren trokken daar in opperste har-
monie aan me voorbij: mijn oudste studievriendin achter 
mijn broer, die weer inhaakte bij de cabaretière met wie 
ik ooit mijn allereerste interview hield, die moeiteloos 
aansloot bij de hoogbejaarde moeder van een vriendin, die 
zich voegde bij de dochters van wie ik voogd ben, die op 
hun beurt moeiteloos aansluiting vonden bij een vriendin 
uit de carnavalsoptochtjury van Bergen op Zoom en de 
dierbare presentatrice van wie ik jarenlang eindredacteur 
was.
 De dag erop volgde een eerste evaluatie bij mij thuis 
met een hoop flessen wijn, en nog wekenlang was ik druk 
met het verzenden van dankberichten en het herlezen wat 
vrienden in een 50-boek over mij hadden op te merken. 
Wat ik ook op prijs had gesteld: dat er tijdens de feestelijke 
avond in Amsterdam dingen waren gezegd over minder 
vrolijke tijden. Want als het leven wordt gevierd moet je 
je vooral ook rekenschap geven van de momenten dat dat 
niet lijkt te lukken.

M’n goede vriend Jeroen Willems was er ook tijdens de 
viering van mijn vijftigste verjaardag. Hij was korte tijd 
later Gast van het Jaar tijdens het Nederlands Film Fes-
tival, waarbij hij tijdens een diner liefdevol werd toege-
sproken door zijn dierbaren. Een maand later zou hij, net 
als ik, vijftig worden, maar de viering daarvan besloot hij 
nog even uit te stellen: de avond tijdens het Film Festi-
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val was al een mooi in memoriam geweest, en hij was te 
druk met opnamen voor een dramaserie in het buiten-
land. Het kwam er niet meer van: twee weken nadat hij 
vijftig was ge worden overleed hij plotseling aan een hart-
stilstand tijdens de generale repetitie voor een jubileum-
avond in het Amsterdamse theater Carré. Het was bijna 
alsof ik de goden had verzocht: in de nacht ervoor was ik 
opgestaan omdat ik opeens het idee had gekregen om 
een serie gesprekken met (bijna-)vijftigers te voeren, en 
Jeroen leek mij een uitstekende interviewkandidaat, on-
der andere omdat hij op het punt stond zijn jonggestorven 
vader te overleven. De aantekeningen die ik die nacht 
over Jeroen maakte heb ik later nog gebruikt, voor mijn 
verhaal tijdens de uitvaartceremonie in de Amsterdamse 
Stadsschouwburg.

De serie Over de helft kwam er evengoed, in de Volks-
krant, als vervolg op Op de helft, een serie interviews die 
ik eerder maakte met (bijna-)veertigers. In het Woord 
Vooraf van het gelijknamige boek dat begin 2006 ver-
scheen, noteerde ik: ‘De onrust is toegenomen. Het komt 
er steeds meer op aan, dralen is nauwelijks gepermit-
teerd.’ Direct na mijn veertigste maakte ik meer haast, 
maar ik kon nog niet bevroeden dat ik zou gaan doen 
wat ik eigenlijk al niet meer voor mogelijk hield: een 
wekelijks kunst- en cultuurprogramma op tv presente-
ren, Opium, dat in het najaar van 2008 van start ging.
 Het werd er bepaald niet rustiger op in de jaren na mijn 
veertigste. Soms voel ik me zodanig geleefd dat een pas 
op de plaats dringend gewenst is. Tegelijkertijd nam de 
onbevangenheid af en is de ambitie om duidelijke keuzes 
te maken groter geworden. Mijn avonden breng ik liever 
door met vrienden in familieverband dan tijdens een pre-
mière of feest waarbij ik zes halve gesprekken voer – om 
daarna, lichtelijk onbevredigd, op mijn fiets te stappen 
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en naar huis te gaan. Daar beleef ik – glas wijn binnen 
handbereik – vervolgens meer plezier aan het luisteren 
naar muziek of het terugkijken van een aflevering van 
een enerverende dramaserie.
 Bijna dagelijks dringt zich in het ochtendgrauw, tussen 
halfslaap en definitief ontwaken in, een besef op dat ik 
als een typisch vijftigplusbesef beschouw: ik maak me 
zorgen dat de tijd die me rest steeds korter wordt, dat ik 
ferm moet ingrijpen als ik nog bepaalde zaken wil regelen 
– toch een wereldreis maken? Een huisje in de duinen ko-
pen? Gaan samenwonen? – dat het zo niet langer gaat – 
omdat de volgende halte anders het verzorgingstehuis is 
waarin niemand naar me omkijkt. Pas bij de vertrouwen-
wekkende geur van kersverse espresso kom ik tot beda-
ren en bedenk ik me dat het vooral ook rust geeft, dat een 
hoop niet meer mogelijk is.

Net als voor Op de helft sprak ik voor Over de helft met 
uiteenlopende persoonlijkheden over de onderwerpen die 
mij als (net-)vijftiger bezighouden. Klopt het dat vijftig 
het nieuwe veertig is, of zijn er toch meer beperkingen in 
zicht? Is een belangrijke carrièremove nog denkbaar? Wat 
betekent het dat ouders komen te overlijden, of – wat ik 
zelf nooit zal meemaken – kinderen het huis uit zijn of 
gaan? Hoe wordt er gedacht over het eigen onvermijdelijk 
naderende afscheid van het leven, dat zich al nadrukkelij-
ker lijkt aan te dienen dan rond het veertigste levensjaar? 
Hebben de vijftigers het goed getroffen of is hun positie 
in een samenleving die steeds meer op verjonging en 
maakbaarheid is ingesteld helemaal niet zo stevig?
 Parlementair verslaggever Frits Wester noemt in dit 
boek het vijftigste levensjaar een ‘scharnierfase’ en presen-
tatrice Linda de Mol legt uit waarom zij deze fase niet 
‘de makkelijkste periode uit het bestaan’ vindt: ‘Kinderen 
gaan het huis uit, ouders gaan dood, er wordt gescheiden, 
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in het werk daagt het besef dat als iets nu nog niet gelukt 
is de kans heel minimaal is dat het alsnog wél zal lukken.’ 
Schrijfster en columniste Nausicaa Marbe, oorspronkelijk 
van Roemeense komaf, stelt het nog scherper: ‘Nederland 
is geen vriendelijk land voor vijftigplussers. Er zijn ge-
noeg mensen die veel ervaring hebben opgedaan en zeer 
gekwalificeerd zijn en, zo rond hun vijftigste, misschien 
wel op hun best zijn, maar toch niet meer aan de bak 
komen op het moment dat ze werkloos raken. Ze gelden 
niet langer als vernieuwend, hip of jong en gaan kopje-
onder.’ Actrice Carine Crutzen, die haar vijftigste niet 
vierde, zegt: ‘Ik vond het nogal wat, hoor, vijftig worden: 
vijftig is geen prettig getal, je bent definitief geen oudere 
jongere meer.’

De vijftigers die ik voor dit boek sprak zijn, ondanks hun 
twijfels en lastige fasen in hun levens, allemaal behoor-
lijk succesvol en behoren niet tot de vijftigplussers aan 
wie Nausicaa Marbe refereert. Sterker nog: sommigen 
sloegen juist rond hun vijftigste nieuwe wegen in en 
doen nu wat ze eerder niet durfden, zoals het schrijven 
van een boek, of de overstap maken naar een nieuwe 
werkgever.
 Veel van wat ze in dit boek vertellen zal evengoed her-
kenbaar zijn voor iedereen die ‘over de helft’ is. De onbe-
vangenheid neemt af rond het vijftigste levensjaar, het 
vizier is minder open, de tijd dringt. Kinderen gaan het 
huis uit en daardoor komt de relatie met de levenspartner 
in een nieuwe fase – en dat gaat niet in alle gevallen zon-
der slag of stoot. Ouders takelen af en lijden, bijvoor-
beeld, aan de ziekte van Alzheimer. Dat voedt, in de tijd 
die komen gaat, de angst voor – zoals Linda de Mol het 
noemt – ‘het verlies van decorum en geestelijke afta-
keling’. Frits Wester wil later, net als zij, in een huis met 
vrienden gaan wonen: ‘Ik moet er niet aan denken om 
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in de triestigheid van een verzorgingstehuis te belanden 
waar je niet langer het heft in handen hebt.’ Minister 
Lilianne Ploumen citeert de levensles van haar inmiddels 
overleden moeder: ‘Blijf zo lang mogelijk baas over je 
eigen leven.’
 Dierbaren overlijden, en mede daardoor groeit het be-
sef wat het leven te bieden heeft en wat vooral niet ver-
loren mag raken. Bij een aantal geïnterviewden is er meer 
dan ooit de behoefte om iets te betékenen. Journalist Jort 
Kelder steekt de hand in eigen boezem: ‘Het frustreert me 
in toenemende mate dat ik mezelf niet genoeg taken toe-
dicht die relevantie hebben.’ Presentatrice Anita Witzier, 
die zegt de dingen met meer vertrouwen te doen dan vroe-
ger, ‘toen de angst vaak groter was dan de werkelijkheid’, 
gaat een stap verder: ‘Het besef is gegroeid dat ik, vanuit 
mijn positie, een bijdrage kan leveren en zelfs móet leve-
ren, omdat ik iets terug wil doen voor wat het leven me 
tot nog toe geboden heeft.’
 Daarbij wordt wat anderen ervan vinden van minder 
groot belang. Ook de zucht naar erkenning is bij een aan-
tal geïnterviewden kleiner geworden. Het ‘heilige moe-
ten’ is ervan af, en dat geeft rust. Jort Kelder heeft minder 
behoefte om te scoren ten koste van anderen, D66-frac-
tievoorzitter Alexander Pechtold noemt zichzelf ‘milder’ 
en minder ‘drammerig’, en stelt een cruciale vraag: ‘Ge-
niet ik nog wel? Ben ik tijd aan het vermorsen?’ Het is 
wat vrijwel alle (bijna-)vijftigers in dit boek bindt: ze 
willen niet langer uitstellen wat ze – los van maatschap-
pelijke ambities – nog echt willen. Pechtold: ‘Met die 
bucket list, de lijst van dingen die ik nog gedaan wil heb-
ben voor ik er niet meer ben, begin ik nu vast.’ Lilianne 
Ploumen formuleert het troostrijk: ‘Ik wil de tijd niet “ver-
frommelen”. Zolang dat lukt, kan ik er heel goed mee 
leven dat alles uiteindelijk onherroepelijk voorbijgaat en 
het bestaan eindig is.’
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Is vijftig het nieuwe veertig, zoals steeds vaker wordt 
beweerd? Ik moet het antwoord op die vraag deels schul-
dig blijven, ook na alle gesprekken die ik voor dit boek 
heb gevoerd. Ik probeer vaker het kaf van het koren te 
scheiden en probeer duidelijker keuzes te maken – of me 
in elk geval te realiseren dat dat nodig is. Wat mooi, waar-
devol en zinvol is wil ik, meer dan me dat een aantal ja-
ren geleden lukte, in zijn volle omvang ervaren. Ik tel 
mijn zegeningen en wil mijn tijd zo min mogelijk ver-
doen met dingen die er niet toe doen – al was het maar 
omdat ik sinds de dood van Jeroen Willems weet dat het 
niet vanzelfsprekend is dat je nog lang te leven hébt.
 In 1997 zei de toen 49-jarige Pim Fortuyn in een inter-
view tegen Theo van Gogh: ‘Als je vijftig bent moet je de 
zaak op orde hebben.’ Hij had, denk ik, gelijk. Maar voor 
de zekerheid laaf ik me, misschien tegen beter weten in, 
aan het besef dat er de komende jaren nog veel wegen te 
bewandelen zijn. Zonder dat ik de wijsheid in pacht en de 
schaapjes op het droge heb.

Cornald Maas, juli 2015
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Linda de Mol:

‘Zolang ik mijn vriendinnen  
maar niet overleef’ 

Ik heb wel even getwijfeld of ik mijn vijftigste zou vieren. 
Elk jaar ga ik voor mijn verjaardag met veertien vrien-
dinnen naar een geheime bestemming – van tevoren geef 
ik hooguit vage tips over waar we heen gaan. Op die week 
met hen in het buitenland kan ik altijd lang teren: over 
de successen en de drukke carrières die we hebben spre-
ken we nauwelijks. We nemen vooral het leven door, en 
we stellen ons daarbij heel kwetsbaar op. Dat is heel in-
spirerend, en ik steek er bovendien veel van op.
 Zo’n reisje had ik nu dus wel weer gewild, en dan zou 
ik met familie en een paar goeie vrienden op 8 juli, mijn 
verjaardag, gaan eten. Maar er gebeuren de laatste tijd zo 
veel vervelende dingen om me heen dat ik besloot het 
leven groots te vieren, met een feest, met alle mensen die 
iets voor me betekenen. Vijftig is een halve eeuw en dat 
is heel erg lang – als je zo druk bent als ik vergeet je soms 
te genieten van wat je hebt bereikt. Hoog tijd dus om daar 
een keer bij stil te staan.
 Het gaat met een hoop mensen niet zo goed, kom ik 
steeds weer tot de ontdekking – de levensfase rond de 
vijftigste verjaardag is niet de makkelijkste periode uit 
het bestaan. Kinderen gaan het huis uit, ouders gaan 
dood, er wordt gescheiden, in het werk daagt het besef dat 
als iets nu nog niet gelukt is de kans heel minimaal is dat 
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het alsnog wél zal lukken. Ik merk dat ik me de narigheid 
van anderen meer aantrek, de laatste jaren. Sinds ik zelf 
het nodige heb meegemaakt en de levenservaring groter 
is geworden snap ik beter wat anderen overkomt en ben 
ik meer met ze begaan. Ik ben niet somber, en het zit 
nogal in mijn aard om vooral te denken dat het glas nog 
halfvol is in plaats van halfleeg, maar het gevaar dreigt dat 
ik cynischer word naarmate ik ouder word – en daar wil ik 
voor waken. Vroeger had ik een hekel aan mensen die 
cynisch waren over jonge mensen en riepen dat vroeger 
alles beter was. Zo wil ik niet worden. Ik betrap me erop 
dat ik me erger als dingen niet verlopen zoals ik ze in mijn 
hoofd had of niet professioneel geregeld zijn. Maar ik rea-
liseer me ook dat ik, bijvoorbeeld voor de nieuwssite van 
mijn blad linda., vooral met jonge mensen werk die nog 
moeten groeien. Dan helpt een uitbrander niet – liever 
stuur ik een mail waarin ik een en ander geduldig uitleg.
 De onbevangenheid is ook afgenomen, merk ik – zeker 
sinds ik, vijftien jaar geleden, ondernemer ben geworden. 
Ik verschaf mensen werk, en dat betekent ook dat heel 
veel mensen iets van je willen. Je hebt geen idee hoeveel 
verzoeken er soms op m’n bordje liggen – of ik een stage-
plek op de Toneelschool kan regelen, of ik met een do-
natie voor een goed doel de beklimming van de Himalaya 
wil steunen, of ik een kaartje wil sturen naar een vrouw 
die borstkanker heeft. Ik betrap mezelf erop dat ik soms 
wantrouwig ben – dan begint iemand iets aardigs tegen 
me te zeggen, en denk ik: oppassen, zo meteen komt de 
catch, het dringende verzoek waar het allemaal om be-
gonnen is, iedereen wil iets van me, leave me alone. 
Maar ook hier geldt: niet cynisch worden, en vaak voel 
ik me verplicht om te reageren omdat ik me anders 
schuldig voel. Dat is ook het resultaat van de opvoeding 
door mijn ouders: niet zeuren, dit is de prijs die je be-
taalt, en daar ga je netjes mee om.
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 De door mij opgerichte linda. Foundation, de stichting 
die een sociaal vangnet is voor gezinnen in Nederland 
die het in financieel opzicht heel moeilijk hebben, had ik 
zo’n jaar of tien geleden nooit kunnen bedenken. Ook 
hier speelt schuldgevoel een rol, en misschien zelfs ook 
gêne: ik kreeg steeds meer de behoefte iets terug te doen 
voor alles wat mij in het leven tot nog toe meezat. Ik heb 
mijn portie gedoe en sores heus wel gehad, maar finan-
cieel had ik nooit iets te klagen, en dat maakt een hoop 
dingen in het leven een stuk makkelijker. Ik kan in alles 
kiezen, en een hoop mensen kunnen dat niet, laat staan 
hun kinderen.
 O, vind je dat ik in mijn editorial in linda. de boel te 
veel bagatelliseerde toen ik mijn werk een ‘gezellig potje 
amusement’ noemde? Maar dat ís het toch? Ik werk hard, 
ben perfectionistisch en loop nooit de kantjes eraf, maar 
wat ik doe is echt minder belangrijk dan het werk van een 
hersenchirurg – ik red geen levens. Ja, natuurlijk was ik 
van tevoren bang dat mensen over die Foundation zou-
den zeggen: ‘Zij moet ook zo nodig’, en ik had ook zonder 
ruchtbaarheid iets kunnen doen. Maar ik heb nou een-
maal dat enorme netwerk opgebouwd en ik heb een be-
paalde invloed – en je hoopt toch ook dat dit initiatief 
zich als een olievlek uitbreidt en zich in het bewustzijn 
van mensen verankert. En dat lukt niet als je er geen 
ruchtbaarheid aan geeft.
 Nou ja – als mensen mijn integriteit in twijfel trekken 
doen ze dat maar. Mrs. Perfect hoef ik niet te zijn, ik durf de 
laatste tijd meer stelling te nemen en me daardoor ook 
kwetsbaarder op te stellen. Zeker in deze tijd van social 
media valt heel goed te volgen dat er genoeg mensen zijn die 
een hekel aan je hebben. Ik heb een grote schare lovers én 
haters, en dat accepteer ik – al vanaf mijn negentiende ver-
keer ik in de openbaarheid, en daardoor krijg je ook wel een 
olifantenhuid. Maar natuurlijk is het heus niet leuk om te 
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lezen wat er soms over me geschreven wordt. Voor mij was 
er een grens bereikt toen het ‘nieuws’ naar buiten kwam dat 
Jeroen mij bedrogen zou hebben. Dat een verhaal van een 
willekeurig iemand klakkeloos groots werd gebracht, en 
uit-en-ter-na op tv besproken werd – dat kon ik even niet 
handelen. Misschien omdat mijn vader in diezelfde periode 
heel erg ziek was, maar zeker ook omdat mijn kinderen 
opeens verhalen hoorden die ik hun had willen besparen. 
Kwetsend vond ik het. Het leek erop alsof men het fijn vond 
dat mijn succesverhaal nu eindelijk weer eens een flinke 
kras opliep. Terwijl: mensen weten nog niet de helft van 
wat ik in het leven inmiddels achter de rug heb. En ik be-
schouw het ook als mijn goed recht om bepaalde dingen 
níet te melden. Een hoop verhalen gaan niemand wat aan.
 Ja, het klopt dat ik ten tijde van die berichtgeving over 
Jeroen en mij tijdens een feest van mijn eigen blad niet 
over de rode loper naar binnen ging. Ik kwam later, door 
de zijingang. Ik had even geen zin om ten overstaan van 
al die fotografen te gaan staan lachen, een toneelstukje 
was het laatste waar ik behoefte aan had. Moeilijk vind 
ik zo’n beslissing wél: wat ik doe is, zou je kunnen zeg-
gen, toch een dienstverlenend vak. Mijn vader zou zeg-
gen: ‘Niet klagen, it’s all in the game.’
 Hij is september 2013 overleden. Uitgezaaide longkan-
ker had hij, maar hij was een taaie: na de diagnose heeft 
hij nog anderhalf jaar geleefd, met nog best goede perio-
den waarin hij kon genieten. De laatste weken had hij erg 
veel pijn, en was hij er ook klaar mee: hij behield de regie, 
hij koos ervoor om eruit te stappen. Nee, dat had hij van 
tevoren niet met mij en John overlegd, maar ik had geen 
moeite met die beslissing, integendeel.
 Mijn vader en ik hebben altijd veel op elkaar geleken: 
we zijn gedreven, leggen de lat hoog, zijn uitgesproken, 
beschikken allebei over nogal wat temperament. Het 
emotionele delen we ook: we kunnen snel ontroerd ra-



19

ken. En we hebben allebei last van veel meningen. Daar-
in kon mijn vader ook heel volhardend zijn: hij vond Paul 
de Leeuw leuk omdat Paul lief voor mij is, maar steeds 
opnieuw vond hij het nodig om mij te melden dat zijn 
programma’s en grappen toch echt niet konden.
 Mijn moeder is heel anders. Zij is rustig, op de achter-
grond, heeft niets met poppenkast en poeha, kon zich, 
anders dan mijn vader, nooit wentelen in de glamour van 
het bestaan. Zestig jaar lang was ze met mijn vader samen, 
en omdat ze nogal verschillend zijn leverde dat soms een 
enorme strijd op – het was nou niet bepaald een relaxed 
setje. Maar ik vind het mooi en roerend om te zien dat ze 
het al die tijd toch met elkaar hebben volgehouden en dat 
ze zo met elkaar vergroeid zijn geraakt. Zij zijn nog van de 
generatie die ‘trouwen is houwen’ als devies had en waar-
bij scheiden geen optie was; ik denk dat hun relatie in de 
huidige tijd geen schijn van kans zou hebben gehad. Maar 
omdat mijn ouders altijd bij elkaar bleven, delen ze een 
prachtige geschiedenis die je nooit meer met een ander 
zou kunnen opbouwen en delen ze een heel ander soort 
liefde dan die in kortere verbintenissen mogelijk is.
 Ik denk wel eens dat mensen tegenwoordig te snel uit 
elkaar gaan. Iedereen wil vooral constant heel gelukkig 
zijn, en als dat even niet dreigt te lukken worden er in-
grijpende beslissingen genomen, terwijl ongelukkig zijn 
er ook heel erg bij hoort. Ook mij is het niet gelukt, om 
bij de vader van mijn kinderen te blijven. Maar als je me 
nou vraagt waar ik echt trots op ben dan is het dít: dat 
Sander en ik onze stinkende best hebben gedaan het be-
lang van Julian en Noa, onze kinderen, voorop te stellen 
en dat we nu goede vrienden zijn – ondanks de eerste fase 
waarin ik vooral boos was, ondanks de kwetsende publi-
citeit, en dat iedereen een mening over je had en het stil-
viel bij de bakker als je de winkel binnen kwam. Mijn 
moeder heeft sowieso altijd contact gehouden met mijn 
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exen: zij is niet de labrador die ik ben, zij is veel meer 
zwart-wit en prikt door alles heen wat fake is. Het duurt 
even voor je bij haar binnen bent – maar áls je binnen 
bent, laat ze je niet meer gaan.
 De dood van mijn vader heeft haar diep geraakt. Ze 
voelt zich geamputeerd. Ze mist hem verschrikkelijk – 
zelfs mist ze de momenten dat hij op haar kon mopperen. 
De structuur van haar bestaan is verdwenen. Het gaat li-
chamelijk én mentaal niet goed met haar – ik wil er eigen-
lijk niet te veel over zeggen. Ik bezoek haar meerdere ma-
len per week: ik vind het volkomen vanzelfsprekend dat 
ik nu zorg voor degene die zo lang voor mij heeft gezorgd. 
Vroeger hield ze er niet zo van om te knuffelen, maar nu 
merk ik dat ze het prettig vindt als ik haar hand vasthoud 
of over haar rug aai. Als mijn neef Johnny bij haar op be-
zoek komt is het ongelooflijk wat er gebeurt: dan lacht 
ze opeens voluit om de grappen die hij maakt, en geniet 
ze als hij naast haar op bed komt liggen. Ook Julian en 
Noa zijn heel lief voor haar – ze fietsen er vaak heen, Noa 
lakt haar nagels. Ik heb er goede hoop op dat zij er straks 
ook voor mij zullen zijn, als ik oud en behoorlijk versle-
ten ben.
 Dat Julian over een jaar al eindexamen doet en dan 
het huis uit gaat, daar zie ik nu al verschrikkelijk tegen 
op. Hij wil naar het Conservatorium en als dat lukt zal ik 
hem een nieuw leven in Amsterdam of Rotterdam ab-
soluut niet misgunnen. Maar ik zal hem missen als hij 
straks het nest verlaten heeft – hij is nooit een vervelende 
puber geweest, Noa en hij brengen dagelijks gezelligheid 
en reuring met zich mee. Het zal even wennen zijn, als 
straks op zaterdagen niet meer het halve hockeyelftal 
hier hotdogs zit te eten.
 Ik ben de afgelopen dertig jaar heel erg met mijn car-
rière bezig geweest. En ik houd nog steeds heel erg van 
mijn werk, maar ik realiseer me dat dingen daarbuiten 
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steeds belangrijker worden. Het gaat er toch om wie straks 
jouw rolstoeltje duwt. Verlies van decorum en geestelijke 
aftakeling zijn een schrikbeeld voor me. Ik moet er niet 
aan denken dat ik straks in een verzorgingstehuis beland 
waarin niemand de tijd heeft om naar je om te kijken en 
je hooguit één keer per week onder de douche wordt ge-
schoven. Gelukkig ben ik in de positie om die verzorging 
financieel te regelen – maar met all the money in the 
world kun je toch niet regelen dat je gevrijwaard bent van 
pijn, ziekte en verval. Op z’n minst zou ik van dit huis 
hier een luxe bejaardensegment willen maken, waar dan 
ook al mijn vriendinnen komen wonen, en waar we op 
een mooie manier samen oud worden.
 Zolang ik mijn vriendinnen maar niet overleef. Ik wil 
zo gezond mogelijk oud worden en waak de laatste jaren 
veel meer over mijn gezondheid – ik rook niet, ik drink 
amper, ik sport een paar keer per week – maar voor de 
duidelijkheid: honderd hoef ik echt niet te worden. Mijn 
overbuurvrouw is 101 geworden, en ze was tot op het 
laatst een sterke, slimme en zelfstandige vrouw die ooit 
een jappenkamp overleefde, maar ze zei het steeds, omdat 
ze onherroepelijk eenzamer werd: ‘Je moet het niet wil-
len, ouder worden dan de rest.’
 Mijn moeder wordt, bij leven en welzijn, in juli tachtig. 
Als zij er straks niet meer is, schuif ik een generatie op, en 
dat confronteert me nogal met de eindigheid van m’n eigen 
bestaan. Ik reken vooral in goede jaren, maar misschien 
reken ik me wel rijk met niks: een dierbare vriendin is 
maar 54 geworden, van alle plannen die ze nog had is niks 
terechtgekomen. Zelf hoef ik geen al te grootse dingen 
meer te verrichten: er is al boven verwachting veel gelukt 
in mijn leven. Anders dan er misschien over mij gedacht 
wordt blik ik nooit verder dan een jaar vooruit. Ik ben al 
blij dat ik elk jaar alles weer gehaald heb, ik teken bij rtl 
steeds voor twaalf maanden bij, niet langer: ik houd niet 
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van wegen die lang van tevoren geplaveid zijn en wil het 
gevoel vasthouden dat ik opeens onverwachte beslissingen 
kan nemen. Of ik zomaar zou kunnen stoppen op mijn 
55ste? Geen idee, wie zal het zeggen, alles is mogelijk – al 
denk ik dat ik dan in elk geval iets zinvols zal willen blijven 
doen. Een leven vol yoga en tennis is niet aan me besteed.
 Eerst maar eens vijftig worden. Toen mijn vader over-
leden was kreeg ik een lief mailtje van Adam Curry, die 
ik niet eens goed ken. ‘Op bijzondere momenten zal hij 
toch bij je zijn,’ schreef hij, ‘zoals mijn moeder er nog 
steeds bij is als ik sta te koken.’ Ik geloof dat dat waar is: 
mijn vader was erbij toen Johnny en ik tijdens het Televi-
zierring-gala gelauwerd werden. En ik zie hem nu al voor 
me, met zijn tevreden hoofd, als ik straks mijn vijftigste 
vier: trots op mij, en op m’n vrienden, en op alles wat ik 
die dag samen heb gebracht.
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