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Woord vooraf

Het thema van het verlangen om een specifiek Nederlandse 
identiteit te onderscheiden houdt me al meer dan een kwart­
eeuw bezig. Hoewel mijn vak in engere zin de Historische 
Nederlandse Letterkunde is – in het bijzonder die van de 
late Middeleeuwen –, trek ik graag de lijnen door naar nu. 
Dat komt vooral doordat mij vanaf mijn proefschrift over 
de functie van laatmiddeleeuwse carnavalsteksten (Het Gilde 
van de Blauwe Schuit) bleef opvallen hoezeer literatuur des­
tijds werd ingezet bij het ontwerpen van een nieuwe moraal. 
Die moest in de Lage Landen vooral de winstzucht binnen 
het dominante koopmansmilieu rechtvaardigen en stimule­
ren. Daarbij kwamen de kernen van een ware burgermoraal 
naar voren: hard werken, zuinigheid, soberheid, zelfred­
zaamheid en niet in de laatste plaats onafhankelijkheid.
	 Het intrigeerde me dat deze favoriete zelfbeelden nog 
steeds te herkennen zijn in wat nu meestal ‘calvinistisch’ 
wordt genoemd. Die kwalificatie van Nederlanders wordt 
overigens meer in negatieve dan in positieve zin gebruikt. 
‘Calvinisme’ suggereert een ontstaansgrond in het protes­
tantse noorden van de Gouden Eeuw, maar die gewraakte 
dan wel aanbevolen gedragsvormen zijn al veel eerder in 
een Vlaams-Brabantse stadscultuur ontwikkeld.
	 Na de scheiding tussen noord en zuid aan het eind van de 
zestiende eeuw in het kader van de Opstand herstelden zich 
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in de zuidelijke gewesten weer de hiërarchieën van kerk en 
staat. Daarmee kwam ook een einde aan de overmacht van 
burger‑ en koopmansstand. Duizenden kooplieden, meest­
al overgegaan tot het gereformeerde geloof vanwege het 
gunstigere klimaat voor onafhankelijke ondernemingszin, 
vluchtten naar het noorden. In hun bagage namen ze die al 
eeuwenlang beproefde mentaliteiten mee, waarmee ze in de 
Hollandse en Zeeuwse steden de aanzet gaven tot een onge­
kende welvaart. Nederland is, kortom, aan de haal gegaan 
met Vlaamse deugden en zelfbeelden. En in het huidige Bel­
gië herkent men dit spirituele erfgoed uit het eigen verleden 
allang niet meer.
	 Collectieve mentaliteiten behoren tot het domein van de 
longue durée, de lange lijnen in de geschiedenis. Hoe verliep 
de ontwikkeling van het mentale erfgoed? Verwezen ogen­
schijnlijk identieke begrippen in de loop der tijden niet naar 
sterk veranderende achtergronden? En stond de laatmiddel­
eeuwse burger voor avonturenzucht, vernieuwingszin en 
een ongebreidelde vrijheidsdrang, in de eeuwen daarna ver­
anderde hij in een gezeten en steeds conservatievere stads­
bewoner, gemarkeerd in onze tijd door het begrip ‘burger­
lijk’.
	 Bovendien wordt de aandacht voor continuïteit verstoord 
doordat er in de moderne tijd een groeiende behoefte be­
staat om vast te stellen dat de wereld door een bepaalde 
gebeurtenis blijvend veranderd is: de oliecrisis van 1971, 
de moord op Pim Fortuyn en Theo van Gogh, de invoering 
van de euro en wat al niet. Ineens zouden Nederlanders niet 
meer tolerant zijn, over een uitermate gewelddadig karakter 
beschikken, niet meer internationaal gericht zijn en blaken 
van nationalisme. Vervolgens worden deze ontmaskerde 
mentaliteiten terug geprojecteerd op het eigen verleden: ei­
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genlijk zijn we altijd al zo geweest. Toch blijken de traditio­
nele (zelf )beelden en omgangspraktijken veel taaier dan de 
kortstondige effecten van zulke schokkende gebeurtenis­
sen. Maar niets blijft hetzelfde – alles verandert, al gaat dat 
dan met mentaliteiten nooit zo snel.
	 Dit boek is in 2010 begonnen als een (lang) essay ter 
begeleiding van wat toen nog de ‘Week van de Geschiede­
nis’ heette. Het was bescheiden uitgevoerd, beleefde eni­
ge drukken maar is nu niet meer in de handel. Het thema 
luidde ‘Nederland en het water’, ingegeven door de onweer­
staanbare these van Johan Huizinga uit de jaren dertig van 
de vorige eeuw: ongeveer alles van Nederland en zijn bewo­
ners kon verklaard worden uit de strijd tegen en het profite­
ren van water. Mijn opdracht bestond uit het toelichten en 
toetsen van deze stelling in het licht van het moderne onder­
zoek.
	 Huizinga’s visie is tot in onze dagen voortdurend weer­
legd, wat op zichzelf al aangeeft dat zijn stelling kennelijk 
nog steeds niet genegeerd kan worden. Toch is veel van 
zijn argumentatie inmiddels flink gaan haperen en zelfs 
onbruikbaar geworden. Niettemin blijft het moeilijk om te 
ontkennen dat water een aanzienlijke rol heeft gespeeld bij 
de vorming van collectieve mentaliteiten binnen de Neder­
landse gemeenschap – begrippen als volksaard of volkska­
rakter zijn inmiddels echter onhanteerbaar gebleken.
	 In 2010 waaierde mijn belangstelling al uit naar de brede­
re oorsprongen van al die nationale (zelf )beelden en men­
taliteiten, hun gevarieerde voedingsbodem en vooral ook 
de effecten daarvan bij de cultivering van een tijdloos Ne­
derlanderschap. Daarom werd de titel ‘Moet kunnen’ destijds 
voorzien van de ondertitel Een kleine mentaliteitsgeschiedenis 
van de Nederlander. Ruimte en tijd ontbraken echter om sub­
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stantieel recht te doen aan die bredere opzet, waardoor het 
opgetrokken bouwwerkje min of meer in de grondverf bleef 
steken.
	 Het huidige boek heeft het essayistische karakter van de 
oorspronkelijke opzet behouden, maar het thema is ver­
breed en de inhoud verdubbeld. Daarom luidt de ondertitel 
nu Op zoek naar een Nederlandse identiteit, terwijl de hoofdtitel 
Moet kunnen is gehandhaafd, alleen zonder de relativerende 
aanhalingstekens. Een ‘moet kunnen’ klinkt immers zon­
der voorbehoud steeds krachtiger door als motto van de 
vaderlandse ondernemingszin. Ten slotte zijn de literatuur­
verwijzingen per hoofdstuk en paragraaf wat gedetailleer­
der gemaakt en is er ook een register van namen en zaken 
toegevoegd. Bovenal zijn er nu de nodige illustraties opge­
nomen, die moesten ontbreken in het essay; Nederland is 
en blijft toch het land van de verbeelding – op voorwaarde 
natuurlijk dat die je niet naar het hoofd stijgt.

Bussum, juni 2014
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bij de tiende druk

Deze druk bevat aanzienlijke uitbreidingen en herschikkin­
gen in het licht van de actualiteit. Tevens is van de gelegen­
heid gebruikgemaakt om een aantal fouten te verbeteren 
waarop aandachtige lezers mij hebben gewezen: ik ben hun 
zeer erkentelijk. Zelfs in twee jaar kan er in het kader van 
de zucht naar identiteit van alles gebeuren. Daarbij gaat de 
aandacht vooral uit naar de sterk toenemende neiging het 
verleden te verdoezelen, te ontkennen of zelfs uit te vlak­
ken. Daarmee berooft men zichzelf van de voornaamste 
aanmaakplaats voor identiteitsvorming. En dat staat dan 
weer haaks op dat verlangen om iets gemeenschappelijks 
met elkaar te hebben in groter of kleiner groepsverband. 
Die tweeslachtigheid komt ook naar voren in de reacties op 
asielzoekers. Heftig en niet zelden vulgair verzet verdwijnt 
zo gauw de vluchtelingen daadwerkelijk binnen de gemeen­
schap een plaats krijgen. Dan blijkt er ineens een overvloed 
aan vrijwilligers klaar te staan om een handje te helpen, de 
aanvankelijke bezwaarmakers niet uitgesloten. Veert dan 
die eeuwenoude training in de omgang met immigranten 
weer op? Eenvoudige antwoorden op zulke schokkende 
bewegingen in de gezichtsverandering van wat ‘typisch Ne­
derlands’ zou zijn, bestaan niet. Maar er zijn wel aankno­
pingspunten in de lange tradities die het streven naar een 
eigen gezicht in de Lage Landen sturen. En daar gaat deze 
nieuwe versie over: Moet nog steeds kunnen.

Bussum, juni 2016
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1 
 

De onweerstaanbare zucht naar 
identiteit

Holland spreekt een woordje mee

Identiteit is een constructie. Om die te ontwerpen put men 
vooral uit het eigen verleden. Of beter gezegd, dat zet men al 
dan niet bewust naar zijn hand. Om jezelf beter te begrijpen 
en de nodige opties voor de toekomst te overwegen is de kri­
tische omgang met dat verleden noodzakelijk. Wis je de ge­
schiedenis uit, dan beroof je jezelf van de mogelijkheid om 
nog enige invloed te kunnen uitoefenen op de toekomst.
	 Toch vlakt men dat eigen verleden in toenemende mate 
uit. Het roept te veel lastige vragen op – Zwarte Piet, sla­
vernij, antisemitisme, vrouwenonderdrukking – en geeft 
daardoor permanent aanstoot. Daar komt nog bij dat het 
volgens menigeen te saai voor woorden is. Daarvoor bestaat 
inmiddels de typering ‘oude meuk’, wat vooral voor oudere 
literatuur zou gelden. Met meer diepgang wordt bovendien 
vastgesteld dat de belangstelling voor het verleden veel te 
selectief is en te veel gestuurd wordt door eigentijdse op­
winding van een laag allooi. Dat pakt dan denigrerend uit 
voor al het ongenoemde: wel de vernietigingskampen uit de 
Tweede Wereldoorlog, niet de slavernij of de massamoord 
op de Armeniërs. En dat werkt weer onfrisse discussies in 
de hand over wat erger was.
	 Daarom vinden velen dat we beter kunnen doen alsof een 
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verleden niet bestaat. Ook wordt wel gekozen voor het glad­
strijken van vroeger in moderne verpakking, waarop het 
toneel een patent lijkt te hebben. Retrobouw en gerieflijke 
restauraties kunnen daarnaast het ongemak van de vroege­
re architectuur wegnemen, om beter aan te sluiten bij mo­
dern wooncomfort met een vleugje romantiek. En zo zingt 
de identiteitsvorming zich op elke schaal het verleden uit, 
ook al behoort de bezinning op de eigen nederzettingsge­
schiedenis tot de kroonjuwelen van de menselijke soort. De 
onvermijdelijke zucht naar identiteit werkt immers gevoe­
lens en processen in de hand die aanzetten tot hoger zelfbe­
wustzijn, sterkere zelfstandigheid en meer saamhorigheid.
	 Jaren geleden raakte ik betrokken bij de verkiezing van 
de grootste Nederlander. Twee avondvullende tv-shows en 
een tiental op primetime uitgezonden documentaires over 
de genomineerden maakten onverwachte golven van emo­
tie los. Honderdduizenden Nederlanders mengden zich 
in de strijd over de vraag of Rembrandt, Erasmus, Willem 
van Oranje dan wel Johan Cruijff of Pim Fortuyn de grootste 
Nederlander aller tijden moest heten. Nu was die vraag op 
zichzelf onzinnig: Anne Frank groter dan Antoni van Leeu­
wenhoek? Vincent van Gogh minder dan Michiel de Ruyter? 
Toch was er wel degelijk rendement. De bezinning op het 
verleden, de inspirerende identificatiemogelijkheden met 
groten op zeer uiteenlopende terreinen en de rijke verha­
lenschat rond deze helden bleken te beantwoorden aan een 
sterke behoefte aan nieuwe houvasten op nationaal, regio­
naal of ideologisch niveau.
	 Al die heftige emoties waren van heel diverse aard. Velen 
vonden het opwindend om te weten wat er achter zo’n loze 
naam van een straat, plein, school of rondvaartboot schuil­
ging. Ook voelde men zich graag erfgenaam van de deug­
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den die een beroemde plaats‑ en landgenoot belichaamde. 
Dat Erasmus een ooit levende Rotterdammer was geweest 
en niet alleen de naam van een brug, werd onmiddellijk 
verbonden met het lokale zelfbeeld van rusteloze onderne­
mingszin, durf en warsheid van loze omgangsvormen: men 
had dat dus niet van een vreemde. Verder bleek de confron­
tatie met het levende erfgoed aanleiding te geven tot spon­
tane uitingen van saamhorigheid. Bovendien lag er ook nog 
eens troost in al die fraaie verledens waartoe de vaderlandse 
bodem kennelijk had uitgenodigd: daar hoorde men dus bij. 
En ten slotte werd het vermogen tot relativeren bevorderd, 
misschien wel het voornaamste wapen tegen absolutisme 
en extremisme. Deze effecten wogen op tegen de onzin van 
die competitie. Dat was maar een middel om zeer velen te 
bewegen na te denken over hun verleden en de herkomst 
van hun eigen gedachten en gewoonten – en vooral over wat 
hen zou kunnen verbinden met anderen.
	 Identiteit kun je ook uitstallen. Vaak gebeurt dat ten 
behoeve van de handel of meer in het algemeen voor het 
aanzien in de wereld. Mondiaal is daarvoor het podium 
ontworpen van de Wereldtentoonstelling. Landen kunnen 
zich daar presenteren met fantasierijke verbeeldingen van 
gedroomde toekomsten, waarin zij zelf een hoofdrol spe­
len. Of nog eens grootscheeps bevestigen wat ze als land zo 
onontkoombaar maakt voor het hier en nu. Vrijwel altijd is 
de wereldhandel de voornaamste drijfveer in het licht van 
futuristische technologie.
	 Na wat laatnegentiende-eeuwse pogingen heeft deze ver­
toning vanaf de twintigste eeuw om de zoveel jaar ergens 
in de wereld een officiële status gekregen. Nederland was 
er tussen 1910 en 2015 veertien keer bij: we hebben onze 
welvaart immers al meer dan zeven eeuwen te danken aan 
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internationale handel. Een enkele keer heeft Amsterdam de 
wereld mogen ontvangen. Blijvend in de herinnering zijn 
spraakmakende gebouwen, die uitgroeiden tot emblemen 
van stad en land: de Eiffeltoren in Parijs, het Atomium in 
Brussel en nog zo wat.
	 Nederland zocht het geregeld in de versterking van de 
traditionele beeldvorming – daar hadden we tenslotte ons 
geld mee verdiend. Graag werd nog eens beklemtoond 
hoezeer we een zeevarende natie waren en hoe lang we de 
wereldzeeën hadden beheerst. Daaraan koppelde men dan 
geraffineerd wat nieuwe technologie rond waterbeheer, 
landbouw en industrie om niet de doem van vergane glo­
rie over zich af te roepen. Toch zie je telkens aarzeling bij 
het kiezen tussen de concurrentie met landen met een veel 
groter technologisch potentieel of het terugvallen op de 
vertrouwde wereldfaam in landbouw en visserij. In Brussel 
1935 gooide men het geheel op dat laatste. Landbouw en 
veeteelt werden gepresenteerd met de klassieke hoogstan­
den per gewest en een enkele plaats. Twaalf schilders kre­
gen de dringende boodschap mee herkenbare landschap­
pen met typerende activiteiten in deze geest te ontwerpen. 
Het was ‘absoluut noodzakelijk’ dat de voorstellingen ‘zeer 
duidelijk, begrijpelijk en natuurgetrouw’ zouden worden. 
En aldus geschiedde.

Het resultaat bood de aanblik van een in pasteltinten ver­
kaveld Nederland, dat in de vruchtbare greep verkeerde van 
een volmaakte regie door de bewoners. Zo te zien wist men 
daar van alles uit de grond te halen, terwijl de dieren zich 
kennelijk met plezier lieten bewegen tot het verstrekken 
van stromen melk en bergen smaakvol vlees. Dat liep dan 
van bloembollen, bomenteelt en akkerbouw via groente­
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veiling, strokarton en aardappelmeel naar zuivel, koeien en 
warm‑ en koudbloedpaarden. En nog veel meer, telkens ge­
bonden aan provincies als Groningen, streken als het West­
land en plaatsen als Lisse en Boskoop. Een paar jaar later, 
New York 1939, werd deze koers nog steeds aangehouden, 

De gevreesde cartoonist Opland maakt op de Wereldtentoonstelling 

van 1958 in Brussel reclame voor Nederland.
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maar nu door daarvoor de vertrouwde symbolen te kiezen 
die de bezoekers kreten van herkenning moesten ontlok­
ken. Het paviljoen toonde een prominente wandschildering 
vol boerenfolklore in bonte klederdracht, oud-Hollandse 
gevels, kerktorens, zeilschepen, hier en daar een molen en 
ook een fiets.
	 Toch kon men zich blijven afvragen of de promotie van 
deze overbekende beeldvorming wel voldoende opwoog te­
gen de geavanceerde industrialisering van de leidende lan­
den in de wereld. Was het niet beter om de Hollandse deug­
den te adverteren, die al eeuwenlang garant bleken te staan 
voor een samenleving waarin hoge welvaart wedijverde met 
optimaal welbevinden? Kon Nederland niet een gidsland 
zijn voor nieuwe levensvormen die meer vrede en vrijheid 
brachten? En had het land niet bewezen sinds de stichting 
van het Vredespaleis in Den Haag als waarlijk geweten van 
de wereld te kunnen fungeren?
	 Deze positie werd al uitdagend aangekondigd in Antwer­
pen 1930 via een letterlijke verbeelding van Nederland als 
baken in de vorm van een sterk vuurtorenlicht vanaf een ho­
ge pilaar. De tekst in de bijbehorende catalogus loog er niet 
om: ‘Deze verlichting die de paviljoens van alle andere naties 
in haar wentelende ommegangen telkenmale op een secon­
de bestraalt, is de enige toepassing van draaiend seinlicht op 
deze wereldtentoonstelling voor de scheepvaart. Nederland 
staat hierdoor ’s avonds als een baken te midden van alle 
exposerende naties.’ Vooral die laatste zin – je moet maar 
durven: opscheppen over moderne zeevaarttechnologie en 
die dan allegoriseren tot spiritueel leiderschap van de hele 
wereld. En dat zelfbenoemde gezag lichtte dan nog eens we­
kenlang aan de lopende band op, één seconde per land.
	 Waarschijnlijk waren kritiek, spot en satire niet van de 
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lucht, want in de tentoonstellingen daarna koos men ijlings 
weer voor de boerenfolklore en traditionele beeldvorming. 
Pas in Brussel 1958 werd deze lijn van de superieure men­
taliteiten weer opgenomen, maar nu eerder informerend 
dan adverterend en zonder verwijzingen naar geambieerde 
wereldheerschappij. De gevreesde cartoonist Opland van  
de Volkskrant had zich laten verleiden om in zijn bekende stijl 
een dubbelwandige muurtekening te maken van alle ste­
reotypen over Nederland. Daarin ontbrak elke satire of zelf­
spot, de vertrouwde wapens waarmee hij het thuisfront en 
vooral de overheid placht te provoceren. Nu ging het louter 
om strelende zelfbeelden en de aangename manifestaties 
daarvan. Zelfs de constatering dat we het dichtstbevolkte 
land ter wereld waren, verleende nog glans aan het hoge 
welbevinden – kennelijk bulkten we desondanks nog van de 
voorspoed. In dat licht plaatste hij ook de beteuterd kijken­
de ouders van een groot gezin die zich bewust tonen van het 
feit dat ze achter dijken moeten leven, beneden de zeespie­
gel. Niettemin waren we zeer vrijheidslievend, in staat om 
voor onszelf te zorgen, gehecht aan huis en gezin, solidair 
met elkaar en ontwerpers van een superieure gezondheids­
zorg: het sterftecijfer was hier het laagst ter wereld.
	 Dus toch weer gidsland, zij het dan per implicatie. Die 
koers werd weer opgenomen in Sevilla 1992, nu aanzienlijk 
luidruchtiger. De nadruk kwam te liggen op de ongekende 
mogelijkheden om Nederland te ervaren als testgrond voor 
nieuwe levensvormen en moderne ethiek. Heel behendig 
werd daarvoor een brug geslagen met een tot dan toe weinig 
gebruikt handelsmerk, de schilderkunst. Aan de hand van 
het thema ‘landschap’ zagen de bezoekers zich omringd 
door Rembrandt, Steen, Van Gogh en anderen, in het echt 
welteverstaan. Daarna werden ze in het diepe gegooid met 
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de verlokkingen van uitdagende levensstijlen.
	 Een prachtige foto van Diana Blok leek op het eerste ge­
zicht weer gewoon het gezin aan te bevelen. Dat was ook 
wel zo met de zittende jonge vader met een naakte baby op 
schoot. Maar de aandacht raakte toch meteen gevangen 
door de staande moeder met een volle, blote borst uit haar 
keurige jurk, niet speciaal in stelling gebracht om te voeden 
maar wel met de suggestie van een even gul als geil welbe­
hagen. Dat brave gezin kreeg daardoor iets absurdistisch en 
verwees hoe dan ook naar een spannende toekomst binnen 
deze hoeksteen van de samenleving. Daarvan zou de hele 
wereld kunnen profiteren. Een andere foto zette deze aan­
bevolen innovatie binnen de familiale verhoudingen voort. 
Een blanke jongeman omhelsde van achteren een zwarte 
leeftijdgenoot in een toen modieuze tuinbroek. Daarmee 
werden in één klap verschillende taboes geslecht rond ho­
moseksualiteit en racisme, ook nog eens heel subtiel door 
met de tuinbroek tevens te verwijzen naar de traditionele 
dracht van slaven en zwarten in Amerika.

Heimwee als bindmiddel

Natuurlijk zijn er valkuilen bij dergelijke exercities om een 
gemeenschappelijke geschiedenis te claimen en daaraan 
identiteit te ontlenen. Heimwee en nostalgie harken een 
roze verleden bij elkaar, dat visies op de toekomst of zelfs 
simpel zelfinzicht eerder blokkeert dan bevordert. Dan blij­
ken er tijden geweest te zijn waarin geluk nog heel gewoon 
was en binnen ieders handbereik lag. Zo is het echter nooit 
geweest en daarom hebben we het verleden maar in die zin 
bijgeschminkt. Volgens dat scenario leefden we tevreden 
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in gezinnen met duidelijke rolverdelingen tussen vader, 
moeder en de kinderen. Het hele gezin schaarde zich voor 
de Bonte Dinsdagavondtrein met een grote fles Sisi rond de 
radio, de kinderen alvast in pyjama en de gevulde koeken 
binnen handbereik (ieder één). De evenzeer bijbehorende 
mufheid en verstikking van die ontstellende gezinsdruk 
verdween bij zulke herinneringen geheel in het niet, hoe­
zeer de naoorlogse romanciers van formaat de beklemmin­
gen van dat gezinsleven ook wisten op te roepen – Gerard 
Reve met De Avonden van 1947 voorop.
	 Half bejaard Nederland liep in 2003 zwijmelend van 
heimwee over een Alkmaarse tentoonstelling, die onder 
de titel Moeders Trots de naoorlogse kindermode in beeld 
bracht. Iedereen viel elkaar bij in de bevestiging van details 
over het patroonknippen aan de hand van door het dames­
blad Libelle aangeleverde plattegronden, die eruitzagen als 
rangeerterreinen in de sterrenhemel. Daarbij bleken zelfs 
de akeligste herinneringen omgezet te kunnen worden in 
fraaie nostalgie. Zo kost het mij weinig moeite om de kwel­
lingen van al dat gebreide goed weer voor de geest te halen. 
Zelfs de eerste zwembroeken waren van wol, meestal door 
een jichtige oma gebreid die alleen nog grove steken kon. 
Alles kriebelde want veel zat op de blote huid, terwijl zwem­
men met zo’n broek eigenlijk onmogelijk was. In natte con­
ditie werd zoiets namelijk loodzwaar, zodat men als kleuter 
algauw met die hele gebreide ellende om de knieën uit het 
water kwam. Maar zulke jeugdtrauma’s krijgen geen enkel 
bestaansrecht, heimwee is immers roze en kleurt alles naar 
het gewenste genoegen bij.
	 Is dat zelf geboetseerde heimwee als glijmiddel voor de 
confrontatie met het heden en de toekomst dan altijd ver­
keerd? Op zichzelf hoeft dat niet, zolang dergelijke oefe­


