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Anna liep het erf af zonder op of om te kijken. 
Pas bij de weg keek ze even achterom naar de 
machtige hoeve te midden van de nu nog kale 
grote beuken die het erf omzoomden.

Over niet al te lange tijd, als de bomen goed 
in het blad zaten, werd de hoeve deels aan het 
zicht onttrokken door deze bomen. Het struik-
gewas eromheen was in de lange winters die 
deze oorlog duurde in de kachel beland. 

de bomen zelf mochten niet gekapt worden 
van boer Bouwstra. die bleven staan tot er echt 
geen brandstof meer over was om de kachels 
mee aan te maken.

Anna’s werk zat er hier weer op voor van-
daag. Veel was het niet, die twee middagen per 
week dat ze op het zoontje van boer Bouwstra 
paste.

Vader was een poos geleden thuisgekomen 
met de mededeling dat Anna naar de boerderij 
moest om met vrouw Bouwstra te praten. Het 
ging over werk. Er werd niet gevraagd of ze dat 
wel wilde, ze ging er gewoon heen.

Oppassen op de kleine Bouke was niet echt 
een zware of lastige taak. Het tweejarige kerel-
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tje was goedlachs, lief en gemakkelijk. Anna 
deed het werk graag. Meestal speelde ze met het 
ventje in de keuken van het grote huis van boer 
Bouwstra terwijl ze ondertussen wat kleine kar-
weitjes deed. die middagen was de meid er niet, 
vandaar dat Anna moest oppassen.

Het was een eer, volgens haar moeder. Ze 
moest blij zijn dat een vooraanstaand boerin, 
zoals vrouw Bouwstra was, de keuze op haar, 
Anna Hoeksema, had laten vallen, de dochter 
van een landarbeider. Zij moest op haar zoontje 
passen als vrouw Bouwstra haar vrijwilligers-
werk voor de kerk verrichtte.

Het had een best baantje geleken waarmee 
Anna toch wat extra’s kon verdienen om zo ook 
iets bij te dragen aan het gezin Hoeksema. Het 
viel ook niet mee in deze tijd een betrekking 
te vinden. Het werk op het land, waarbij vrou-
wen konden helpen, was nog niet begonnen. de 
oorlog woedde bovendien nog in het hele land. 
Er heerste schaarste alom. Bij een boer werken 
betekende net wat meer te eten hebben dan de 
gewone fabrieksarbeiders, ook al was het bij hen 
net als bij ieder ander armoe troef.

Haar vader had achter het huis een klein 
lapje grond dat hij gekocht had van zijn baas, 
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Barend Bouwstra, waarop hij wat groenten voor 
henzelf verbouwde. Veel was het niet, maar nog 
altijd het verschil tussen weinig eten of rond-
uit honger lijden. dat lukte alleen omdat hij 
van boer Bouwstra wat pootaardappelen mocht 
overnemen en wat zaad om kool en wortels te 
verbouwen. Veel meer was het niet. Voor de 
oorlog hadden ze ook nog een varken en een geit 
gehad, maar die waren in beslag genomen door 
de duitsers, wist Anna.

In het begin had het oppassen een simpel 
en leuk baantje geleken. Al snel was er echter 
nog een taak bijgekomen. Een waarvan vrouw 
Bouwstra niets had verteld en waarover ze van 
boer Bouwstra ook met geen mens mocht pra-
ten. Het hoorde gewoon bij het oppassen, had 
hij gezegd. 

Boer Bouwstra had gedreigd haar benen te 
breken, zodat ze als kreupele vrouw door het 
leven moest gaan, als ze het waagde er met 
iemand over te praten. Hij beloofde dat ze zou 
wensen nog liever dood te zijn als hij erachter 
kwam dat ze iemand iets verteld had over de 
aard van haar werk op de boerderij.

Ze wilde maar dat ze er met haar moeder over 
kon praten, maar de angst dat boer Bouwstra het 
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te weten zou komen, zat er te diep in. Ze durfde 
eenvoudig niets te zeggen. Bovendien was het 
maar de vraag of moeder er iets van zou gelo-
ven.

Even ging de gedachte door haar heen dat 
haar jongere zuster Trijnie dit werk ook best zou 
kunnen doen. Ze was dertien, oud genoeg om 
op een kind van twee te passen. de wetenschap 
echter dat boer Bouwstra hetzelfde bij Trijnie 
zou doen als bij haar, was meer dan ze verdragen 
kon. dat kon ze haar zuster niet aan doen.

Trijnie was altijd al wat zwakker en ziekelijker 
geweest dan de andere kinderen. Zij had het al 
zwaar genoeg met een moeder die haar ziek-zijn 
meestal op aanstellerij gooide en Trijnie dwong 
haar deel van het werk te doen, tot ze erbij neer-
viel en moeder haar wel naar bed móest sturen.

nee, Trijnie kon niet in haar plaats gaan, 
besloot Anna. Ze zou haar tanden op elkaar 
moeten houden en hier blijven werken zolang 
vrouw Bouwstra dat nodig vond. 

Het mocht dan bij het oppassen horen, pret-
tig was het niet wat boer Bouwstra bij haar deed. 
Het dreigement dat hij had geuit maakte haar er 
bewust van dat er ergens iets niet goed zat. Als 
het zo normaal was wat hij deed, waarom mocht 
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ze daar dan met niemand over praten? Maar kla-
gen of het weigeren behoorde niet tot de moge-
lijkheden. de boer nam waar hij recht op had, 
zei haar vader altijd.

Met zijn honderd hectare was dit een van 
de grootste boerderijen in de verre omtrek en 
Bouwstra was een van de machtigste boeren. de 
arbeidershuisjes, waarin ook Anna en haar fami-
lie woonde, stonden aan de rand van het land 
van Bouwstra. Veel stelden die huisjes niet voor. 
Beneden was een grote kamer waarin het leven 
geleden werd. de kinderen sliepen bij elkaar 
op de zolder van het huis, jongens en meisjes 
gescheiden door een gordijn dat in het midden 
hing. Haar vader en moeder sliepen nog altijd 
beneden in de ouderwetse en benauwde bedstee. 
Geld om dat te veranderen was er niet.

Anna maakte niet echt haast om thuis te 
komen. daar wachtte immers nog meer werk 
op haar. Ondanks hun kleine woning leek haar 
moeder het altijd druk te hebben met poetsen, 
wassen, inmaken van groenten en het vermaken 
en verstellen van kleding.

Het was ook nog te vroeg voor de andere 
kinderen om al thuis te zijn. Lubbe van negen 
zat nog op school. Hinnie van vijf zou thuis wat 
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rondscharrelen. Haar oudste broer Garm werkte 
net als haar vader bij een boer. Hij was er alleen 
niet in vaste dienst.

Het zou nu vast niet lang meer duren voordat 
Garm naar de venen ging om turf te gaan steken. 
daar viel best wel wat te verdienen voor een jonge 
kerel die hard wilde werken. Garm had in de 
winter geholpen bij het opschonen van de sloten  
en het aanleggen van de drainage, maar het was 
gevaarlijk werken in oorlogstijd.

Hij was in afwachting van het moment dat 
hij weg kon, wist Anna. Weg van hier, hun huis, 
het dorp. Weg ook van de hardvochtigheid van 
vader en de willekeur van de boer. Het werk dat 
er was moest verdeeld worden en werd slecht 
betaald.

Anna keek met pijn in het hart uit naar het 
vertrek van haar broer. Met zijn vijftien jaar was 
hij al een hele kerel en durfde hij zich soms af te 
zetten tegen de barre regels die vader stelde.

nu Anna een paar middagen bij boer Bouwstra 
werkte moest Trijnie moeder helpen. Als ze daar 
niet te ziek voor was. Vannacht had ze weer zo 
liggen hoesten. Ze had ook zo warm aangevoeld 
naast haar in bed.

Anna zou willen dat moeder de dokter waar-
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schuwde om hem eens naar haar jongere zus te 
laten kijken. Misschien lukte het wel om vader 
over te halen, piekerde ze terwijl ze bij huis aan-
kwam.

‘Anna, kijk eens wat ik kan,’ riep haar jongste 
zusje Hinnie. de kleine meid was bezig in het 
weitje, waar voor de oorlog het varken en de geit 
hadden gelopen. Er had in de afgelopen jaren 
koolzaad gestaan waaruit olie werd geperst om 
te gebruiken voor het bakken en braden. Moeder 
gebruikte die olie ook om de olielampen op te 
laten branden. nu, na de winter, lag het onkruid 
platgeslagen en bruin tegen de grond. de grond 
moest omgezet worden zodat vader er dit jaar 
opnieuw koolzaad op kon planten. 

Hinnie hanteerde een grote riek waarmee 
ze in de grond stak, gevaarlijk dicht bij haar in 
klompen gestoken voeten.

Anna snelde op haar toe en nam haar de 
riek uit handen. ‘dat is heel knap van je, maar 
ook heel erg gevaarlijk. Je steekt nog in je eigen 
benen met die riek.’

‘nee hoor, ik kan het best,’ protesteerde 
Hinnie. ‘Ik moest dat doen van moeder.’

Anna begreep de bedoeling van haar moeder 
wel, toch was het geen werk voor een kind van 
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vijf jaar. Lubbe kon dat toch ook doen als hij uit 
school kwam? Zo veel haast was er toch niet met 
dat werk, het was nog te koud om te zaaien. Ze 
zette de riek terug in het bouwvallige schuurtje 
waar ook het andere gereedschap stond, en ging 
naar binnen.

‘Hinnie was met de riek in de weer,’ begon ze 
tegen haar moeder die aan tafel zat met verstel-
werk.

‘dat moest ze van mij,’ mompelde de oudere 
vrouw.

‘daar is ze toch veel te klein voor. Ze steekt 
nog in haar voeten met die grote riek.’

de beschuldigende toon in haar stem ontging 
Hilda Hoeksema niet. Met een boos gezicht keek 
moeder haar aan. ‘Ze is er groot genoeg voor. Als 
je zus eens een keer haar werk deed hoefde ik die 
andere het niet te laten doen.’

‘Ligt Trijnie op bed? Heeft ze koorts?’
‘Ze zegt het,’ was het vlakke antwoord van 

haar moeder.
‘Heeft u dat niet gecontroleerd dan? Ze hoest 

haar longen uit haar lijf. Straks heeft ze nog iets 
ergs onder de leden, zoals de tering. dat wilt u 
toch niet?’

‘de tering komt hier niet voor,’ antwoordde 
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moeder stellig. ‘Ze stelt zich aan om niet te hoe-
ven werken.’

‘Je kunt niet doen alsof je koorts hebt, moe-
der,’ hield Anna aan. ‘Laat er toch een dokter 
bij komen, alstublieft.’ Ze keek de vrouw met 
het doorgroefde gelaat aan. Haar moeder was 
vijfendertig, maar ze zag eruit als een vrouw van 
minstens vijftig. de armoede en het zware leven 
hadden haar oud voor haar leeftijd gemaakt. dat 
verschil zag ze goed met vrouw Bouwstra die net 
zo oud als haar moeder moest zijn. 

Het donkere haar van moeder was bij elkaar 
gebonden tot een knot die met een grove speld 
bij elkaar werd gehouden. Als het los hing, viel 
het tot halverwege moeders middel, wist Anna. 
Iedere avond voor het slapen gaan maakte moe-
der een dikke vlecht van haar lange haar.

Haar handen waren grof en gebarsten door 
het vele werken met koud water. Moeders schou-
ders waren gebogen alsof ze voortdurend een 
zware last te torsen had. Haar mond lachte zel-
den. Meestal was haar mond vertrokken in een 
smalle streep die je, net als haar donkere ogen, 
afkeurend aankeek.

Haar moeder ging stug door met het onder-
handen nemen van de stapel kleren die op tafel 


