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Anna liep het erf af zonder op of om te kijken.
Pas bij de weg keek ze even achterom naar de
machtige hoeve te midden van de nu nog kale
grote beuken die het erf omzoomden.

Over niet al te lange tijd, als de bomen goed
in het blad zaten, werd de hoeve deels aan het
zicht onttrokken door deze bomen. Het struik-
gewas eromheen was in de lange winters die
deze oorlog duurde in de kachel beland.

De bomen zelf mochten niet gekapt worden
van boer Bouwstra. Die bleven staan tot er echt
geen brandstof meer over was om de kachels
mee aan te maken.

Anna’s werk zat er hier weer op voor van-
daag. Veel was het niet, die twee middagen per
week dat ze op het zoontje van boer Bouwstra
paste.

Vader was een poos geleden thuisgekomen
met de mededeling dat Anna naar de boerderij
moest om met vrouw Bouwstra te praten. Het
ging over werk. Er werd niet gevraagd of ze dat
wel wilde, ze ging er gewoon heen.

Oppassen op de kleine Bouke was niet echt
een zware of lastige taak. Het tweejarige kerel-
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tie was goedlachs, lief en gemakkelijk. Anna
deed het werk graag. Meestal speelde ze met het
ventje in de keuken van het grote huis van boer
Bouwstra terwijl ze ondertussen wat kleine kar-
weitjes deed. Die middagen was de meid er niet,
vandaar dat Anna moest oppassen.

Het was een eer, volgens haar moeder. Ze
moest blij zijn dat een vooraanstaand boerin,
zoals vrouw Bouwstra was, de keuze op haar,
Anna Hoeksema, had laten vallen, de dochter
van een landarbeider. Zij moest op haar zoontje
passen als vrouw Bouwstra haar vrijwilligers-
werk voor de kerk verrichtte.

Het had een best baantje geleken waarmee
Anna toch wat extra’s kon verdienen om zo ook
iets bij te dragen aan het gezin Hoeksema. Het
viel ook niet mee in deze tijd een betrekking
te vinden. Het werk op het land, waarbij vrou-
wen konden helpen, was nog niet begonnen. De
oorlog woedde bovendien nog in het hele land.
Er heerste schaarste alom. Bij een boer werken
betekende net wat meer te eten hebben dan de
gewone fabrieksarbeiders, ook al was het bij hen
net als bij ieder ander armoe troef.

Haar vader had achter het huis een klein
lapje grond dat hij gekocht had van zijn baas,
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Barend Bouwstra, waarop hij wat groenten voor
henzelf verbouwde. Veel was het niet, maar nog
altijd het verschil tussen weinig eten of rond-
uit honger lijden. Dat lukte alleen omdat hij
van boer Bouwstra wat pootaardappelen mocht
overnemen en wat zaad om kool en wortels te
verbouwen. Veel meer was het niet. Voor de
oorlog hadden ze ook nog een varken en een geit
gehad, maar die waren in beslag genomen door
de Duitsers, wist Anna.

In het begin had het oppassen een simpel
en leuk baantje geleken. Al snel was er echter
nog een taak bijgekomen. Een waarvan vrouw
Bouwstra niets had verteld en waarover ze van
boer Bouwstra ook met geen mens mocht pra-
ten. Het hoorde gewoon bij het oppassen, had
hij gezegd.

Boer Bouwstra had gedreigd haar benen te
breken, zodat ze als kreupele vrouw door het
leven moest gaan, als ze het waagde er met
iemand over te praten. Hij beloofde dat ze zou
wensen nog liever dood te zijn als hij erachter
kwam dat ze iemand iets verteld had over de
aard van haar werk op de boerderij.

Ze wilde maar dat ze er met haar moeder over
kon praten, maar de angst dat boer Bouwstra het
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te weten zou komen, zat er te diep in. Ze durfde
eenvoudig niets te zeggen. Bovendien was het
maar de vraag of moeder er iets van zou gelo-
ven.
Even ging de gedachte door haar heen dat
haar jongere zuster Trijnie dit werk ook best zou
kunnen doen. Ze was dertien, oud genoeg om
op een kind van twee te passen. De wetenschap
echter dat boer Bouwstra hetzelfde bij Trijnie
zou doen als bij haar, was meer dan ze verdragen
kon. Dat kon ze haar zuster niet aan doen.

Trijnie was altijd al wat zwakker en ziekelijker
geweest dan de andere kinderen. Zij had het al
zwaar genoeg met een moeder die haar ziek-zijn
meestal op aanstellerij gooide en Trijnie dwong
haar deel van het werk te doen, tot ze erbij neer-
viel en moeder haar wel naar bed modest sturen.

Nee, Trijnie kon niet in haar plaats gaan,
besloot Anna. Ze zou haar tanden op elkaar
moeten houden en hier blijven werken zolang
vrouw Bouwstra dat nodig vond.

Het mocht dan bij het oppassen horen, pret-
tig was het niet wat boer Bouwstra bij haar deed.
Het dreigement dat hij had geuit maakte haar er
bewust van dat er ergens iets niet goed zat. Als
het zo normaal was wat hij deed, waarom mocht
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ze daar dan met niemand over praten? Maar kla-
gen of het weigeren behoorde niet tot de moge-
lijkheden. De boer nam waar hij recht op had,
zei haar vader altijd.

Met zijn honderd hectare was dit een van
de grootste boerderijen in de verre omtrek en
Bouwstra was een van de machtigste boeren. De
arbeidershuisjes, waarin ook Anna en haar fami-
lie woonde, stonden aan de rand van het land
van Bouwstra. Veel stelden die huisjes niet voor.
Beneden was een grote kamer waarin het leven
geleden werd. De kinderen sliepen bij elkaar
op de zolder van het huis, jongens en meisjes
gescheiden door een gordijn dat in het midden
hing. Haar vader en moeder sliepen nog altijd
beneden in de ouderwetse en benauwde bedstee.
Geld om dat te veranderen was er niet.

Anna maakte niet echt haast om thuis te
komen. Daar wachtte immers nog meer werk
op haar. Ondanks hun kleine woning leek haar
moeder het altijd druk te hebben met poetsen,
wassen, inmaken van groenten en het vermaken
en verstellen van kleding.

Het was ook nog te vroeg voor de andere
kinderen om al thuis te zijn. Lubbe van negen
zat nog op school. Hinnie van vijf zou thuis wat
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rondscharrelen. Haar oudste broer Garm werkte
net als haar vader bij een boer. Hij was er alleen
niet in vaste dienst.

Het zou nu vast niet lang meer duren voordat
Garm naar de venen ging om turf te gaan steken.
Daar viel best wel wat te verdienen voor een jonge
kerel die hard wilde werken. Garm had in de
winter geholpen bij het opschonen van de sloten
en het aanleggen van de drainage, maar het was
gevaarlijk werken in oorlogstijd.

Hij was in afwachting van het moment dat
hij weg kon, wist Anna. Weg van hier, hun huis,
het dorp. Weg ook van de hardvochtigheid van
vader en de willekeur van de boer. Het werk dat
er was moest verdeeld worden en werd slecht
betaald.

Anna keek met pijn in het hart uit naar het
vertrek van haar broer. Met zijn vijftien jaar was
hij al een hele kerel en durfde hij zich soms af te
zetten tegen de barre regels die vader stelde.

NuAnnaeenpaar middagenbijboer Bouwstra
werkte moest Trijnie moeder helpen. Als ze daar
niet te ziek voor was. Vannacht had ze weer zo
liggen hoesten. Ze had ook zo warm aangevoeld
naast haar in bed.

Anna zou willen dat moeder de dokter waar-
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schuwde om hem eens naar haar jongere zus te
laten kijken. Misschien lukte het wel om vader
over te halen, piekerde ze terwijl ze bij huis aan-
kwam.

‘Anna, kijk eens wat ik kan,” riep haar jongste
zusje Hinnie. De kleine meid was bezig in het
weitje, waar voor de oorlog het varken en de geit
hadden gelopen. Er had in de afgelopen jaren
koolzaad gestaan waaruit olie werd geperst om
te gebruiken voor het bakken en braden. Moeder
gebruikte die olie ook om de olielampen op te
laten branden. Nu, na de winter, lag het onkruid
platgeslagen en bruin tegen de grond. De grond
moest omgezet worden zodat vader er dit jaar
opnieuw koolzaad op kon planten.

Hinnie hanteerde een grote riek waarmee
ze in de grond stak, gevaarlijk dicht bij haar in
klompen gestoken voeten.

Anna snelde op haar toe en nam haar de
riek uit handen. ‘Dat is heel knap van je, maar
ook heel erg gevaarlijk. Je steekt nog in je eigen
benen met die riek.’

‘Nee hoor, ik kan het best,’ protesteerde
Hinnie. Tk moest dat doen van moeder.’

Anna begreep de bedoeling van haar moeder
wel, toch was het geen werk voor een kind van
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vijf jaar. Lubbe kon dat toch ook doen als hij uit
school kwam? Zo veel haast was er toch niet met
dat werk, het was nog te koud om te zaaien. Ze
zette de riek terug in het bouwvallige schuurtje
waar ook het andere gereedschap stond, en ging
naar binnen.

‘Hinnie was met de riek in de weer,” begon ze
tegen haar moeder die aan tafel zat met verstel-
werk.

‘Dat moest ze van mij,” mompelde de oudere
VIOUW.

‘Daar is ze toch veel te klein voor. Ze steekt
nog in haar voeten met die grote riek.’

De beschuldigende toon in haar stem ontging
Hilda Hoeksema niet. Met een boos gezicht keek
moeder haar aan. “Ze is er groot genoeg voor. Als
je zus eens een keer haar werk deed hoefde ik die
andere het niet te laten doen.’

‘Ligt Trijnie op bed? Heeft ze koorts?

‘Ze zegt het,” was het vlakke antwoord van
haar moeder.

‘Heeft u dat niet gecontroleerd dan? Ze hoest
haar longen uit haar lijf. Straks heeft ze nog iets
ergs onder de leden, zoals de tering. Dat wilt u
toch niet?’

‘De tering komt hier niet voor,” antwoordde
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moeder stellig. “Ze stelt zich aan om niet te hoe-
ven werken.’

‘Je kunt niet doen alsof je koorts hebt, moe-
der,” hield Anna aan. ‘Laat er toch een dokter
bij komen, alstublieft” Ze keek de vrouw met
het doorgroefde gelaat aan. Haar moeder was
vijfendertig, maar ze zag eruit als een vrouw van
minstens vijftig. De armoede en het zware leven
hadden haar oud voor haar leeftijd gemaakt. Dat
verschil zag ze goed met vrouw Bouwstra die net
zo oud als haar moeder moest zijn.

Het donkere haar van moeder was bij elkaar
gebonden tot een knot die met een grove speld
bij elkaar werd gehouden. Als het los hing, viel
het tot halverwege moeders middel, wist Anna.
Iedere avond voor het slapen gaan maakte moe-
der een dikke vlecht van haar lange haar.

Haar handen waren grof en gebarsten door
het vele werken met koud water. Moeders schou-
ders waren gebogen alsof ze voortdurend een
zware last te torsen had. Haar mond lachte zel-
den. Meestal was haar mond vertrokken in een
smalle streep die je, net als haar donkere ogen,
afkeurend aankeek.

Haar moeder ging stug door met het onder-
handen nemen van de stapel kleren die op tafel
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