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1
‘Daar zitten we dan!’ 

‘Áfgevoerd!’
‘Klinkt als ontslagen…’
‘Overbodig misschien?’
‘Afgekeurd!’
Korte pauze. ‘Nou jij weer, Aniek Marwijk!’
‘Eh… het ligt niet aan je inzet…’
‘Maar toch: afgevoerd!’
Ja, de twee jonge vrouwen op het metalen 

bankje lachen saamhorig. Ze hangen als pubers 
na een tentamen tegen elkaar en lachen hun 
negatieve gevoelens weg. Aniek Mar wijk, ver-
pleegkundige in opleiding, en ernaast haar vrien-
din door dik en dun: Marloes van Kessel.

Ze beginnen tegelijk te praten, Marloes knikt 
en luistert naar wat Aniek te berde wil brengen. 
‘Te bedenken dat jij al een jaar of wat ervaring 
hebt, er was niks mis met je. Alleen de aanvarin-
gen met een paar collegaatjes, toch? Bezuinigen, 
zo noemden ze het?’

Marloes schudt haar hoofd en verbetert: 
‘Functioneren. Daar kwam het op aan. Ik func-
tioneer niet goed in de groep, naar de collega’s 
toe. En nog veel meer…’ Ze wrijft hinderlijk aan-
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voelende tranen uit haar ogen.
Aniek zou haar willen troosten, maar eerst 

moet ze zélf getroost zien te worden. ‘Inzet goed 
maar te emotioneel, dat kreeg ik te horen, en dat 
zal ook op jou slaan. Denk ik. Zo snel jij je hebt 
omgekleed, dien je met je gebruikte uniform de 
patiënten uit je hoofd te zetten. Dat leerden ze 
mij al bij de eerste confrontatie. En dan de prak-
tijk… ik ben zo vaak bijna ingestort, Marloes. 
Dat wil je niet weten. Gisteren nog… die arme 
man lag daar alleen te sterven. Op de gang werd 
gelachen. De etenskarren rammelden voorbij en 
ik, ik kon niet verder met mijn werk en kreeg 
er later flink van langs. Maar in ieder geval heb 
ik zijn hand vastgehouden en gezongen voor 
hem… “Vaste rots van mijn behoud…” Dankzij 
mijn oma kende ik dat lied. Ik trok me niks van 
het tijdschema aan. Ik wist toch dat het de laat-
ste werkdag zou worden!’

Een ambulance rijdt voorbij, de man achter 
het stuur steekt een hand op en zodra hij van het 
terrein af is, beginnen de blauwe lampen gemeen 
te flikkeren en schiet het tempo omhoog.

‘Daar zitten we nou…’ zucht Aniek. 
‘Afgewezen, afgekeurd, met folders over omscho-
ling. Geen belangstelling voor!’
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Marloes schraapt haar keel, betast het don-
kere, kortgeknipte haar. ‘Ik wel, Aniek. Ik wel. En 
ik zal je ook vertellen waarom!’

Aniek denkt het te weten. ‘Je had rugklach-
ten, de laatste tijd, en dat is iedereen opgevallen. 
Als het erger wordt maakt het je ongeschikt voor 
de verpleging, van hier tot Tokio. De patiënten 
hebben overal hulp bij nodig. Het tillen is het ’m.’

Marloes kijkt even opzij, volgt met haar ogen 
een stel bejaarde mensen die moeizaam in een 
taxi stappen. ‘Nee, dat is het niet, Aniek.’

‘Wat speelt er dan wel?’
‘Ik ben zwanger. Bijna drie maanden, dus ik 

durf het eindelijk te vertellen!’
Aniek valt nog net niet van het metalen 

bankje. ‘Jij… hoe kan dat? Ik bedoel…’ Ze pro-
beert boven het lachen van haar vriendin uit te 
komen. ‘Met wie ben je zo intiem… je bent toch 
niet meer met die man van de beveiliging?’ Aniek 
realiseert zich opeens dat ze dan wel goede colle-
ga’s zijn, maar hun privélevens delen ze nauwe-
lijks. Buiten werktijd hebben ze praktisch geen 
contact, buiten verjaardagen om.

‘Ik vertel het je nog wel een keer.’
Stilte. Heel in de verte is nog de sirene te 

horen. Waarnaar op weg? Een hartstilstand, 
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ongeluk op de snelweg? Ach, er zijn zo veel 
mogelijke oorzaken, weten beiden. 

‘Maar wat ga je dan doen… ander werk zoe-
ken?’ vraagt Aniek.

Marloes schiet overeind, opeens enthousiast. 
Ze heeft gehoord over een organisatie waarvan 
ze tot voor kort geen weet van had. ‘Het is mis-
schien ook wel wat voor jou. Luister! “Huur een 
dochter”, dat is de naam van de organisatie. In 
opdracht van familie kan de hulpverlener voor 
een bejaarde, eventueel dementerende oudere, 
doen wat de dochter zou willen dat ze zelf kon 
doen. Wij hadden immers nooit de tijd om liefde 
te geven, je verwoordde het net zelf al. Wel, hier 
wordt niet anders verwacht! De familie betaalt, 
dus ze hoeven zich niet schuldig te voelen als er 
extra tijd van je wordt gevraagd of zaken die bui-
ten het dagelijkse gebeuren om gaan!’

Aniek wil er alles van horen. Dat lijkt haar 
ook wel wat. ‘En toch, Marloes, in deze tijd van 
personeelsgebrek moeten wij in de ogen van de 
leiding wel érg gefaald hebben dat ze ons het 
advies hebben gegeven om te zien naar ander 
werk. Ik voel met niet alleen afgewezen, maar 
ook…’ Aniek kan niet op de goede woorden 
komen. ‘Alsof we een stelletjes sukkels zijn, te 
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overgevoelig voor het vak. Alsof we pubers zijn, 
zoiets!’

Marloes lacht fijntjes. ‘Nog niet gehoord van 
de fusie die eraan staat te komen? Er zijn artsen 
die in hetzelfde schuitje zitten en omdat het kind 
een naam moet hebben, zitten wij in het hokje 
“ongeschikt”. Heb er vrede mee, je hebt nog een 
hele toekomst voor je. Je bent vrij, niet zoals ik 
binnenkort gebonden aan een kind.’

‘Je denkt er toch niet over om het weg te 
laten halen? Je hoort vaak van vrouwen die er 
niet overheen kunnen komen dat ze abortus 
hebben laten plegen.’

Nee, Marloes denkt er zelfs niet over. ‘Ik vind 
mijn weggetje wel. In de krant stond van de week 
dat er duizenden vacatures zijn voor verpleeg-
kundigen. De vraag overstijgt het aanbod, en als 
je het zo bekijkt is het dwaas dat ze ons beiden 
advies hebben gegeven een andere tak van de 
verpleging te zoeken. Nou ja, ze wilden ons nog 
wel een kans geven, maar ik heb bedankt voor 
intensieve begeleiding. Geen coach nodig. Jij?’

Aniek schudt haar hoofd en trekt het elas-
tiekje uit haar paardenstaart. ‘Daarvoor heb ik 
ook bedankt toen ik wist wíe de coach zou wor-
den. Nee, dan liever op eigen kracht verder zoe-
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ken!’ Maar de pijnlijke woorden blijven hinderen. 
Afgewezen, soort ontslag, niet goed genoeg… 
Gewogen en te licht bevonden. Ze haalt haar 
schouders op. ‘Het zij zo. Ik ga meteen op zoek 
naar een andere manier om me in te zetten. En 
je bent geschapen zoals je bent. Misschien wat 
gevoeliger dan anderen. Ik ben niet van plan om 
van karakter te veranderen. Misschien een beet-
je trainen niet overgevoelig te reageren op nare 
dingen. Dat is te oefenen. Maar kijk…’ Ze steekt 
haar rechterarm uit, de ambulance komt terug. 
Nog steeds flikkeren de lichten vervaarlijk en de 
sirene blijft loeien tot de deur voor de ingang van 
de ambulancesluis openzwaait. ‘Dat bedoel ik. In 
gedachten ben ik de familie van het slachtoffer 
al aan het troosten: “Waar leven is, ís nog hoop, 
mevrouw. Niet meteen het ergste denken… de 
artsen zijn zo knap tegenwoordig! U moest eens 
weten wat er allemaal wordt uitgevonden én 
toegepast!”’ 

Marloes springt op. ‘Stop, Aniek. Je plaagt 
jezelf. Later kijken we op deze dag terug alsof jij 
je een hinderlijke muggensteek herinnert. We 
zijn een ervaring rijker. We fietsen gewoon een 
andere kant op!’

Aniek schuift het elastiekje terug om haar 
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staart. Ze schudt hem op haar rug heen en weer. 
‘Ik ga een potje troost halen bij oma. Ze is toch 
zo dapper! Ondanks dat ze zelf van alles mee-
maakt, weet ze een ander uit de puree te praten. 
We bellen snel. Enne… Marloes, ondanks alles: 
gefeliciteerd met je kindje!’

Dankzij de evaluatie op het metalen bankje is 
Aniek behoorlijk gekalmeerd, ook al is ze in 
gedachten het gebeurde al aan haar oma aan het 
vertellen. Ze komt tot de conclusie dat Marloes 
een beetje gesjoemeld moet hebben met haar 
verslag van het gesprek met haar meerdere: 
waarschijnlijk is Marloes op eigen verzoek ont-
slagen. Rugpijn, zwanger… het is logisch dat ze 
andere plannen heeft!

Ze komt er nog wel achter, denkt Aniek als 
ze de nieuwbouwstraat in rijdt waar haar oma 
een niet al te ruime woning bezit. De bouwstijl 
van de huizen lijkt op die van de jaren dertig, dat 
trok Marijke Marwijk aan toen ze gedwongen 
werd te verhuizen. De buurt waar ze geboren 
en getogen was, werd afgebroken om plaats te 
maken voor de aanleg van een verkeersknoop-
punt. 

Aniek remt af, springt van haar fiets en zet 
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hem tegen een lantaarnpaal op slot. Ze mist de 
motor van oma in het straatbeeld… Oma, die al 
voor haar trouwen via een scooter op een motor 
terechtkwam. Nu, na een ‘nieuwe knie’, is ze 
tijdelijk uitgeschakeld, maar haar kleindochter 
weet zeker dat oma nog niet rijp is voor een 
scootmobiel.

Ze heeft eens meegemaakt dat oma na een 
ritje haar helm afdeed en enkele omstanders hun 
ogen uitkeken toen ze een kortgeknipt kopje met 
wit haar zagen verschijnen. Ja, Aniek is behoor-
lijk trots op oma, die haar best doet bij de tijd te 
blijven. 

Oma had haar al zien aankomen en leunend 
op haar stok staat ze in de deuropening. Ze 
zwaait met beide handen ter begroeting, de stok 
als een vlaggenmast in haar hand.

Aniek springt de treetjes op, ze roept: ‘Omie 
dan toch! Hoe gaat-ie?’

Ze omhelzen elkaar. Als dikke vriendinnen.
‘Goed, liefje, heel goed. Kom binnen. Ik heb 

de thee klaar en vanochtend ben ik wezen wan-
delen, om gebakjes te halen. Binnenkort heb 
ik de stok niet meer nodig, reken maar dat ik 
daar dankbaar voor zal zijn. Een mens waardeert 
het nog niet half als hij of zij gezond is. Nou, ik 
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in het vervolg wel!’
Aniek stapt de gang in, snuift de vertrouwde 

geurtjes op. Thee en vloerbedekking. In de gezel-
lige woonkamer staat de theepot op een lichtje 
en de kopjes plus gebaksschoteltjes eromheen. 
‘Ik haal de taartjes wel uit de keuken, Omie!’

‘Zitten jij, en vertellen. Die gebakjes haal ik 
zelf wel.’

Een waar toevluchtsoord, oma’s huis. Altijd 
al zo geweest. Maar zeker nu er geen opa meer 
is.

Thee met suiker en melk, zo wil oma dat. 
Aniek schenkt in. Zelf wil ze alleen thee zonder 
toevoegingen. 

De zomer is voor Omie niet geweest wat ze 
ervan verwachtte, weet haar kleindochter. De 
knieoperatie verliep vlot, volgens het boekje. 
Maar het herstel ging uiterst langzaam. 

‘Gebakjes. Echt ouderwetse, Aniek. Die ver-
kopen ze alleen bij de warme bakker. Jij mag 
kiezen.’

Aniek gaat voor slagroom met aardbeien, het 
gebak eronder is bijna niet te zien.

‘Je hebt een witte snor!’ lacht Omie even 
later. En dan: ‘Vertel het maar, Aniek. Wat zit je 
dwars?’


