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nicoles ogen ontmoetten een paar grijsgroene 
en ze kon niets anders doen dan daarin blijven 
kijken.
 Haar hart begon sneller te slaan en onbewust 
hield ze haar adem in. Een schok van herken-
ning schoot als een warme gloed door haar li-
chaam. nog voor de man zijn ogen van de hare 
losrukte wist ze van wie ze waren. ramon! 
 ‘Hé wacht!’ riep ze hem na, toen ze zich re-
aliseerde dat hij zich omdraaide en wegrende.
 Zou hij wegrennen omdat hij haar herkend 
had? Omdat zij hem herkend had? Ze moest 
het weten. ‘ramon?’ 
 Ze begon achter hem aan te rennen maar hij 
was sneller dan zij en ze liep niet echt op hem 
in. Haar kantoorschoenen waren natuurlijk 
niet gemaakt om over de ongelijke bestrating 
van de binnenstad te rennen. toch moest ze 
hem achterna.
 Het duurde een poosje voor ze de verande-
ring in omgeving opmerkte, maar toen dat ge-
beurde schrok ze er nogal van. Ze kwam nu op 
terrein waar ze nog nooit eerder geweest was. 
daar waar ze nooit in haar leven had gedacht 
ooit te komen. Waarvan ze niet eens wist dat 
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het er was. Waar ze – als ze het al had geweten 
– nooit zou hebben durven komen. Ze hield 
op met rennen want het had geen zin. ramon 
was nogal plotseling in een steegje verdwenen 
en het werd tijd dat ze terug ging naar de be-
woonde wereld. de huizen hier waren allemaal 
grauw en de omgeving was smerig. Er stonden 
twee karkassen van auto’s en er was geen com-
plete fiets of brommer te zien. in de verte blaf-
ten een paar honden en er stond een radio of 
televisie erg hard. Een paar mannen, duidelijk 
dronken, kwamen uit een kroeg gestruikeld.
 Haar hart bonkte in haar keel en dat was 
niet alleen van het rennen. Ze draaide zich om 
en maakte dat ze weer terug kwam naar waar 
ze vandaan gekomen was. Ze wilde niet ver-
dwalen in deze achterbuurt. Ze had het nooit 
prettig gevonden alleen in de stad. Maar als er 
meer mensen waren en ze op bekend terrein 
bleef, was het geen probleem. Snel haalde ze 
de boeken voor haar baas af en ging ze terug 
naar kantoor.

de hele dag dacht ze over dat vreemde mo-
ment na. Misschien had ze het mis gehad en 
was het ramon – haar eerste grote liefde, haar 
eerste echte vriend – helemaal niet geweest en 
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had ze alleen aan hem moeten denken omdat 
ze vandaag met Kerstin gesproken had om die 
afspraak te maken. toch bleef iets in haar zeg-
gen dat hij het wel geweest was en dat hij haar 
had herkend.
 Wat deed hij in die achterbuurt? in zijn vie-
ze en kapotte kleren had hij er uitgezien als 
een zwerver. Er was ook geen enkele twijfel 
over dat hij zwerver was, of dakloos of hoe de 
correcte uitdrukking dan ook was, voor iemand 
die op straat leefde.
 Wat deed ramon op straat? Wat kon er zijn 
gebeurd dat het zover was gekomen? 
 voor zover zij wist, had hij nadat ze van 
school waren gekomen een baan in een tuinde-
rij gevonden. Ze had ook wel eens gehoord dat 
hij vrij jong getrouwd was. Hoe was hij dan op 
straat terecht gekomen? Waarom was hij voor 
haar weggelopen? 

thuis haalde ze de foto’s, die ze van haar school-
tijd had, tevoorschijn. de tijd waar ramon zo 
belangrijk voor haar was geweest.
 Ze had een paar foto’s waar ook hij op stond. 
Ze moest altijd glimlachen als ze hem op de fo-
to’s zag, sowieso moest ze glimlachen als ze aan 
hem dacht. Eigenlijk had ze alleen maar goede 
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herinneringen aan hem en hun tijd samen. Wat 
was ze verliefd op hem geweest en wat had het 
lang geduurd voor hij door had gekregen dat zij 
ook best leuk was. 
 Ze had een paar foto’s waar ze samen op 
stonden. Op twee daarvan had hij zelfs een 
arm om haar schouders geslagen. Ze herinner-
de zich het feestje als de dag van gisteren. Het 
was het tweede feestje waar ze samen waren 
en die avond hadden ze verkering gekregen. 
die foto’s waren echter van voor het ‘officieel’ 
was en ze had ze haar vriendin onopvallend la-
ten maken. Ze had echt een poosje met haar 
hoofd in de wolken gelopen en een heerlijke 
tijd met hem gehad. als ze aan die tijd dacht, 
kon ze zich weer helemaal zo voelen. Wat ze 
had gevoeld toen ze elkaar die middag hadden 
aangekeken, die enorme verbondenheid, was 
er altijd tussen hen geweest. Wat ze vandaag 
van hem had gezien paste daar niet bij.

na de dag van de ‘ontmoeting’, zocht ze iedere 
keer als ze in de stad was de omgeving af in de 
hoop hem tegen te komen. Ze ging vaker dan 
ooit tevoren lunchen in de buurt van de plek 
waar ze hem had gezien. En als haar baas iets 
gehaald wilde hebben, ging ze graag.
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 anderhalve week later zag ze hem weer. Het 
was vreemd dat het haar zo blij maakte. Ze was 
erg opgelucht dat ze hem had gevonden, want 
ze dacht aan niets of niemand anders meer. 
 ‘ramon?’ Ze was met wild kloppend hart 
naar hem toegelopen en hij had haar niet zien 
aankomen. Ze had hem relatief laat aangespro-
ken omdat ze niet wilde dat hij er weer van-
door zou gaan.
 Hij keek verbaasd op en zijn ogen flakker-
den een keer toen hij haar kort aankeek. ‘Hallo 
nic.’ 
 Ze zag dat hij slikte.
 dat hij onmiddellijk op haar naam was ge-
komen – het koosnaampje dat hij haar had 
gegeven zelfs – maakte haar duidelijk dat hij 
haar ook de vorige keer wel had herkend. Een 
moment stonden ze elkaar aan te kijken en ze 
voelde zich zoals ze had gedaan toen ze bij el-
kaar op school hadden gezeten.
 ‘Waarom ben je de vorige keer weggelopen?’ 
Ze was de eerste die iets zei.
 ‘Waarom denk je?’ Hij verbrak het oogcon-
tact en staarde naar de straat.
 Ze stelde vast dat hij na hun schooltijd nog 
was gegroeid. Op school was hij altijd net iets 
kleiner geweest als zij. nu was hij een paar 



14

centimeter groter en eerlijk gezegd, beviel haar 
dat.
 Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel. 
Heb je zin in koffie?’ 
 Ze wilde niet dat hij zou weglopen en hij 
zag er een beetje uit, alsof hij dat nog steeds 
het liefst wilde doen. ‘ik was net van plan om 
een kop te gaan drinken. Er is daar een bakker 
in die straat waar je ook kan zitten en wat kan 
eten. Samen is dat een stuk gezelliger.’
 ‘denk je dat?’ Hij keek kort op en fronste 
zijn wenkbrauwen.
 ‘Ja, dat weet ik wel zeker.’ Ze glimlachte 
naar hem en ze zag de verwarring in zijn ogen. 
alsof hij niet kon geloven dat ze het meende. 
Maar nooit eerder was ze zo serieus geweest.
 ‘daar? Bij een bakker?’ Hij bewoog zijn hoofd 
in de richting die ze had aangeduid. Een druk-
ke straat met allemaal gezellige winkeltjes.
 Ze knikte. ‘daar drink ik vaker koffie.’
 ‘dat zal wel, maar ik denk niet dat het goed 
is daar heen te gaan.’
 ‘Kom op zeg,’ ze stak een arm door de zijne 
en trok hem min of meer met zich mee.

Bijna bij de bakker aangekomen viel het haar 
pas op dat er naar hen werd gekeken. Ze had 
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er niet op gelet. Hij was ramon en het inte-
resseerde haar niet zoveel hoe hij er uit zag. 
Maar misschien waren ze ook een beetje een 
apart stel. Ze kwam net uit haar werk en droeg 
haar meest chique mantelpakje omdat er een 
erg belangrijke vergadering was geweest. Met 
nieuwe klanten, die onder de indruk moesten 
raken van het bureau waar ze werkte. Haar ha-
ren had ze opgestoken en ze had haar aktetas 
bij zich, omdat ze die niet in haar auto had wil-
len laten liggen.
 ramon droeg een spijkerjas, verbleekt en 
vies. Zijn net zo verbleekte spijkerbroek, was 
net zo vuil en er zaten scheuren in. Zijn sport-
schoenen hadden betere tijden gekend, jaren 
geleden. Er zat een veeg op zijn gezicht en zijn 
blonde haren waren lang en vettig. Hij had zich 
ook al een paar dagen niet geschoren.
 Ze vroeg zich af hoe het kon dat ze hem bei-
de keren zo snel had herkend. Hij leek in bijna 
niets meer op de vijftienjarige waar ze heel erg 
verliefd op was geweest. Het verbaasde haar 
dat, zelfs nu ze bewust was van het verschil, 
het haar niets uitmaakte.
 Ze was er alleen maar blij om dat ze hem 
had gevonden, dat hij haar nog kende en ze 
weer even met hem samen was.
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 ramon zocht een plekje ver achterin de zaak 
uit. Hij slaakte een zucht, alsof hij zich overgaf 
aan het onvermijdelijke en ging zitten. Ze nam 
tegenover hem plaats en pakte de menukaart 
die op tafel lag.
 ‘Wil je er iets bij eten? Ze hebben hier ver-
schillende soorten taart,’ ze hield hem de me-
nukaart voor en hij pakte hem aan. Ze glim-
lachte naar hem terwijl ze opstond om de be-
stelling te doen. Het zag er niet naar uit dat 
iemand naar hun tafeltje zou komen.
 ‘Een broodje, een gebakje? Of allebei.’ Ei-
genlijk zag hij er uit alsof hij al tijden niets 
fatsoenlijks had gegeten. Hij was best mager, 
zijn sjofele kleding hing nogal ruim om zijn li-
chaam. Ze had hem mee naar een restaurant 
moeten nemen.
 ‘Kijk maar,’ zei hij alleen en zonder erin te 
hebben gekeken legde hij de kaart terug op ta-
fel.
 Het was duidelijk dat hij niet van plan was 
het haar een beetje makkelijker te maken. dan 
niet.
 Ze liep naar voren om haar bestelling op te 
gaan geven. de vrouw achter de toonbank keek 
naar haar alsof ze stond te overdenken of ze 
haar zou bedienen of niet.
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 ‘twee koffie,’ zei ze snel, voor ze besloot het 
niet te doen. Ze bekeek de inhoud van de toon-
bank. ‘twee moorkoppen, een broodje kaas en 
een broodje salami.’ 
 de vrouw begon de etenswaar bij elkaar te 
zoeken en onwillekeurig slaakte nicole een 
zucht van opluchting. Ze bracht eerst de koffie 
naar het tafeltje en liep een keer terug voor de 
rest.
 nadat ze alles op tafel had gezet, ging ze te-
genover hem zitten. 
 ‘Je bent goed terecht gekomen zo te zien,’ 
was het eerste wat hij uit zichzelf tegen haar 
zei.
 Ze had geweten dat hij haar van top tot teen 
had bekeken. de hele tijd die ze bij de toon-
bank had gestaan, had ze zijn blik op zich ge-
richt gevoeld. toen ze naar hem had gekeken, 
had ze gezien dat hij ook echt naar haar had zit-
ten kijken. Hij had snel zijn blik afgewend en 
een sigaret opgestoken. Hij trok zich er niets 
van aan dat er niet gerookt mocht worden waar 
hij zat. tot nu toe had er ook niemand iets van 
gezegd.
 ‘Ja, ik denk het wel.’ Ze haalde haar schou-
ders op. ‘ik heb er ook mijn best voor gedaan.’ 
Ze vertelde hem hoe het haar was vergaan, na 


