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den Haag

traag schoof leontine de gordijnen open van 
de slaapkamer. Haar schrale hand bleef even 
haken in het katoen. Zoals iedere morgen 
merkte ze op dat de gordijnstof versleten was. 
‘Weer een ochtend,’ zuchtte ze, ‘weer een dag.’ 
Haar blik gleed over het talud langs de smalle 
gracht, waar de kastanjebomen nu witte kaars-
jes droegen.
 Vroeger, toen Niek nog een schooljongen 
was, zette hij in het voorjaar een ladder tegen 
de boom voor hun huis en knipte hij voor zijn 
moeder wat takken af. Zij hield daarbij die 
ladder vast. Wanneer hij er een aantal had be-
machtigd en nog naar verdere takken reikte, 
riep ze: ‘Niek, pas op, zó is het genoeg! Meer 
kan ik er echt niet in de vaas krijgen. Stop nu 
maar.’ Als hij dan naar beneden kwam, gleed 
haar blik langs zijn gespierde kuiten. daarna 
liep leontine met de takken in haar hand te-
rug naar de voordeur. in het bovenlicht van die 
deur zat een wit geschilderd gietijzeren raam-
werk, waaruit een gestileerd vrouwenkopje 
stak, zo groot als een kleutervuist. Naast die 
statige deur waren de drie hoge ramen van de 
zitkamer.
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 dan duwde leontine de zware voordeur 
open, die ze op een kier had laten staan, en 
liep door de gang naar de zitkamer. daar nam 
ze een vaas uit de muurkast, vulde die in de 
keuken met water, stak de takken erin en zet-
te hem op de vleugel bij het verbleekte portret 
van haar man. Met haar wijsvinger streek ze 
over het zwartglimmende hout van het instru-
ment waarop een dun laagje stof lag. Ze hoorde 
hoe Niek in de keuken zijn voeten veegde op 
de kokosmat. Met de ladder was hij tussen de 
huizenblokken door naar het schuurtje gegaan. 
Nadat leontine de deur achter hem op slot had 
gedraaid, keerde ze zich naar het aanrecht en 
schuurde ze de bruine stof die aan de knoppen 
van de kastanjes kleefde met een stukje puim-
steen van haar vingers.
 Hun huis maakte deel uit van een rij voorna-
me Haagse bouwwerken uit het einde van de 
negentiende eeuw. Ze waren wit gepleisterd, 
met de keuken aan de tuinkant in de schaduw 
van een balkon, waarop de slaapverdieping uit-
kwam. Een smalle buitentrap leidde naar dat 
balkon, waarvan sommige planken vermolmd 
waren. Het bood uitzicht op de buurtuinen 
die via een – in herfst en winter modderi- 
ge – achterom bereikbaar waren. Naast de deur 
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naar het achterpad stond een majestueuze pla-
taan met grote handvormige bladeren en een 
geschilferde stam. de boom hield in een deel 
van de tuin het zonlicht weg.

Nog steeds stond leontine die ochtend voor het 
raam van haar slaapkamer en staarde naar de 
kaarsjes in de kastanjeboom. Een oude vrouw, 
mager, in een vale kamerjas. op borsthoogte 
viel geen enkele welving meer te zien. onder 
de kamerjas staken haar benen als stokken in 
de pantoffels. Het grijze haar dat ze zo dadelijk 
zou opsteken, hing in dunne slierten op haar 
schouders. Naast haar bruine ogen in het smal-
le gezicht vertoonden zich kleine rimpels in 
waaiervorm. lachrimpels werden die wel ge-
noemd. in haar geval ten onrechte.
 toen draaide ze zich om en liep de badka-
mer binnen waar ze de vorige avond haar kle-
ren op een kruk had gelegd. Bijna aangekleed 
moest ze om haar kousen aan te trekken op 
de rand van het bad gaan zitten. daarna ging 
ze voor de spiegel staan, nam de haarspelden 
tussen haar lippen en stak op de tast het haar 
op. langzaam liep ze vervolgens met haar hand 
aan de leuning de trap af naar de woonverdie-
ping.
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Haar ontbijt met een kop thee en twee bruine 
boterhammen, één met kaas, één met jam, at 
ze aan de keukentafel waarop een zeiltje lag 
met rafelige randen. Vervolgens liep ze met 
haar tas in de hand de voordeur uit. Ze sloeg 
rechtsaf, liet de gracht achter zich en wandel-
de over de stoep van een smalle straat met 
kleine voortuinen. Naast een boom lag een 
fiets op het trottoir die met een ketting door 
het voorwiel aan de stam bevestigd was. die 
zou ze een aantal jaren geleden overeind heb-
ben gezet, nu liep ze door tot ze in de win-
kelstraat kwam. daar stak ze over, ging een 
supermarkt binnen en werkte het lijstje af dat 
ze de vorige avond had opgesteld. Ze keek om 
zich heen naar de schappen met levensmidde-
len. Wat zou ze nog meer kopen? Haar klein-
dochters van vijftien en twaalf jaar aten als 
wolven.
 ‘leontine, hoe is het met je?’ hoorde ze plot-
seling een stem naast zich.
 Ze keek op. ‘dag Jacques,’ groette ze een 
oude heer in een wat versleten grijs pak. Hij 
had een vriendelijk gezicht en achteroverge-
kamd zilverkleurig haar; de voren die de kam 
die morgen had getrokken waren nog zicht-
baar. Jacques’ schoenen waren met zorg ge-
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poetst. Net als zij duwde hij een winkelwagen-
tje voort.
 ‘Wat fijn om je te zien! Hoe is het nu met 
Nettie?’
 ‘Sinds twee dagen slaapt ze beter, ze heeft 
minder pijn; achter de rollator loopt ze al een 
paar stappen. Ze was van plan je dezer dagen 
op te bellen. We zien haast niemand. de revali-
datie neemt ons hele leven in beslag.’
 ‘Gelukkig dat het beter gaat! ik zie ook wei-
nig mensen. Zoals je weet, doe ik hier iedere 
dag boodschappen. Niet dat ik voor mezelf veel 
nodig heb, soms alleen maar een onsje kaas, 
maar om er even uit te zijn en bij de kassa een 
stem te horen.’
 ‘Je moet gauw weer eens naar ons toe ko-
men.’ Jacques trok een zakdoek uit zijn broek-
zak en veegde ermee langs zijn lippen.
 leontines gezicht klaarde op. ‘dideriek en 
Hanneke komen morgen. Ze blijven het hele 
weekeinde; ze hoeven niet te hockeyen. Vera 
komt niet; ze gaat zaterdagavond naar een di-
ner.’
 ‘Veel plezier met de meisjes.’ Jacques pak-
te een potje doperwten van het schap en keek 
toen op zijn horloge. ‘de fysiotherapeut komt 
zodadelijk bij Nettie. Zien we elkaar dinsdag 
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op het Franse leesgroepje?’
 ‘reken maar; ik zou het niet willen missen. 
Bel me maar op als ik even naar Nettie kan ko-
men. Je weet niet half hoe ik haar mis.’ 
 in gedachten verzonken liep leontine ver-
volgens naar de kassa. Ze legde haar inkopen 
op de lopende band en grabbelde in haar tas 
naar haar portemonnee. Ze vond een pakje pa-
pieren zakdoeken, een plastic regenkapje, haar 
sleutelbos, haar brillenkoker, een kam en een 
etuitje voor haar poederdoos dat ze ooit van 
haar schoondochter Vera had gekregen. daar-
na gingen een boodschappenlijstje, een map-
je met haar bejaardenpas, tramkaartjes en een 
stompje potlood door haar handen. leontine 
kreeg het warm. opnieuw woelde ze door haar 
tas. in de rij achter haar ontstond enig onge-
duld. Fel stroomde het bloed vanuit haar hals 
naar haar kin en haar oren begonnen te gloei-
en.
 ‘draait u anders uw tas even om,’ raadde de 
vrouw achter de kassa aan. Ze wees naar de 
lopende band. Maar er verscheen geen porte-
monnee. Wel een tragisch hoopje groezelige 
spullen. Voor haar geestesoog zag ze de tocht 
die ze tegen de mensenstroom in zou moeten 
maken om alle inkopen terug te leggen op de 
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schappen. daarna zou ze onverrichter zake 
naar huis moeten gaan, in de hoop haar beurs 
te vinden op de keukentafel. ‘in uw jaszak,’ op-
perde de caissière. opgelucht rekende leonti-
ne af.

Aan de andere kant van het land, niet ver van de 
plaats waar de rijn Nederland binnenstroomt, 
haalde Vera die vrijdagmiddag met haar gam-
mele auto dideriek en Hanneke van school. de 
basisschool en het gymnasium lagen beide in 
het centrum van de oude stad. toen haar doch-
ters waren ingestapt keek ze op haar horloge.
 
‘Jullie kunnen nog net de trein van even over 
drie halen. dan zijn jullie voor het eten bij 
omoes. krijg ik een telefoontje als jullie zijn 
aangekomen? dat geeft me een rustig gevoel. 
Vergeet niet in Utrecht over te stappen, de 
trein naar den Haag staat op hetzelfde perron. 
Wél opschieten, anders is hij weg. Er zit een 
cadeautje voor omoes in jullie tas. Een Franse 
roman. Veel plezier jongens, groet omoes en 
tot zondag.’ Vera stapte uit, gaf haar dochters 
een zoen en stak later nog haar hand op naar 
de meisjes die met hun weekeindtassen het 
stationsgebouw binnenrenden. daarna reed ze 
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naar het centrum, parkeerde de auto zover van 
de winkelstraat dat ze niet hoefde te betalen 
en liep een kleren winkel binnen.
 Net op het moment dat Vera thuis wat te 
eten wilde klaarmaken, belden de meisjes op. 
de reis was goed verlopen; ze waren een kwar-
tiertje geleden bij omoes aangekomen. die 
avond gingen ze met hun grootmoeder naar de 
bioscoop, de volgende morgen naar een ten-
toonstelling. Als het weer zo mooi bleef, wil-
den ze ook nog naar zee.
 ‘Welke film gaan jullie zien?’
 ‘Een film die ergens in indië, in het kamp 
speelt,’ antwoordde dideriek. ‘ik weet niet hoe 
hij heet. oh, ik word geroepen, we gaan aan 
tafel.’ 
 dideriek hing op. Vera voelde zich plotse-
ling alleen. Ze liep naar de keuken, schoof een 
schaaltje macaroni in de oven en haalde daar-
na haar vakliteratuur tevoorschijn uit de slaap-
kamer, die ook haar werkkamer was. op de 
plaats waar vroeger het dubbele bed stond had 
ze haar tekentafel gezet. toen liep ze naar het 
balkon waar de kamperfoelie een zoete geur 
verspreidde. Ze ging zitten op de houten bank, 
vanwaar ze uitzicht had op de speelweide ach-
ter het flatgebouw. onder de schommel was het 
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gras door de vele kindervoeten verdwenen. de 
grond was er licht van kleur. de ijzeren haken 
waaraan de schommel hing zouden gesmeerd 
moeten worden. Bij iedere zwaai maakten de 
ringen een snerpend geluid.
 Vera’s gedachten gingen naar den Haag. 
Voor haar geestesoog verscheen haar schoon-
moeder, die samen met dideriek en Hanneke 
aan de tafel zat in de ouderwetse keuken. Mis-
schien had omoes de meisjes gevraagd de ta-
fel naar de achtertuin te tillen, zodat ze buiten 
konden eten. Morgen zou dideriek het gras 
voor haar maaien. Een klusje dat ze van haar 
vader had overgenomen.
 Vera sloeg het vakblad voor tuinarchitecten 
open. de illustraties in het blad vrolijkten haar 
op. Er was een artikel gewijd aan beroemde tui-
nen in Engeland: Blenheim, Harewood House, 
Glamis Castle. Er stonden foto’s in van acht-
tiende-eeuwse tuinen met indrukwekkende 
waterpartijen, ontworpen door lancelot ‘Capa-
bility’ Brown.
 
Haar gedachten dwaalden naar de volgende 
dag; de zaterdag van het diner. Ze had Mia ge-
vraagd of ze haar met de voorbereidingen kon 
helpen. Misschien zou ze de bloemen voor de 


