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1
de gelijkenis van de teruggevonden 

blocnote

Volgens zijn werkboek had hij haar maar drie 
keer ontmoet.
 de eerste keer was op een zondagmiddag in 
juli 1949; hij gebruikt dan de raadselachtige 
benaming ‘de vrouw op de kwastvrije grenen-
vloer’. de tweede keer is op 22 augustus 1958, 
in Södertälje. de derde in november 1977.
 Hij had kennelijk beloofd er nooit over te 
zullen praten, tegen niemand.
 Maar nu waren er zoveel jaren verstreken. 
dan maakt het niets meer uit.
 
Vele jaren later had hij spijt dat hij na de begra-
fenis van zijn moeder in 1992 niet een betere 
rede had gehouden in het gemeenschapshuis.
 die had eenvoudiger moeten zijn, niet zo 
humoristisch. Niet zo ontwijkend; hij had zich 
directer moeten uitdrukken, er in zijn samen-
vatting van destijds niet zo naast moeten spre-
ken. Sindsdien had hij, dat begon al een paar 
jaar later, een gereviseerde uitgave van zijn 
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rede willen schrijven, misschien alleen gedrukt 
in tien exemplaren om aan zijn kleinkinderen 
te geven, een heel rustige tekst, zonder bijbels 
gehuiver.
 Maar het was niet gemakkelijk om het aan 
de kinderen te vertellen of het op te schrijven. 
Hij had zich vaak afgevraagd wat er nu fout was 
gegaan. Hij was immers gewend te schrijven. 
Had het als kind al gepraktiseerd en was ermee 
doorgegaan.
 Als hij schreef was hij nooit bang, maar al-
leen dan.
 daarom hutselde hij zichzelf door elkaar. 
Het was of zijn boeken in een stapel aan zijn 
voeten lagen en hij ertegenaan schopte, als 
was hij niet schuldig! Het leek wel of hij zich 
in tweeën deelde. Een deel van hem was het 
geschreven deel, dat hij benoemde. Een ander 
deel zijn broer, die als boreling gestorven was, 
al na twee minuten, net uit de gulzige schoot 
van zijn moeder getrokken. Bij hem lag de op-
lossing. Toen er een foto gemaakt werd van het 
al stijf geworden lichaampje, had het niet met 
open mond gelegen als een vis op het droge, 
maar er zoetjes uitgezien. Wat overgeslagen 
kan zijn! op zijn twee jaar later geboren broer-
tje! dus op hem! wat tot op hoge leeftijd nog te 
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zien was. Het zoete was op hem overgeslagen! 
En dat zoete had verhinderd dat hij een liefdes-
roman had kunnen schrijven.
 Verbijsterend! 
 Als je zo dacht had je gegronde redenen om 
bang te zijn, iets wat veel mensen hadden.
 Je kon in de herziening van zijn grafrede 
ook de zwarte gaten opzoeken. Of wat er tus-
sen dat wat er gezegd was lag; misschien was 
daar nog tijd voor. Binnendringen in de barst 
van de geschiedenis. Alsof dat eenvoudiger zou 
zijn! Wat hij weggelaten had, deed immers het 
meeste pijn. de gaten en barsten waren niet 
vanzelfsprekend, waren vooral boodschappen 
in de regels die over elkaar heen geschreven 
waren, zodat de oorspronkelijke woorden, op-
nieuw bekeken, langzaam overdekt werden, 
grijs werden, daarna zwart en ten slotte totaal 
onbegrijpelijk. Ze overdekten zichzelf.
 Zo eenvoudig was het. Het was als een zelf-
verlossing. 

j

In september ging hij naar zijn dorp.
 Hij wilde, voor alle zekerheid, een bezoek 
brengen aan Granholmen, met zijn vele duizen-
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den jaren oude sparren, minstens duizend jaar 
oud!, zoals zijn moeder hem in de jaren veertig 
verzekerd had, wanneer ze op haar steen over 
het water staarde toen haar man gestorven was 
en ze alleen de kleine jongen had om op terug 
te vallen. Alhoewel hij magertjes was, eerder 
tenger.
 de sparren waren enorm, het eiland niet 
meer dan zeventig meter in doorsnee; zijn va-
der had het huisje eerst als zomerhuisje ge-
bouwd op tien meter afstand van Het Groene 
Huis. Toen was hij gestorven, heel plotseling!, 
zijn grootvader en zijn broers hadden het ge-
demonteerd en het met het paard naar Gran-
holmen gebracht, in de winter over het ijs, en 
het daar weer opgebouwd.
 In die tijd kon een man zelf nog een huis 
bouwen.
 de familie had destijds ingegrepen; die was 
op een ongelooflijke manier geschokt door de 
dood van zijn vader. Juist van d’n Elof hadden 
ze grote verwachtingen gehad. Hij was op de 
een of andere manier bijzonder geweest, maar 
niet anders, en de familie had haar een soort 
geschenk willen geven. Ze was immers aange-
trouwd en viel als zodanig buiten de familie, 
maar de kleine jongen, die hoorde erbij, meer 
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in eigenlijke zin dus. Zijn grootvader PW had 
ook nog een roeiboot voor haar gebouwd. die 
was zwaar om te roeien, maar stabiel, zodat de 
jongen geen gevaar liep.
 Hij wilde er geen cent voor hebben. Hij wil-
de misschien laten zien dat ze bij elkaar hoor-
den.
 Het dorp had vijftig jaar later – er was al 
werk van hem verschenen en in wat er was 
gepubliceerd hadden, in zekere zin, bepaalde 
scènes gestaan hoe zijn moeder daar op het 
eiland had gezeten – Granholmen omgedoopt 
tot Majaholmen. Het was misschien bedoeld 
als een gedenkteken, hoe ze daarginds zomers 
gezeten had, alleen met de kleine jongen. Er 
stond geen ander zomerhuisje op het eiland, 
dus die naam was ongetwijfeld terecht.
 Verbijsterend genoeg lag die roeiboot van 
zijn grootvader er in september 2007 nog. 
Maar ze had een nieuw leven gekregen; ze was 
van een nieuwe laag kunststof voorzien en was 
nu wit. door de laag heen kon je de bouten 
zien, die misschien klinknagels heetten; nee, 
dat was vast niet het juiste woord. Grootvader 
PW was immers de dorpssmid, maar hij bouw-
de ook roeiboten, die had misschien wel gewe-
ten of ze klinknagels heetten. de achtersteven 
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was doormidden gekliefd om ruimte te maken 
voor een buitenboordmotor. dat was wel bij-
zonder, maar het was ongetwijfeld de boot van 
PW. Kunststof aan de buitenkant, het binnen-
ste gebouwd in 1935.
 Het was als een bijbelse gelijkenis, mocht je 
het zo willen zien, wat veel mensen deden.
 Gunnar Hedman zette hem over. Ze legden 
aan aan de noordkant en hij zag meteen dat het 
er met het eiland slecht voorstond. de reuzen-
sparren, waar hij vroeger als kind gespeeld had 
– dus lang voordat hij zelf oud geworden was en 
omringd door zijn stervende vrienden die hem 
er, wantrouwig prevelend, van verdachten dat 
hij naar het dorp was gekomen om de waarheid 
over de eerste vrouw te vinden om haar daarna 
voorgoed te begraven! zijn stervende vrienden 
die nu dus als een groepje dennen om hem sa-
mendromden! – hij had op de takken van deze 
sparren ver naar voren kunnen kruipen om 
van daaruit naar de vijandige oorlogsschepen 
te speuren.
 de sparren waren nu, najaar 2007, allemaal 
omgehakt.
 Er waren drie schuurtjes voor gereedschap 
bij gekomen en twee nieuwe zomerhuisjes, die 
al bijna op het punt van instorten stonden. Een 
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kippenren met een roestige afrastering wees 
op menselijk leven. Er woonden vijf kippen die 
met korte pasjes rondliepen. Hun eigen zomer-
huisje leek nog net als zeventig jaar geleden, 
maar was inmiddels snel aan het wegrotten en 
werd nu als opslagplaats voor afval of rommel 
gebruikt; hij probeerde door het raam naar  
binnen te kijken, maar het deed alleen maar 
pijn.
 Het eiland was verkracht. Maar de steen aan 
de waterkant waar zijn moeder altijd op zat, 
zag er nog precies zo uit.
 Hij vermande zich en liep een rondje over 
het eiland, zoals in zijn jeugd, en hij wist dat 
dit niet gereviseerd of hersteld kon worden; 
het was zoals het was en het was veranderd, 
alles was nu vuil, smerig.
 Waarom was hij naar hier teruggekeerd. dit 
was geen afdaling in de rivier van de Wilgen-
boom, zoals hij als jongen in Kiplings Kim ge-
lezen had. Voor inzicht moest hij bij zichzelf te 
raden gaan en elders, als het al niet te laat was. 
de grote steen, vijf meter van de oever aan de 
noordkant van het eiland, lag er nog wel onaan-
getast bij.
 Ze was zo mooi geweest, zittend op die 
steen.
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j

Hij vlucht, al snuivend op een irritante manier: 
als een hond die op zijn eigen geur stuit en 
bang wordt.
 Moet dit allemaal echt worden opgeschre-
ven? Hij is niet bang voor de dood. Maar de 
weg erheen jaagt hem steeds meer angst aan.
 Achtergelaten was een woord dat hij uitpro-
beerde, voor een adequatere insteek naar zijn 
project, want er was nu haast bij, haast was 
ook al zo’n woord, hij wist niet hoeveel jaren 
hij nog had. Het antwoord kon hij in de ogen 
van zijn stervende vrienden zien, het was net 
alsof, vóór ze doodgingen, hun ogen waterig 
werden en degenen die spoedig zouden ster-
ven – misschien lang lang na hem – nu met 
een smekende blik naar hem keken, als vroe-
gen ze ergens om. Het deed hem denken aan 
de jongen Siklund die hem in 1974 opgezocht 
had, voordat deze Siklund gek geworden was 
en een moord had begaan. Hij herinnerde zich 
Siklunds ogen die onthullend waren, krankzin-
nig, maar daarna was Siklund verlost en was 
zijn kat weer herrezen en had deze Siklund, 
door zijn dood tot een bijbelse gelijkenis te 
kneden, hem in enkele dagen bijna terugver-
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lost naar zijn geloof dat hij weggestudeerd had.
 de kat! 
 Hij hervond zich snel. Hij zocht naar een 
klein vergrijp, om zo de tijd wat te verdrijven. 
Uit zijn jeugd! Hij kon korte beschouwende 
berichtjes aan zichzelf schrijven of nog beter 
bedachtzame. de nagelaten papieren van zijn 
vader leken over de dood te gaan, de liefde en 
misschien het eeuwige leven. ‘Is dat eeuwige 
leven niet even raadselachtig als ons huidige.’ 
dat moest een citaat zijn, overgeschreven. Het 
was al te absurd dat hij zich zo zou hebben uit-
gedrukt. Zelf had hij geen herinneringen. Er 
behoorden herinneringen in zijn rede in het 
gemeenschapshuis te staan. Kon misschien be-
ginnen met iets wat hij had weggedrukt, maar 
dat ongevaarlijk was. Zoals dat komische klei-
ne vergrijp, dat plaatsgevonden moest hebben 
in de oorlogszomer van 1940, in juli, toen hij 
zijn kat op een door hem zelf getimmerd vlot 
had gezet, waarna deze zo zijn afschuwelijke 
dood tegemoet ging.
 Of de dood van vriend Håkan en zijn weder-
opstanding uit het meer van Bursjö! 
 Rustig aan! fluisterde hij aan een stuk door. 
Niet belachelijk zijn! Stap voor stap verdergaan! 
Hij had enkele kleine zonden die goed van pas 


