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Een zucht van opluchting ontsnapt Willem 
Draaisma als hij voor de barak staat. Het is 
waar, echt waar. vurig heeft hij naar deze 
dag verlangd. Lang heeft het geduurd, maar 
nu is het eindelijk zover. Op Urk wappert de 
driekleur.
 Een uitgelaten stemming heerst in het 
barakkenkamp. Men is weer vrij. vrij om te 
doen en laten wat men wil. Niet langer hoeft 
men te zwijgen over de reden waarom men 
hier verblijft. Die geheimzinnigheid kan men 
laten varen.
 Het maakt immers niets meer uit of ze hier 
ondergedoken zaten omdat men dit werk pre-
fereerde boven arbeid in het gehate Duitsland. 
Met een geheim loopt men niet te koop. De 
verrader slaapt immers niet. Een enkel woord 
was voldoende om als wapen tegen iemand 
te gebruiken. Kiezen op elkaar dus en stom 
lachen, dat was het parool.
 Als Jan Willem Stoevenbeld stond hij hier 
ingeschreven. Over zijn herkomst vertelde die 
niets, die ging anderen niets aan. Een waas van 
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geheimzinnigheid omgaf hem.
 Zijn verlofdagen nam hij sporadisch op. Dan 
lummelde hij rond de barak of struinde door 
de onafzienbare rietvelden waarvan hij een 
stukje had beplant met tabak.
 Handig bekeken van die vent. Nooit zat hij 
verlegen om een saffie, zoals de meesten. De 
onafzienbare velden kende hij op zijn duimpje. 
Dat was niet te verwonderen, want altijd trok 
hij op met de landmeters die wegen en slo-
ten in de te ontginnen vlakte afbakenden. Hij 
sleepte met de roodwitte piketten en plaatste 
het baken waar dat verlangd werd.
 Ergens in die onmetelijke vlakte had hij een 
schuilhut gebouwd. Hij was als de dood voor 
de Duitsers die hij uit handen wilde blijven. 
Dat zijn wantrouwen was gegrond, bleek toen 
in de werkkampen razzia’s werden gehouden. 
Een aantal mannen werd afgevoerd, maar 
degenen die zich met Jan Willem verschuilden, 
moesten door het moeras waden. De meesten 
hadden geen lieslaarzen en waren kletsnat 
toen ze er waren.
 Machtig goed lag die plek en nauwelijks te 
vinden voor soldaten die ernaar zochten. Riet 
groeide op de verhoging waar de schuilplaats 
was gevestigd.
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 Eens, toen een vliegtuig naar beneden stort-
te en de aarde onder de zware explosie trilde, 
werd de bemanning niet gevonden. Dagenlang 
zochten soldaten in de velden zonder een 
levensteken te vinden.
 Merkwaardig was alleen dat Stoevenbeld in 
die dagen ook onvindbaar was. Hij dook weer 
op, maar wist van niets. Niet eens dat er een 
vliegtuig omlaag gekomen was, dat had hij best 
willen meemaken. Want zeg nou zelf, wat viel 
hier anders te beleven, zo’n verzetje had hij 
dolgraag aanschouwd.
 Was die man zo naïef? Deed hij zich met 
boerenslimheid dom voor of was hij in werke-
lijkheid te stom om voor de duvel te dansen. 
Zelfs zijn slaapgenoten kregen geen hoogte 
van die stille, vreemde figuur, laat staan dat 
die pennenlikkers hem nader kwamen.
 Hij loopt naar de kantine. Een luidruchtige 
stemming heerst daar. De meesten hebben 
een pilsje voor zich. Koffie…? Op deze dag…? 
Trouwens, met veel plezier wordt dat bruine 
vocht niet gedronken. Het is warm en wanneer 
je buiten in de kou hebt gewerkt, dan glijdt 
het prettig naar binnen, maar lekker is anders. 
Surrogaat geeft geen genot.
 Aan een tafeltje schuift hij bij. De man-
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nen die er zitten, komen uit de bollenstreek. 
Wanneer kunnen die weg? Hoelang zal het nog  
duren voordat ook dat gebied is bevrijd? Het 
verlangen glimt in hun ogen en trilt in hun 
stem.
 Maar wie zegt dat de anderen weg mogen? 
Trouwens, met welk vervoer? De chaos die 
heerst zou daardoor worden vergroot. Al die 
trekkende burgers zouden het leger hinderen.
 ‘Wat schiet je op met een bevrijding als je 
niet eens weg mag?’ moppert een kankeraar.
 ‘Wie zegt dat je niet weg mag?’ vraagt 
Willem geïnteresseerd.
 ‘Lees zelf maar op het prikbord wat de 
legerleiding heeft uitgevaardigd.’
 Het is een bittere pil voor de mannen die 
hier jaren opgesloten hebben gezeten. Is dit de 
vrijheid waarnaar ze verlangden en uitkeken? 
 Een groep trekt naar de bouwhut waarin 
het kantoor van de Dienst Zuiderzeewerken is 
gevestigd. Ze nemen het niet.
 Jan Willem Stoevenbeld gaat niet mee, die 
gaat alleen.
 Bij het kantoor aangekomen haalt hij de 
shagdoos uit zijn zak en rolt een sigaret. 
Ondertussen schuift hij de kantoorbediende 
de doos toe. Gretig rolt die daar een soort 
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sigaar van. Het papier sluit nauwelijks om de 
tabak.
 ‘Je komt natuurlijk vragen of je kunt gaan,’ 
stelt de man vast, ‘maar hoe graag ik ook zou 
willen, ik mag het niet doen.’
 ‘Toch ga ik,’ houdt Willem koppig vol.
 ‘Middelen om je tegen te houden heb ik 
niet, maar ik geef je persoonsbewijs niet af. Ik 
voel er niets voor om er later last mee te krij-
gen.’
 ‘Dat ding kunt u houden of verscheuren, 
want het is vals.’
 ‘Bent u er zo een?’ merkt de ander op.
 ‘Iets op tegen?’ glimlacht Willem Draais- 
ma.
 ‘Integendeel. Wat ik deed, mag geen naam 
hebben. Een onderduiker van de nodige papie-
ren voorzien is geen heldendaad. Toch ben ik 
blij zo af en toe iemand geholpen te hebben. 
Wie bent u in werkelijkheid?’
 ‘Willem Draaisma.’
 ‘Nooit van gehoord,’ klinkt het teleurge-
steld, ‘nooit zal ik kunnen pronken met een 
naam die overal bekend is.’
 ‘Het is ook niet zo belangrijk. Ik ben een 
van die naamlozen die toevallig iets gedaan 
hebben. Daardoor ben ik vermorzeld. Zoals 
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ik waren er velen die onopvallend hun werk 
deden.’
 De man schiet iets te binnen, misschien…
 ‘vertel me eens eerlijk; was u het die die 
Engelse vliegers heeft ondergebracht?’
 ‘Ik heb ze een paar dagen in een schuilhut 
verborgen gehouden. Daarna zijn ze in de kop 
van Overijssel aan een jonge vrouw overgedra-
gen. Een moedige meid die het leeuwendeel in 
die ontvluchting heeft gehad.’
 ‘Was die te vertrouwen?’ vroeg de boekhou-
der geïnteresseerd.
 ‘Waarom vraagt u dat?’ wil Willem Draaisma 
weten.
 ‘Omdat die mannen opgepakt zijn. De vol-
gende dag stonden de Duitsers hier om na te 
vragen waar de schuilplaats was waar die vlie-
gers hadden gezeten. Ik wist van niets. Ze zijn 
een paar maal teruggeweest om nasporingen 
te doen, maar tevergeefs.’
 Willem Draaisma bijt op zijn onderlip. Hij 
ziet er geslagen uit. Weer een groep slachtof-
fers die hij kende, die hij ontmoette. Wat is er 
veel tegengelopen. Hoeveel teleurstellingen 
zal hij nog hebben te verwerken? Als hij daar-
aan denkt, overvalt hem weer die moedeloos-
heid. Wat staat hem zelf nog te wachten?
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Een enkele maal heeft hij de inrichting bezocht. 
Telkens kwam hij daar terneergeslagen van-
daan. Niets beurde hem daar op. Hij zag er zijn 
vrouw die wartaal uitsloeg. Geen zinnig woord 
kon hij met haar wisselen.
 Was dat zijn schuld? Altijd weer vroeg hij 
zich dat af wanneer hij daar op bezoek was 
geweest.
 Dokter Foster mocht hem dat uit zijn hoofd 
proberen te praten, maar diep in zijn ziel 
knaagde het door, wroette het verder.
 De stress van die dagen mocht daartoe heb-
ben bijgedragen, de heftigheid doen toene-
men, maar daardoor alleen ontstond het niet 
naar zijn vaste overtuiging. Kon hij de dokter 
vertrouwen wanneer die zei dat het vroeg of 
laat toch had plaatsgevonden? Misschien lang-
zamer, maar onherroepelijk.
 Als hij zijn vrouw zag, kon hij zich onmoge-
lijk voorstellen dat hij eens van haar had gehou-
den en genegenheid voor haar had gevoeld. van 
korte duur was de passie geweest die ze voor 
elkaar voelden. Hun lichamen zochten en dien-
den elkaar. Ze waren onverzadigbaar. Als een 
laaiend vuur brandde het in hen. Zoals vlam-
men die niet meer gevoed worden, zo verging 
het hun liefde. De momenten van hartstocht 
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namen af. Het enige dat hen bond, verdween. 
Hij was een dwaas geweest om te denken dat 
die korte ogenblikken liefde waren. Als het 
goed was, verdiepte het de liefde, verheugde 
men zich op het samen één worden en putte 
daaruit een ongekende kracht. Het was niet 
goed geweest. Het was een vlucht voor de wer-
kelijkheid, slechts een verbeelding die nooit 
echt werd.
 Hij vocht voor de korte momenten van teder-
heid, van vermeend geluk en voelde nadien een 
teleurstelling zo groot, dat hij er misselijk van 
werd. Een walging groeide tegen die vluchtige 
bevrediging die de hoogste omarming van de 
liefde tot een dierlijke daad verlaagde, zodat er 
geen vreugde overbleef. Daardoor groeide een 
tegenzin tegen de aandrang van het lichaam 
en een afkeer van de vrouw die hem onthield 
waarop hij recht had.
 In die tijd ontmoette hij Mina, het kruide-
nierstertje, die met haar dochter in het gehucht 
woonde. voor die vrouw had hij res pect. Ze was 
een vrolijk type die het zaakje aardig klaarde 
zonder man. Dat ze hem vertrouwde, bleek 
toen zij hem vroeg of hij een paar onderdui-
kers op zijn boerderij kon onderbrengen. Zijn 
vrouw wilde daar niets van weten. Natuurlijk 



13

had hij kunnen doorzetten, tegen de wil van 
zijn vrouw in, maar met alle spanningen die 
er reeds waren, voorzag hij niets dan ellende 
en uiteindelijk zouden die mensen daar de 
dupe van worden. Toch wilde hij Mina niet 
teleurstellen en zocht hij bij buren een plaats 
die hij niet kon bieden. Steeds vaker deed ze 
een beroep op hem en steeds wist hij nieu-
we adressen te vinden. Zo ontstond het werk 
waarvoor hij avonden van huis was tegen de 
zin van zijn vrouw. Die beschouwde hem als 
haar eigendom, als iets wat aan al haar grillen 
moest toegeven.
 Hij had in de ogen van opgejaagde mensen 
gekeken. Die blikken lieten hem niet los. Ook 
niet de dankbaarheid die eruit straalde wan-
neer hij die mensen op een veilige plaats had 
afgeleverd. Moeilijkheden bleven niet uit. Zo 
goed mogelijk bemiddelde hij daarin. Wanneer 
hij geen uitweg wist, schakelde hij Mina in, die 
zorgde altijd voor een oplossing. Dit alles was 
de reden dat hij steeds verder wegdreef uit 
het leven van zijn vrouw. Nu is er geen contact 
meer mogelijk met haar en zijn alle gevoelens 
die hij ooit voor haar koesterde, gedood. Hij 
is aan haar gebonden door de huwelijksband, 
zoals dat plechtig heet. De mensen moesten 


