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Ik heb hem de nagels uitgetrokken.
Ik kerfde wondjes in zijn lijf, brak de botten in 
zijn
benen, trok het haar in plukken uit zijn hoofd.

Ik deed het niet één keer. Ik deed het elke 
nacht.

Elke nacht werd ik wakker in een klamme kil-
te,
gevangen in van zweet doortrokken lakens.

Sinds vandaag is hij opnieuw zo vrij als een 
vogeltje.
En er is niets wat ik daaraan kan doen.

 



9

1
Het moet altijd al gestonken hebben in deze 
kamer. In een hoek staat een houten stoel, ver-
wrongen door ouderdom en hitte. Een broek, 
vuil ondergoed en twee wollen truien zijn er 
nonchalant over gegooid. Als de ambulanciers 
straks het lijk weghalen, zal de zurige zweet-
geur van die kleren de kamer nooit meer over-
nemen. voor eeuwig hangt hier een doodsgeur, 
als een kwade geest.
 Ik sta naast een oud, eikenhouten bed. van 
het bed hangen rafelige lakens, alsof ze achte-
loos weggeslagen zijn om aan een nieuwe dag 
te beginnen. Op de beduimelde matras, die vol 
grijze en gele vlekken zit en bedekt is met haar 
en schilfers, ligt een man. Hij houdt de armen 
boven het hoofd als een soldaat die zich over-
geeft. In de borstkas steken twee messen, net 
onder de tepels. Het lijkt wel een sm-tafereel, 
alsof de messen groteske piercings zijn waar-
aan de man straks wordt opgetakeld.
 Aan de andere kant van het bed houdt team-
chef Cindy Steen een zakdoek voor haar ge-
zicht.
 ‘Leuk als ze erbij schijten. Alsof het nog niet 
genoeg stinkt.’ 
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 Ik schaam me voor de glimlach die over mijn 
gezicht glijdt. De laatste keer dat ik lachte in 
het bijzijn van een dode, was op de begrafenis 
van een oom die ik enkel kende van de jaarlijk-
se nieuwjaarsbijeenkomst. Een kind rende uit 
verveling het gangpad op, gleed uit en smakte 
met de kin tegen de grond. Ondanks een por 
van Sanne kon ik een lachhik niet onderdruk-
ken. Mijn wangen kleurden even rood als die 
van de moeder, die het krijsende kind op de 
schoot nam.
 Ik kijk naar de opgedroogde, bruine vlek 
tussen de bovenbenen van de man – als je niet 
goed oplette, zou je denken dat het schaduw 
is –, maar laat mijn blik snel afglijden naar het 
gesloten gordijn. Slechts door drie kleine ga-
ten dringt licht binnen, als de lasers van een 
scherpschuttergeweer. In de slanke lichtbun-
dels danst stof.
 Het enige andere meubelstuk, naast de stoel 
en het bed, is een zielig nachtkastje, zo’n exem-
plaar van tien euro dat je zelf in elkaar moet 
knutselen. Daarin vonden Steen en ik een zak-
lamp, een stapel pornoblaadjes en gebruikte 
condooms. Op het kastje geeft een wekker aan 
dat het kwart voor negen in de ochtend is.
 ‘Genoeg gezien?’ vraagt Steen terwijl ze een 
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wenkbrauw optrekt. Ze wacht niet op antwoord 
en gaat de gang op. 
 Ik volg haar. Pas als ik over het trieste be-
hangpapier wrijf, valt het me op dat er nergens 
iets aan de muren hangt. niet in de kamer, niet 
op de gang. Steen zegt iets over de trap. Die 
kraakt zo hard; het slachtoffer had de moorde-
naar moeten horen komen. Ik knik, maar blijf 
met mijn aandacht bij de muur. Er zijn geen 
lichte vierkante plekken op het papier afgete-
kend, er heeft gewoon nóóit iets gehangen. De 
zware voordeur, die we op een kier laten en 
die best een likje verf kan gebruiken, is niet 
geforceerd. Geen sporen van inbraak.
 ‘Het waren twee messen deze keer,’ zegt 
Steen. Ze zet haar kraag rechtop als de mieze-
rige regen onverwachts in haar nek slaat.
 Ik speur de gezichten van de buren af, die 
allemaal in hun deurgat staan en van wie enke-
le geïnterviewd worden door journalisten. Al 
wekenlang mogen de plaatselijke reporters re-
gelmatig de voorpagina’s van hun kranten vul-
len met feiten, geruchten en roddels over wat 
zij al ‘de seriemoordenaar van Ieper’ zijn gaan 
noemen. Ze sprongen op het verhaal als rug-
byspelers op de bal, en ze hopen dat de serie-
moordenaar hun nationale journalistieke roem 
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zal brengen. Het zou me niet verbazen als min-
stens een van hen al denkt aan een boek. De 
reporter van Het Nieuwsblad krijgt ons in de 
gaten. ‘Rondelez! Steen!’ Hij komt aangelopen, 
een beetje waggelend als een eend.
 ‘Sneller,’ sis ik naar Steen. We rennen naar 
de oude volvo, Steen duikt op de bestuurders-
plaats terwijl ik naast haar op de passagiers-
stoel plof. De reporter staakt zijn sprintje en 
wandelt terug naar de huisvrouw die hij inter-
viewde.
 ‘Dimitri Debo, Karl vanoot, en nu Gilbert 
vermoer, alle drie vermoord met messen. De-
zelfde dader?’ Steen wacht om de sleutel in het 
contact om te draaien tot ik antwoord.
 ‘Kan niet anders.’ Mannen van de techni-
sche recherche in witte pakken gaan het huis 
in. Wat verderop staat gerechtelijk directeur 
Louis Creus. Jullie zullen niks vinden, denk ik. 
Behalve wat ik wil dat jullie vinden.
 ‘Hoe lang zou hij er al liggen?’ vraagt ze.
 ‘Dat horen we binnenkort wel.’ 
 Ik weet goed genoeg dat de man er al twee 
dagen ligt. ver in mijn achterhoofd hoor ik nog 
altijd vermoers gegil toen ik de messen in hem 
plantte.
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Het moment dat Gilbert vermoer zijn dood-
vonnis tekende, staat in mijn geheugen gegrift. 
Het gebeurde ongeveer een maand geleden, 
toen ik om halfacht ’s morgens van mijn huis in 
het dorpje Boezinge naar het politiekantoor in 
Ieper reed. Een lage mist hing over de weiden, 
als wollige schimmel op een oude pizza, en ik 
krabde de slaap weg die nog als een korstje in 
de hoek van mijn rechteroog zat. Onder de ach-
teruitkijkspiegel danste een South Park-poppe-
tje op de cadans van het asfalt. Sanne viste het 
poppetje vier jaar geleden uit een kermisauto-
maat. Zo haalt ze er elk jaar een stuk of vijf uit, 
telkens verrast door haar eigen handigheid. De 
speeltjes deelt ze uit aan neefjes en nichtjes, of 
aan de kinderen van haar collega’s. Dit ene pop-
petje had ze gehouden, en het is onze metgezel 
geworden bij elke rit die we maken. Ook aan 
de schiettent staat Sanne scherp, mijmerde ik 
terwijl ik langs de radiokanalen zapte, die naar 
mijn mening allemaal te veel gebeuzel en te 
weinig muziek in hun ochtendshows hebben. 
De vierde zender – eindelijk – gaf muziek. Een 
vrolijke deun van Zita Swoon. Talking ’bout a 
pretty girl, she lives deep inside of me. Ik floot 
mee.
 Aan de schiettent schiet Sanne met gemak 
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de kalkstaafjes aan stukken, terwijl de grijze 
uitbater glimlachend zijn blik over haar kleine, 
voorovergebogen lichaam laat glijden en aan 
zijn snor pulkt. Ze schiet veel beter dan ik, en 
dan grapt ze: ‘Meneer de polies zal les moeten 
volgen bij zijn liefje.’ Als haar kogeltjes opge-
schoten zijn, klakt ze met haar tong naar de 
uitbater. Die knipoogt dan, en geeft haar de 
beer waarop ze al van in het begin haar zinnen 
heeft gezet. Ook de grote beer geeft ze weg 
aan neefjes en nichtjes, behalve die ene keer, 
drie jaar geleden, toen ze met haar donkerbrui-
ne ogen uitdagend naar me keek en zei: ‘Deze 
is voor ons kindje,’ waarna ze de metershoge 
Winnie the Pooh dicht tegen zich aandrukte. 
Haar krullende blonde haar lag over de zach-
te berenkop alsof hij een pruikje droeg. Met 
een lichte streling verdreef ze de koudegolf 
die door mijn rug was gesidderd. Haar pupillen 
stonden groot, alsof ze die kleine daar meteen 
wilde maken, tussen de draaiende molens en 
het neonlicht, tussen de zweterige massa en de 
flauwe slogans van kermisbazen, met de geur 
van suikerspin en oliebollen als herinnering 
aan de magische versmelting van onze genen. 
Op dat moment leek de claustrofobische nabij-
heid van andere mensen plots te wijken, alsof 
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de menigte deel werd van een georkestreerd 
decor dat daar was neergepoot enkel en alleen 
om de nadruk te leggen op ons beiden, Sanne 
en ik, in het middelpunt van de hitte die uit 
ons leek op te stijgen. Ik zal het nooit vergeten, 
die blik in haar ogen, en vooral die glimlach. 
Als mijn leven ooit voor mijn ogen flitst, dan 
zal dat beeld het langst blijven hangen. Sannes 
glimlach.
 Op dat moment kreeg ik de Toyota RAv4 
van vermoer in de gaten. De wagen werd in 
snelvaart groter in de achteruitkijkspiegel, het 
kon niet anders of hij reed veel sneller dan de 
90 kilometer per uur die de Diksmuidseweg 
toelaat. Ondanks de mist die in plukken over 
de weg zweefde, waren de lichten van de 4x4 
gedoofd. Enkele seconden lang overviel me de 
sympathie die ik altijd voel bij weggebruikers 
met hetzelfde automerk, die ingebeelde ver-
bondenheid die je ook hebt met mensen die 
je naam delen of die fan zijn van dezelfde mu-
ziekgroep.
 De sympathie maakte snel plaats voor erger-
nis, toen bleek dat vermoer aan vriendelijk-
heid geen boodschap had, en arrogant achter 
mijn Avensis ging hangen. De ergernis zocht 
zich jeukerig een weg langs mijn ruggengraat 
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en brandde zich vast in mijn knokkels, die ik 
rond het stuur spande.
 Het moet ongeveer aan Talana Farm Ceme-
tery geweest zijn dat vermoer zijn koplampen 
aanstak. Hij remde af en trok vervolgens snel 
op, waardoor hij meerdere keren leek te zullen 
inbeuken op mijn auto.
 Hoewel de Diksmuidseweg breed genoeg is 
voor drie wagens, kon hij niet inhalen. Aan de 
andere kant reed een sliert chauffeurs voorbij 
een tractor die aan een slakkengangetje onze 
richting uit tufte, slechts zichtbaar door de 
oranje gloed waarmee zijn zwaailicht de flard 
mist kleurde waar hij net doorheen reed.
 vermoer koelde zijn frustratie op zijn toe-
ter. Een paar keer toeteren en dan met de lich-
ten flitsen, het leek wel alsof hij in morsecode 
iets duidelijk wilde maken. Uit de weg, uit de 
weg! 
 In het rechte stuk bij Bard Cottage Ceme-
tery zag hij zijn kans. nog een laatste keer 
kwam hij aangestormd, om precies op het mo-
ment dat hij de Avensis zou raken, naar links 
te zwenken. Hij kwam langszij hangen en keek 
grijnzend naar binnen. Ik keek terug en dacht 
aan Dimitri Debo en Karl vanoot, toen zij me 
op een gelijkaardige manier voorbijkwamen. 


