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de meisjes wilden de kust zien. Ze hoorden 
opgewonden stemmen op de gang en een luid-
spreker galmde over alle dekken: nederland in 
zicht. de stoomfluit loeide, voetstappen bonk-
ten op de trap, meeuwen krijsten. de meisjes 
klommen uit hun kooi en schoven de hutkoffer 
voor de patrijspoort. de kleinste mocht eerst, 
haar twee zusters tilden haar op. Ze drukte 
haar neus tegen het glas en zei: ‘Alleen maar 
golven.’ de ruit besloeg.
 In de hoek van de hut, naast de deur, waste 
de moeder zich boven het fonteintje, het water 
spatte op de plankenvloer, ze nam haar hand-
doek van de haak en keek in de spiegel. Ze 
zuchtte, elke morgen stond ze bekaf op en het 
was een troost dat het dampende water ook de 
spiegel besloeg, zodat ze onder het afdrogen 
niet de diepe lijnen in haar gezicht hoefde te 
zien. Het was benauwd in de hut, ze liep naar 
de patrijspoort en draaide de vleugelmoeren 
los. Een zilte koude lucht stroomde de kamer 
binnen, de meisjes rilden en trokken een trui 
over hun pyjama aan. Een meeuw vloog langs, 
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vadsiger dan het soort dat hun schip gewoon-
lijk volgde; dit moest een landmeeuw zijn. ‘nu 
ik,’ zei het middelste meisje, ze duwde haar 
moeder opzij en stak haar hoofd door de pa-
trijspoort. Ze trok een vies gezicht. Geen land 
te bekennen.
 ‘Je moet naar omlaag kijken,’ zei de oudste, 
‘nederland ligt onder de zeespiegel.’ Ze ging 
wijdbeens op de koffer staan, duwde haar bil-
len naar achter en maakte een verrekijker van 
haar handen. Iemand klopte op de deur. Een 
kale man kwam binnen, hij was al aangekleed 
en hield een korte militaire jas in zijn hand. 
de kleinste rende op hem toe en sprong in zijn 
armen. Ze klemde haar benen om zijn middel 
en liet zich met uitgestoken armen achterover 
vallen: ‘Justin, Justin,’ riep ze, ‘ik heb de Hol-
landse zee gezien!’ Hij legde het kind voorzich-
tig op bed en knuffelde haar bruine buik. ‘dat 
is de noordzee,’ zei hij, ‘nog een paar uur en 
we zijn in Amsterdam.’ Hij kuste de moeder en 
bukte zich naar het middelste meisje. Ze dook 
opzij. ‘Ada,’ zei de moeder, ‘zeg dag als Justin 
je groet.’ ‘dag,’ snauwde Ada. Ze liep naar het 
fonteintje en begon haar tanden te poetsen. de 
kale man haalde lachend zijn schouders op en 
liep naar het raam: ‘Kom Jana, je vat kou’, hij 
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sloeg zijn arm om haar heupen en drukte haar 
tegen zich aan, ‘je kijkt de verkeerde kant op, 
de kust ligt aan stuurboord.’ de moeder zag 
in het tegenlicht hoe mager Jana’s benen door 
haar pyjamabroek schenen.
 Terwijl de meisjes zich aankleedden, haal-
de de man een oranje lint uit zijn broekzak. 
‘vandaag is het een feestdag,’ zei hij, ‘prinses 
Juliana is jarig.’ dertig april, hoe kon hij het 
onthouden, zij telde de dagen niet meer, ze 
had geen idee hoe lang ze al onderweg waren; 
zelfs haar lichaam negeerde de kalender. Ze 
was misselijk en al eeuwen over tijd.
 de moeder knipte het lint in drie gelijke 
stukken, de stijve stof knisperde onder haar 
vingers, het haar van haar dochters was te kort 
voor een strik. voor ze aan boord gingen had 
een verpleegster alle kinderen kaalgeschoren; 
er heerste schurft in Palembang. 
 de meisjes konden niet wachten hun nieu-
we land te zien, ze renden de gang op, dansten 
ongeduldig achter langzaam lopende passagiers 
en wurmden zich langs de trapleuning naar 
boven. Ze droegen een trainingsbroek onder 
hun rok en de moeder stond erop dat ze hun 
nieuwe houtje-touwtje-jas dichtknoopten, de 
capuchon op en het koordje vast onder de kin, 
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ze vertrouwde de Hollandse lente niet, de kin-
deren zaten nog vol ziektes. na Port said was 
de ene epidemie na de andere aan boord ge-
komen, mazelen, roodvonk, kinkhoest. Warm 
kleden was het beste medicijn.
 de moeder schuifelde achteraan, ze hield 
zich aan beide leuningen vast, traplopen ging 
haar slecht af, haar benen gehoorzaamden niet. 
Als ze ’s morgens na het wassen een vinger in 
haar dij drukte, bleven er nog steeds putjes in 
haar vel staan. Ze slikte kalk en vitaminen, maar 
het oedeem liet zich niet verdrijven. vreemd, 
in zware tijden kon ze veel meer aan, maar aan 
boord waar ze luieren mocht was ze de laatste 
tijd te moe om naar de salons te lopen. de meis-
jes brachten haar avondeten op bed en Justin 
hield haar tot het donker gezelschap. Zodra de 
oudste ging slapen liep hij terug naar zijn hut.
 Maar dit keer moest ze mee het dek op, ze 
wilde haar kinderen de eerste dorpen wijzen, 
hadden ze ooit een stenen pier gezien, een 
vuurtoren, sluizen, een zwart-witte koe? Ze 
huiverde, het was haar niet gelukt een passen-
de overjas te vinden, het rode Kruis had alleen 
maar kleine maten. Uit de jas die haar in Ata-
ka werd toegeworpen knipte ze onderweg drie 
jakjes.
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 Het was druk op het hoofddek. Waar kwa-
men al die mensen opeens vandaan? Hele In-
dische families kleumden tegen de reling, de 
meesten hadden zich nog nooit in de salons 
vertoond en nu mengden ze zich tussen de Hol-
landers om een glimp van het onbekende land 
op te vangen. de moeder keek vol meelij naar 
de vrouwen in sarong en kabaja. Wie zo ne-
derland instapte, zou het nog moeilijk krijgen, 
dacht ze, daar hielp geen dikke deken aan.
 Justin sloeg zijn jekker om haar schouders 
en wreef haar armen warm, ze leunde tegen 
hem aan, maar schrok van haar heupen die hard 
in zijn zij prikten. Ze schaamde zich, ze was 
nog sterk toen ze hem in Palembang ontmoet-
te, al was ze vel over been. de wil tot vechten 
zat er toen nog in, maar sinds de Middelland-
se Zee achter hen lag, drukte de grauwe lucht 
het laatste restje energie uit haar lichaam. Haar 
hoektanden zaten los en ze vond grijze haren 
op haar kussen, uitgestelde schrik, maakte 
ze zichzelf wijs. Hoe was het mogelijk dat ze 
nachtenlang onder een Egyptische sterrenhe-
mel had gedanst, opgetild door de muziek van 
een scheepsband die in Aden aan boord klom 
en in Port said weer met een ander schip naar 
het zuiden zakte? Ze voelde zich veilig in zijn 
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armen, hij kon goed leiden, maar zou hij ook 
een rol in haar leven spelen?
 de volwassenen verdrongen zich bij de re-
ling. voor de kinderen bleef de kust achter 
broeken en lappen verborgen. Justin nam de 
kleinste op zijn schouders en de moeder wie-
belde naast hem op haar tenen. Ze was een 
kop groter, maar zij zag even weinig als hij, 
een fijne regen kleurde alles grijs. de machi-
nes stampten op volle kracht, het schip draaide 
en de deining nam af, ze voelden de golven van 
achteren komen, de mensen wezen… daar, 
daar moesten de sluizen liggen. Een Ambonese 
motordrijver meende een molen te zien.
 ‘Bij het eerste stukje Holland mogen jullie 
een wens doen,’ zei de moeder. ‘Een teken-
boek,’ riep de kleinste en ze trommelde opge-
wonden op Justins hoofd. ‘Een stille wens, sas-
kia, anders komt hij niet uit,’ zei de moeder. Ze 
haalde diep adem en deed een stap naar voren: 
‘deze kinderen hebben nog nooit hun moeder-
land gezien,’ riep ze met luide stem, ‘nu zijn zij 
aan de beurt, gun ze een kostbare herinnering.’ 
Ze greep Jana en Ada bij de hand en boorde 
zich met veel pardon door een dikke rij men-
sen heen. Tot haar verbazing merkte ze dat er 
een Hollandse aardappel uit haar keel opklonk, 
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in Indië waren haar harde klanken bijgeslepen, 
maar met haar geboorteland in zicht keerde de 
oude toon vanzelf terug. Ze vergat hoe ziek ze 
was, veegde met een weids gebaar een stuk re-
ling vrij, greep nog een paar loslopende kin-
deren bij hun kraag en trok alles wat klein en 
onder de maat was naar voren. Justin en saskia 
volgden gedwee.
 de boot toeterde en juist op dat moment 
brak de zon door, een voorzichtige zon. daar 
lagen de duinen, rijen dik, de wolken scheur-
den in het licht en het zand kleurde goudgeel. 
niemand praatte, de meeuwen doken naar het 
land en de zon liet een schaduw over de dui-
nen dansen, een wajangspel in de kou. Echtpa-
ren keken elkaar aan en zochten elkaars hand. 
‘Wat zijn dat?’ vroeg saskia. ‘duinen,’ zei de 
moeder, ‘Hollandse duinen’, en haar stem tril-
de. ‘net cake,’ zei saskia. de omstanders lach-
ten en huilden tegelijk. Een vrouw schraapte 
haar keel en begon spontaan te zingen: ‘Waar 
de blanke top der duinen schittert in de zonne-
gloed.’ Iedereen viel in, maar de meisjes hiel-
den hun lippen stijf op elkaar, ze waren gek op 
cake en deden stille wensen. Justin keek hoog 
in de lucht, om te verbergen dat hij de woor-
den niet kende. Ook hij rilde, al was het meer 
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van de kou dan van de emotie, hij begreep niet 
hoe de mensen een lauw straaltje een zonneg-
loed konden noemen.
 de boot voer de sluizen in en het water zak-
te, maar het land zakte nog meer. de passa-
giers applaudisseerden. Er stonden mannen 
op de kade, ze zetten een loopbrug tegen de 
reling, gooiden hun tassen op het dek en vlak 
voor het opengaan van de deuren sprongen ze 
aan boord. de Ambonese motordrijver salueer-
de en de volwassenen dromden om de nieuw-
komers heen. dit was een plechtig moment, 
Holland kwam hen welkom heten. Maar de 
mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een 
groet kon er niet af.
 de kinderen zagen hun kans schoon en be-
gonnen te joelen en te schreeuwen: wat een 
vette koeien, zulke monsters hadden ze nog 
nooit gezien, en zoveel kerken, zoveel vlag-
gen, allemaal voor hen. En de moeder onder-
wees: ja, dat was een wei en dat lage land een 
polder en die rafelige schuur met dat scheve 
dak een hooiberg, een voorraadkamer waar 
de koeien ’s winters van aten. Ze herkende de 
geuren, dit land had haar gevormd. Je kon het 
aan haar zien, al was ze nog zo zwak en uitge-
teerd, ze had handen om een kalf te kunnen 
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keren. Haar vader was een herenboer en werd 
in haar geboortedorp de Taaie genoemd. Ze 
had zijn bouw en kon net als hij verdomd veel 
hebben. Het was verbazend hoe teer en klein 
haar meisjes waren, dat zoiets fijns uit een boe-
rendochter kon komen, de ranke vingers, het 
platte neusje en de vouw om hun amandelvor-
mige ogen – prachtige dochters waren het. Ze 
was verliefd op hun verschijning en ze leken 
zoveel bruiner in het Hollandse licht dan on-
der de tropenzon, pas hier zag je hun koelit 
langsep in volle glorie, ze hadden de gouden 
huid van haar man. Leken haar dochters dan in 
niets op haar? Zouden ze net als zij wel tegen 
de wind in kunnen fietsen en beet de vrieskou 
straks niet te hard aan hun vleermuisoren? Le-
vertraan, dat was het eerste dat ze aan wal ging 
kopen. Wie het in Holland wilde redden, moest 
veel slikken.
 En ze zouden het redden, want één ding 
hadden moeder en dochters met elkaar ge-
meen: aanpassingsvermogen. Als het erop aan-
kwam schikten ze zich in alle omstandigheden. 
Ook op deze prinsessendag werd het bewijs 
geleverd: de loods had zijn kinderen mee aan 
boord gebracht en ze tekenden een hinkelspel 
op het dek, met een hel en een hemel zoals 


