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1. Advocaat, rechter, minister? 

‘Graag tot ziens! Jullie zijn altijd van harte wel-
kom,’ zegt Lex Presser, buigt zich galant over 
de hand van de dame en raakt die even met 
zijn lippen aan. Hij draagt een onberispelijk 
donkerblauw kostuum met zijden stropdas en 
pochet: op en top de charmante, goed geklede 
gastheer. De dame stapt naast haar man in de 
glanzende Mercedes die zojuist door de par-
king valet is voorgereden en knikt vriendelijk. 
‘Dank je voor de heerlijke avond, Lex,’ zegt ze 
en haar echtgenoot roept van achter het stuur: 
‘Ja Lex, het was weer voortreffelijk!’ De valet 
kijkt Lex vragend aan. Of het portier dicht kan? 
Lex knikt en de jongen sluit het portier zacht-
jes. De auto draait bijna geluidloos de weg op. 
Het regent een beetje; zo’n miezerig regentje 
waar we hier in Nederland het patent op heb-
ben. Als ze het restaurant achter zich hebben 
gelaten en de bestuurder meer gas geeft, zegt 
de vrouw: ‘Lex is wel een aardige man, maar 
een beetje… eh… hoe zal ik het zeggen: glibbe-
rig. Zo’n klein, glibberig mannetje, weet je wel. 
Zo’n glimlachend Joodje, sorry dat ik het zeg.’ 
‘Ach, Lex is een typische horecaffer,’ zegt hij. 
‘’n Beetje overbeleefd. Maar het is een slimme 
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kerel en het eten is er in elk geval uitstekend. 
Alleen heb ik gemerkt dat de prijzen in het 
restaurant dit jaar wel erg snel zijn gestegen.’ 
‘Tja,’ antwoordt zijn vrouw, ‘als je vertroeteld 
wilt worden, moet je nu eenmaal betalen.’ Haar 
man gromt bij wijze van antwoord en geeft gas. 
Hij wil naar bed. Morgen weer een drukke dag.

*

Lex staat voor de ingang van hotel-restaurant 
Atlanta, dat in de chique Apollobuurt in Am-
sterdam-Zuid ligt, en kijkt de Mercedes na. Een 
beetje vertroetelen, dat stel, denkt hij. Je weet 
nooit wanneer je plotseling geld nodig hebt. 
Als je flink met zo’n miljonair aanpapt, krijg je 
vast wel meer gedaan dan bij een bank. Lex ge-
looft niet in banken. Wel in geld. En dat moet 
rollen, vindt hij. Vooral naar hem toe. Het was 
een goed idee van hem geweest om tegen de 
oberkelner te fluisteren dat hij deze gasten dis-
creet moest laten weten dat het digestief door 
de directie werd aangeboden. Al is hij in het 
algemeen geen voorstander van gratis drank-
jes aanbieden – en zeker geen dure cognac en 
zeldzame grappa – maar Lex weet onderhand 
wel iets van image building en public relati-
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ons. Indruk maken, dat is heel belangrijk, dat 
onthouden de gasten. Zoals die parking valet, 
dat was een goed idee van hem. Kost een paar 
centen, maar bezorgt het Atlanta een chic ima-
go. Hij weet heel goed hoe hij mensen moet 
inpakken. Hij draait zich om en kijkt omhoog, 
naar het smaakvol verlichte hotel-restaurant. 
Er welt een diepe voldoening in hem op. Na al 
die jaren zwoegen, hier en daar schuiven, wat 
manipuleren, af en toe de waarheid een beetje 
geweld aandoen en zo nu en dan langs de uiter-
ste randen van de wet balanceren, bestuurt hij 
nu een hotel-restaurant van allure. Misschien 
heeft hij die wet ook wel eens een beetje over-
treden, maar ach, als je dat goed doet, kraait 
er geen haan naar. Je moet nu eenmaal crea-
tief zijn om te bereiken wat hij wil bereiken: 
de grootste horecatycoon van het land wor- 
den. Hij is nu, in 1956, een flink aantal treden 
op de carrièreladder gestegen. Zijn gedachten 
gaan terug naar de onderste trede van die lad-
der. Eigenlijk naar het tijdstip dat er nog nau-
welijks sprake van een ladder was: zijn vroege 
jeugd.

*
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Lex Presser werd in november 1924 in Amster-
dam geboren, als zoon van een Joodse textiel-
handelaar. Vader was nu niet direct een captain 
of industry, maar hij boerde niettemin uitste-
kend. Het gezin – Lex had nog een zuster, De-
borah, die twee jaar ouder was dan hij – kwam 
niets te kort en ze woonden in een mooi huis in 
Zuid. Mevrouw Presser was een zachtaardige, 
maar nogal formele vrouw die het huishouden 
onopvallend, maar met vaste hand bestuurde. 
Ze was natuurlijk aan het beroep van haar man, 
maar ook aan haar eigen opvattingen over wat 
hoorde en wat niet, verplicht om altijd volgens 
de laatste mode gekleed te zijn. Meneer Pres-
ser was een harde werker die weinig tijd aan 
zijn gezin kon besteden. Toch verliepen de kin-
derjaren van Deborah en Lex ongestoord. Al-
tijd vriendjes en vriendinnetjes om zich heen, 
volop speelgoed. Ze waren zelfs al eens in het 
buitenland geweest, toen Lex tien was. Ze 
mochten toen, uiteraard samen met hun moe-
der, mee op een van de zakenreizen die textiel-
handelaar Presser vrij regelmatig in zijn Ford 
naar Duitsland maakte. Dat was in die tijd nog-
al bijzonder. Er waren nog maar relatief weinig 
mensen die een auto bezaten en kinderen van 
hun leeftijd kwamen niet in het buitenland, 
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laat staan dat ze in hotels logeerden. Ofschoon 
zowel vader als moeder Joods waren en de kin-
deren dus ook, was daarvan in het dagelijks le-
ven nauwelijks iets te merken. Vader vond dat 
zijn kinderen later minder kansen in de maat-
schappij zouden hebben als ze in het Joodse 
ons-kent-ons-circuit zouden blijven hangen. 
Hij stuurde Deborah en Lex dan ook met opzet 
naar openbare scholen. Daar zouden ze meer 
leren over de wereld om hen heen dan op een 
Joodse school, zo redeneerde hij. Deborah was 
geen hoogvliegster op de lagere school, maar 
zij en haar ouders vonden het wel goed zo. 
Meisjes gingen in die tijd toch niet ‘doorleren’ 
en ze zou na school wel zo’n beetje thuis ‘in de 
huishouding’ komen, totdat ze tegen een leuke 
jongen zou aanlopen, trouwen en haar ouders 
kleinkinderen schenken. En ze was inmiddels 
wel onder de pannen. Na de lagere school was 
Deborah op aandringen van haar moeder toch 
maar een vervolgopleiding gaan doen, voor jon-
gedames uit nette gezinnen. Dan wist ze in elk 
geval hoe ze een dienstbode opdrachten kon 
geven, hoe ze een draad in een naald moest 
steken en hoe ze randen om een tafelkleed 
moest borduren. Op die vaardigheden stelde 
mevrouw Presser zeer veel prijs.
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*

Lex was daarentegen een eerzuchtig jongetje. 
Hij zou het ver brengen, vond hij zelf. Verder 
dan zijn vader, want was nou een textielhan-
delaar helemaal? Nee, hij wilde later rechten 
gaan studeren. Advocaat zou hij worden, en la-
ter rechter, Kamerlid, minister. Hij wilde geen 
schlemielig Jodenjongetje zijn, dat straks zijn 
vader zou moeten opvolgen in diens textielbe-
drijf. Na de lagere school wilde hij naar het gym-
nasium, maar dat kostte hem heel wat moeite. 
Zijn vader had inderdaad in zijn hoofd dat Lex 
hem zou opvolgen. En daar had hij geen gym-
nasium voor nodig. De HBS was goed genoeg. 
Die opleiding was immers uitstekend voor als 
Lex bij hem in de zaak zou komen. Er was in 
1928 ook een Joodse HBS aan de Herengracht 
gesticht, maar, zo redeneerde vader Presser, 
daar zaten bijna alleen kinderen met een or-
thodox-joodse achtergrond op. En hoewel hij 
er wel op gesteld was om zijn Joodse zakenre-
laties niet voor het hoofd te stoten, schrok hij 
toch wel terug voor dat orthodoxe karakter. De 
Pressers waren op z’n zachtst gezegd meer van 
de liberale richting en het Joods Lyceum be-
stond in 1935 nog niet. Dus: een gewone HBS, 
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zoals zijn kinderen ook op niet-Joodse lagere 
scholen hadden gezeten. En dan na zijn eind-
examen bij hem in de zaak. ‘Maar ik wíl niet 
in de textiel!’ had zoonlief wanhopig geroepen. 
‘Ik wil advocaat worden. En minister!’ Zijn va-
der had gelachen. Minister? Lex moest het nou 
niet te hoog in zijn bol krijgen. En wat was er 
mis met de textielhandel? ‘Daar is niks mis 
mee,’ had zijn toen elfjarige zoon koppig geant-
woord. ‘Maar ik wil iets anders.’ Vader Presser 
had het maar laten zitten. Zijn zoon was im-
mers op een leeftijd dat kinderen gemakkelijk 
in hun beroepskeuze van politieagent via tram-
bestuurder naar vliegenier en weer terug vlin-
deren. Het zou wel loslopen, dacht hij. Maar 
het liep niet los. Toen Lex in de hoogste klas 
van de lagere school nog steeds volhield dat hij 
rechten wilde gaan studeren en advocaat wor-
den, begon Presser na te denken. Een zoon die 
advocaat was, het had toch wel iets. Het zou 
heel wat aanzien geven bij familie, vrienden, 
kennissen en buurtgenoten. In zijn omgeving 
had niemand gestudeerd. Het idee dat Lex de 
eerste zou zijn, begon steeds aantrekkelijker te 
worden. Financieel was er geen probleem, hij 
kon het gemakkelijk betalen. De jongen moest 
om te beginnen dan maar naar het gymnasium. 
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Het hoofd van Lex’ school, aan wie de vader 
zijn probleem voorlegde, had de onderwijzer 
van Lex erbij gehaald en die vond, na veel ge-
wichtig getrek aan zijn sigaar, dat Lex best ca-
paciteiten had. ‘Het gymnasium is vast niet te 
hoog gegrepen voor hem,’ knikte ook de bo-
venmeester. Hijzelf had die kans vroeger nooit 
gehad, maar hij was een wijs man, die het bes-
te voor zijn leerlingen wilde. Het werd dus het 
gymnasium.

*

In september 1937 beklimt Lex de trappen van 
het grote, deftige gebouw; weer geen Joods, 
maar een openbaar gymnasium. De jongen 
heeft tegen zijn schoolvriendjes enorm opge-
schept over zijn aanstaande studie. Volgens 
hem was het maar een kwestie van een paar 
jaar of hij zou in toga voor de rechtbank staan 
en een briljante pleitrede houden (alleen wist 
hij nog niet wat een pleitrede eigenlijk was). 
Toch voelt hij zich beklemd als hij het gymna-
sium voor het eerst betreedt. Hij is danig onder 
de indruk van het kolossale gebouw met de ge-
beeldhouwde koppen van onbekende groothe-
den uit de klassieke oudheid aan de gevel, de 
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hoge gangen, de plechtige sfeer, de ernstige le-
raren en vooral: al die onbekende kinderen om 
zich heen. Niemand van zijn vroegere vriend-
jes en klasgenoten is op deze school terecht ge-
komen. De kinderen die hier zitten, komen bij-
na uitsluitend uit deftige gezinnen. Ze praten 
anders dan hij en ze gedragen zich anders. Een 
beetje verloren loopt Lex door het gebouw, op 
zoek naar zijn klas; hij moet dat jaar nog dertien 
worden en zijn omgeving overweldigt hem zo, 
dat de moed hem in de schoenen zinkt. Even 
overweegt hij rechtsomkeert te maken en naar 
zijn veilige wereldje terug te keren. Maar dan 
vermant hij zich. Hij heeft hiervoor gekozen 
en hij zal wel eens laten zien dat hij, de zoon 
van een kleine textielwinkelier, beter is dan al 
die gojse kakkers om hem heen. Want dan is 
Lex Presser even heel erg Joods. Hij zal zich 
nooit helemaal thuis gaan voelen op het gym-
nasium. In de jaren die hij daar doorbrengt, 
blijft hij toch min of meer een buitenbeentje. 
Echte vrienden maakt hij niet, daarvoor is de 
afstand tussen hem en zijn medeleerlingen te 
groot. Die tolereren hem, maar negeren hem 
ook min of meer. In het begin is hij wel gepest, 
maar omdat hij onmiddellijk van zich af weet 
te bijten, laten de pestkoppen hem na een paar 


