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1. Advocaat, rechter, minister?

‘Graag tot ziens! Jullie zijn altijd van harte wel-
kom,’ zegt Lex Presser, buigt zich galant over
de hand van de dame en raakt die even met
zijn lippen aan. Hij draagt een onberispelijk
donkerblauw kostuum met zijden stropdas en
pochet: op en top de charmante, goed geklede
gastheer. De dame stapt naast haar man in de
glanzende Mercedes die zojuist door de par-
king valet is voorgereden en knikt vriendelijk.
‘Dank je voor de heerlijke avond, Lex,’ zegt ze
en haar echtgenoot roept van achter het stuur:
‘Ja Lex, het was weer voortreffelijk!’ De valet
kijkt Lex vragend aan. Of het portier dicht kan?
Lex knikt en de jongen sluit het portier zacht-
jes. De auto draait bijna geluidloos de weg op.
Het regent een beetje; zo’'n miezerig regentje
waar we hier in Nederland het patent op heb-
ben. Als ze het restaurant achter zich hebben
gelaten en de bestuurder meer gas geeft, zegt
de vrouw: ‘Lex is wel een aardige man, maar
een beetje... eh... hoe zal ik het zeggen: glibbe-
rig. Zo’n klein, glibberig mannetje, weet je wel.
Zo’n glimlachend Joodje, sorry dat ik het zeg.’
‘Ach, Lex is een typische horecaffer,” zegt hij.
“n Beetje overbeleefd. Maar het is een slimme

7



kerel en het eten is er in elk geval uitstekend.
Alleen heb ik gemerkt dat de prijzen in het
restaurant dit jaar wel erg snel zijn gestegen.’
‘Tja,” antwoordt zijn vrouw, ‘als je vertroeteld
wilt worden, moet je nu eenmaal betalen.’ Haar
man gromt bij wijze van antwoord en geeft gas.
Hij wil naar bed. Morgen weer een drukke dag.

*

Lex staat voor de ingang van hotel-restaurant
Atlanta, dat in de chique Apollobuurt in Am-
sterdam-Zuid ligt, en Kijkt de Mercedes na. Een
beetje vertroetelen, dat stel, denkt hij. Je weet
nooit wanneer je plotseling geld nodig hebt.
Als je flink met zo’n miljonair aanpapt, Krijg je
vast wel meer gedaan dan bij een bank. Lex ge-
looft niet in banken. Wel in geld. En dat moet
rollen, vindt hij. Vooral naar hem toe. Het was
een goed idee van hem geweest om tegen de
oberkelner te fluisteren dat hij deze gasten dis-
creet moest laten weten dat het digestief door
de directie werd aangeboden. Al is hij in het
algemeen geen voorstander van gratis drank-
jes aanbieden — en zeker geen dure cognhac en
zeldzame grappa — maar Lex weet onderhand
wel iets van image building en public relati-
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ons. Indruk maken, dat is heel belangrijk, dat
onthouden de gasten. Zoals die parking valet,
dat was een goed idee van hem. Kost een paar
centen, maar bezorgt het Atlanta een chic ima-
go. Hij weet heel goed hoe hij mensen moet
inpakken. Hij draait zich om en kijkt omhoog,
naar het smaakvol verlichte hotel-restaurant.
Er welt een diepe voldoening in hem op. Na al
die jaren zwoegen, hier en daar schuiven, wat
manipuleren, af en toe de waarheid een beetje
geweld aandoen en zo nu en dan langs de uiter-
ste randen van de wet balanceren, bestuurt hij
nu een hotel-restaurant van allure. Misschien
heeft hij die wet ook wel eens een beetje over-
treden, maar ach, als je dat goed doet, kraait
er geen haan naar. Je moet nu eenmaal crea-
tief zijn om te bereiken wat hij wil bereiken:
de grootste horecatycoon van het land wor-
den. Hij is nu, in 1956, een flink aantal treden
op de carriereladder gestegen. Zijn gedachten
gaan terug naar de onderste trede van die lad-
der. Eigenlijk naar het tijdstip dat er nog nau-
welijks sprake van een ladder was: zijn vroege
jeugd.



Lex Presser werd in november 1924 in Amster-
dam geboren, als zoon van een Joodse textiel-
handelaar. Vader was nu niet direct een captain
of industry, maar hij boerde niettemin uitste-
kend. Het gezin — Lex had nog een zuster, De-
borah, die twee jaar ouder was dan hij — kwam
niets te kort en ze woonden in een mooi huis in
Zuid. Mevrouw Presser was een zachtaardige,
maar nogal formele vrouw die het huishouden
onopvallend, maar met vaste hand bestuurde.
Ze was natuurlijk aan het beroep van haar man,
maar ook aan haar eigen opvattingen over wat
hoorde en wat niet, verplicht om altijd volgens
de laatste mode gekleed te zijn. Meneer Pres-
ser was een harde werker die weinig tijd aan
zijn gezin kon besteden. Toch verliepen de kin-
derjaren van Deborah en Lex ongestoord. Al-
tijd vriendjes en vriendinnetjes om zich heen,
volop speelgoed. Ze waren zelfs al eens in het
buitenland geweest, toen Lex tien was. Ze
mochten toen, uiteraard samen met hun moe-
der, mee op een van de zakenreizen die textiel-
handelaar Presser vrij regelmatig in zijn Ford
naar Duitsland maakte. Dat was in die tijd nog-
al bijzonder. Er waren nog maar relatief weinig
mensen die een auto bezaten en kinderen van
hun leeftijd kwamen niet in het buitenland,

10



laat staan dat ze in hotels logeerden. Ofschoon
zowel vader als moeder Joods waren en de Kkin-
deren dus ook, was daarvan in het dagelijks le-
ven nauwelijks iets te merken. Vader vond dat
zijn kinderen later minder kansen in de maat-
schappij zouden hebben als ze in het Joodse
ons-kent-ons-circuit zouden blijven hangen.
Hij stuurde Deborah en Lex dan ook met opzet
naar openbare scholen. Daar zouden ze meer
leren over de wereld om hen heen dan op een
Joodse school, zo redeneerde hij. Deborah was
geen hoogvliegster op de lagere school, maar
zij en haar ouders vonden het wel goed zo.
Meisjes gingen in die tijd toch niet ‘doorleren’
en ze zou ha school wel zo’n beetje thuis ‘in de
huishouding’ komen, totdat ze tegen een leuke
jongen zou aanlopen, trouwen en haar ouders
kleinkinderen schenken. En ze was inmiddels
wel onder de pannen. Na de lagere school was
Deborah op aandringen van haar moeder toch
maar een vervolgopleiding gaan doen, voor jon-
gedames uit nette gezinnen. Dan wist ze in elk
geval hoe ze een dienstbode opdrachten kon
geven, hoe ze een draad in een naald moest
steken en hoe ze randen om een tafelkleed
moest borduren. Op die vaardigheden stelde
mevrouw Presser zeer veel prijs.
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Lex was daarentegen een eerzuchtig jongetje.
Hij zou het ver brengen, vond hij zelf. Verder
dan zijn vader, want was nou een textielhan-
delaar helemaal? Nee, hij wilde later rechten
gaan studeren. Advocaat zou hij worden, en la-
ter rechter, Kamerlid, minister. Hij wilde geen
schlemielig Jodenjongetje zijn, dat straks zijn
vader zou moeten opvolgen in diens textielbe-
drijf. Na de lagere school wilde hij naar het gym-
nasium, maar dat kostte hem heel wat moeite.
Zijn vader had inderdaad in zijn hoofd dat Lex
hem zou opvolgen. En daar had hij geen gym-
nasium voor nodig. De HBS was goed genoeg.
Die opleiding was immers uitstekend voor als
Lex bij hem in de zaak zou komen. Er was in
1928 ook een Joodse HBS aan de Herengracht
gesticht, maar, zo redeneerde vader Presser,
daar zaten bijna alleen kinderen met een or-
thodox-joodse achtergrond op. En hoewel hij
er wel op gesteld was om zijn Joodse zakenre-
laties niet voor het hoofd te stoten, schrok hij
toch wel terug voor dat orthodoxe karakter. De
Pressers waren op z’n zachtst gezegd meer van
de liberale richting en het Joods Lyceum be-
stond in 1935 nog niet. Dus: een gewone HBS,
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zoals zijn kinderen ook op niet-Joodse lagere
scholen hadden gezeten. En dan na zijn eind-
examen bij hem in de zaak. ‘Maar ik wil niet
in de textiel!’ had zoonlief wanhopig geroepen.
‘Ik wil advocaat worden. En minister!’ Zijn va-
der had gelachen. Minister? Lex moest het nou
niet te hoog in zijn bol krijgen. En wat was er
mis met de textielhandel? ‘Daar is niks mis
mee,’ had zijn toen elfjarige zoon koppig geant-
woord. ‘Maar ik wil iets anders.’ Vader Presser
had het maar laten zitten. Zijn zoon was im-
mers op een leeftijd dat kinderen gemakkelijk
in hun beroepskeuze van politieagent via tram-
bestuurder naar vliegenier en weer terug vlin-
deren. Het zou wel loslopen, dacht hij. Maar
het liep niet los. Toen Lex in de hoogste klas
van de lagere school nog steeds volhield dat hij
rechten wilde gaan studeren en advocaat wor-
den, begon Presser na te denken. Een zoon die
advocaat was, het had toch wel iets. Het zou
heel wat aanzien geven bij familie, vrienden,
kennissen en buurtgenoten. In zijn omgeving
had niemand gestudeerd. Het idee dat Lex de
eerste zou zijn, begon steeds aantrekkelijker te
worden. Financieel was er geen probleem, hij
kon het gemakkelijk betalen. De jongen moest
om te beginnen dan maar naar het gymnasium.
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Het hoofd van Lex’ school, aan wie de vader
zijn probleem voorlegde, had de onderwijzer
van Lex erbij gehaald en die vond, na veel ge-
wichtig getrek aan zijn sigaar, dat Lex best ca-
paciteiten had. ‘Het gymnasium is vast niet te
hoog gegrepen voor hem,’ knikte ook de bo-
venmeester. Hijzelf had die kans vroeger nooit
gehad, maar hij was een wijs man, die het bes-
te voor zijn leerlingen wilde. Het werd dus het
gymnasium.

In september 1937 beklimt Lex de trappen van
het grote, deftige gebouw; weer geen Joods,
maar een openbaar gymnasium. De jongen
heeft tegen zijn schoolvriendjes enorm opge-
schept over zijn aanstaande studie. Volgens
hem was het maar een kwestie van een paar
jaar of hij zou in toga voor de rechtbank staan
en een briljante pleitrede houden (alleen wist
hij nog niet wat een pleitrede eigenlijk was).
Toch voelt hij zich beklemd als hij het gymna-
sium voor het eerst betreedt. Hij is danig onder
de indruk van het kolossale gebouw met de ge-
beeldhouwde koppen van onbekende groothe-
den uit de klassieke oudheid aan de gevel, de
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hoge gangen, de plechtige sfeer, de ernstige le-
raren en vooral: al die onbekende kinderen om
zich heen. Niemand van zijn vroegere vriend-
jes en klasgenoten is op deze school terecht ge-
komen. De kinderen die hier zitten, komen bij-
na uitsluitend uit deftige gezinnen. Ze praten
anders dan hij en ze gedragen zich anders. Een
beetje verloren loopt Lex door het gebouw, op
zoek naar zijn Kklas; hij moet dat jaar nog dertien
worden en zijn omgeving overweldigt hem zo,
dat de moed hem in de schoenen zinkt. Even
overweegt hij rechtsomkeert te maken en naar
zijn veilige wereldje terug te keren. Maar dan
vermant hij zich. Hij heeft hiervoor gekozen
en hij zal wel eens laten zien dat hij, de zoon
van een Kleine textielwinkelier, beter is dan al
die gojse kakkers om hem heen. Want dan is
Lex Presser even heel erg Joods. Hij zal zich
nooit helemaal thuis gaan voelen op het gym-
nasium. In de jaren die hij daar doorbrengt,
blijft hij toch min of meer een buitenbeentje.
Echte vrienden maakt hij niet, daarvoor is de
afstand tussen hem en zijn medeleerlingen te
groot. Die tolereren hem, maar negeren hem
ook min of meer. In het begin is hij wel gepest,
maar omdat hij onmiddellijk van zich af weet
te bijten, laten de pestkoppen hem na een paar
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