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Jaren van oefening en enkels van staal. Dat
zijn de factoren die ervoor zorgen dat ik zon-
der moeite met mijn killer pumps de trap van
ons kantoor in Amsterdam op trippel. Wanneer
ik langs het grote raam van de kantine kom,
check ik mijn reflectie nog even, ook al is dat
overbodig. Om door een ringetje te halen, zo-
als altijd. De sneeuw smelt simpelweg van mijn
smetteloze pumps af. Mijn glanzende haar zit
in een wrong en mijn slanke taille komt per-
fect uit in de gladde stof van mijn colbertje.
Door het raam zie ik mijn collega’s. Ze Kkijken
vol bewondering naar me en als ze zien dat ik
terugkijk, zwaaien ze enthousiast.

‘Sophie!’ roept Elize van de boekhouding. Ik
zie aan haar gezicht dat ze met liefde een jaar-
salaris af zou willen staan om er net zo uit te
zien als ik.

Ik wuif vriendelijk naar haar. ‘Wat zit je haar
leuk,’ zeg ik, ook al zit er geen enkel model in
haar kapsel.

‘Wat?’ Haar gezicht vervormt.

‘Wat zit je haar leuk,’ herhaal ik wat harder.
Ik hoor gegiechel.



Mijn ogen vliegen open en ik schiet overeind.
Karlin staat over me heen gebogen en kijkt me
minachtend aan.

‘Dank je,’ zegt ze Kil en ze laat haar blik over
me heen glijden, van mijn kapsel, dat zeer over-
tuigend een vogelnest imiteert (ik ben met nat
haar gaan slapen), tot aan mijn afgetrapte nep-
All Stars (acht euro bij de Scapino). Op hoge
hakken kan ik alleen maar strompelen, want ik
heb enkels van pudding.

‘Helaas kan ik hetzelfde niet van jou zeg-
gen,’ voegt ze er droogjes aan toe.

Ik kijk beschaamd om me heen en zie overal
gniffelende mensen uit hun hokjes gluren. Eli-
ze van de boekhouding kijkt spottend naar me.
Waarom droomde ik dat ze me bewonderde?
Dat kind doet niets anders dan me belachelijk
maken.

‘Je hebt, eh...” zegt Karlin, en ze trekt met
een walgend gezicht een post-it van mijn wang.
Ze wil hem op het bureau leggen, maar dan valt
haar oog op de tekst.

‘Carriere maken,’ leest ze emotieloos voor.
Er klinkt nog meer gegiechel.

O, bah.

Dit was niét wat ik in gedachten had toen ik
hier kwam werken.



Officieel heet mijn functie Assistant Junior Co-
pywriter. Dat klinkt erg belangrijk, maar wat het
eigenlijk betekent is ‘die muts die voor iedereen
koffie haalt’. Ik bevind me nog lager in de voed-
selketen dan plankton. Zelfs de man die eens
per week op komt draven om de wc te ontstop-
pen als iemand er weer eens een berg pleepa-
pier of een megadrol in heeft gedumpt, geeft
me een knipoog en zegt met zijn gruizige stem:
‘Zeg wijffie, ik lust wel een lekker bakkie.’

Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik hier
blijf werken. Iedere ochtend sta ik op met het
idee vandaag ontslag te nemen. Het zou een
verademing zijn om te stoppen met deze ver-
nedering. Gisteren las ik in Elsevier dat gewel-
dige collega’s de meest genoemde reden zijn
om te blijven hangen in een baan die je eigen-
lijk niet leuk vindt. Ik probeerde te bedenken
welke collega’s ik zo leuk vond dat ze het de
moeite waard maakten om drie jaar lang een
shitbaan te hebben, en ik kon maar één naam
bedenken.

Rein Lauwers.

Hij is de reden dat ik me iedere dag uit bed
sleep, een poging doe om de woeste bos hooi
die door moet gaan voor mijn kapsel te fatsoe-
neren, mijn cornflakes naar binnen lepel en
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chagrijnig op de fiets stap.

Inderdaad, ik fiets naar mijn werk. Als eni-
ge bij ons op kantoor. Je hebt van die reclame-
bureaus waar het superhip is om naar je werk
te joggen of fietsen, maar CopyBlinders hoort
daar niet bij. Mijn collega’s weigeren met een
bezweet gezicht aan het werk te gaan en beulen
zich daarom na werktijd af in de sportschool.

Alleen Dikke Jikke maakt zich nergens druk
om. Dat mens groeit eerdaags vast achter haar
computer en dan moeten we de muur eruit bre-
ken zodat zij er met een takelwagen uit gehe-
sen kan worden. Ik maak geen grapje, volgens
mij weegt ze met haar één meter vijfenzestig al
bijna tweehonderd kilo. Maar toon geen mede-
lijden, want als Jikke eenmaal een luisterend
oor heeft gevonden is er geen ontkomen meer
aan. Ik heb vorige week een keer de fout ge-
maakt te vragen: ‘Hoe gaat het met je?’ Drie
kwartier later had ik blaren op mijn oren en
stond ik haar als een robot tissues aan te ge-
ven, terwijl zij was aanbeland bij haar derde
mislukte huwelijk en nog een bonbon nam. Ik
geloof dat ze vastzit in een vicieuze cirkel: ‘Ik
eet omdat ik ongelukkig ben — ik ben ongeluk-
kig omdat ik eet.’

Jikkes werkplek bestaat uit een hokje dat
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ongeveer even groot is als het mijne. Ze past
er amper in met haar massieve lijf. De rest van
haar afdeling negeert haar meestal zo goed en
zo kwaad als dat gaat. Het enige voordeel van
drie kwartier naar haar gejammer luisteren,
was dat ik ongegeneerd naar Rein kon gluren.
De werkruimte die Jikke deelt met de andere
administratieve miepjes grenst aan Reins kan-
toor; de twee ruimtes worden alleen van elkaar
gescheiden door een glazen wand. Dus wierp
ik af en toe een steelse blik naar binnen. Ik be-
trapte Rein erop dat hij zo nu en dan terugkeek
en het viel me tot mijn grote vreugde op dat
zijn gezicht steeds meelevender werd.

Het nadeel is dat Dikke Jikke nu denkt dat
ik haar beste vriendin ben. Gisteren kwam ze
me koffie brengen, terwijl ze daarvoor twee
trappen op moet. Hijgend en puffend als een
astmatische bejaarde kwam ze bij mijn bureau
aan. Ik heb geen eigen kantoor, niet eens een
kleintje. Daar ben ik niet belangrijk genoeg
voor. Omdat ik als brave assistent op iedere
scheet die Karlin laat hoor te reageren, zit ik
pal voor de deur van haar kantoor, samen met
de boekhouding en de secretaresses. Om de
zoveel tijd snerpt Karlins stem: ‘Sophie! Kun
je voor mij wat kopietjes maken?’ ‘Sophie! Kun
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je koffie halen voor de klanten?’ ‘Sophie, wil jij
deze brief nakijken?’

O, ik weet dat ze haar bevelen in vraagvorm
giet, maar weigeren is geen optie. Ik kan me
niet eens voorstellen hoe verbaasd/boos/ver-
ontwaardigd/geérgerd ze zou kijken als ik zei:
‘Luister, Karlin, ik heb het druk. Wees eens een
grote meid en doe het zelf, ja?’

Als ze had geweten dat ze me gisteren red-
de van een uur lijdzaam luisteren naar Jikkes
gejammer, had ze vast niet geroepen: ‘Sophie!
Wil je even wat voor me op de post doen?’

Nee, dan had ze me per direct overgeplaatst
naar Jikkes afdeling. Het enige wat Karlin na-
melijk leuker vindt dan mij bevelen geven, is
mij uitlachen.

‘Sophie! Waar blijft die koffie?’

Ik zucht diep. Zodra er bezoek is, verandert
Karlin in een nog grotere kenau dan ze normaal
gesproken al is. Ik sta op en stoot per ongeluk
mijn stoel om. Met veel kabaal klettert hij op
de grond.

Elize kijkt me aan alsof ik de stoel naar haar
hoofd heb gegooid in plaats van gewoon op de
grond. ‘Eh, onhandig?’ snauwt ze met een ge-
fronst voorhoofd. Ze rolt met haar ogen.
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Bah, wat is het toch een klerewijf. Helaas
kan ik niets gemeens bedenken om terug te
zeggen, dus grijns ik maar vals. Al geloof ik dat
het er meer uit komt als een verontschuldigen-
de glimlach. Nou en, het gaat om het idee.

Ik sjok naar de koffieautomaat. Onderweg
bekijk ik mezelf in de ruit van het kantoor waar
Ben Belangrijk zich ophoudt. Hij wordt zo ge-
noemd omdat hij altijd in pak komt opdraven,
zichzelf in zijn kantoortje opsluit, tot halfzes
driftig gaat zitten typen en telefoneren en dan
weer vertrekt. Ik geloof dat zelfs Karlin geen
idee heeft wat hij doet.

Ik schrik van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn
haar, dat vanmorgen nog vol overgave ging voor
de vogelnest-look, hangt nu als een dweil langs
mijn hoofd. Ik heb voor het eerst in eeuwen
meer make-up gebruikt dan alleen mascara,
maar helaas heb ik de boel iets te enthousiast
dichtgeplamuurd met foundation die een paar
tinten lichter is dan mijn eigenlijke huidskleur.
Nu lijk ik wel een van die junks die achter het
station rondschuifelen en iedereen smeken om
geld voor een kop koffie. Alsof ze er niet ge-
woon bier en cocaine van gaan kopen.

Ben Belangrijk Kkijkt op van zijn telefoonge-
sprek en trekt vragend zijn borstelige wenk-
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brauwen naar me op. Die lijken zozeer op
kleine, harige beestjes dat het me niets zou
verbazen als ze morgen ineens naar beneden
kruipen om een dagje voor snor te spelen.

Ik loop snel door.

Waarom eigenlijk? Is het soms verboden om
voor zijn ruit stil te staan?

Eenirritatiekriebel nestelt zich in mijn buik.
Ik heb zin om ergens tegenaan te schoppen. In
plaats daarvan tap ik braaf twee kopjes koffie
— één met melk en één met suiker — en één
cappuccino met suiker voor Karlin en haar be-
zoek. Met de kopjes rinkelend op een dienblad
loop ik voorzichtig terug naar Karlins kantoor-
tje. Als ik langs het kantoor van Ben Belangrijk
kom, blijf ik extra lang voor zijn raam staan,
zogenaamd om te Kijken of er een haal in mijn
panty zit. Hij Kijkt verstoord op van zijn werk.

Trots op mijn rebelse actie steek ik mijn
neus in de lucht en loop door.

BAM!

De kopjes kletteren op de grond en er spoelt
een tsunami van lauwe koffie over me heen.

Boos kijk ik op naar de onvoorzichtige lul-
hannes die in de weg liep. ‘Argh! Kijk nou wat
je...
Mijn stem sterft weg.
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Voor mijn neus staat Rein, net als ik drui-
pend van de koffie.

‘O! Sorry,” hijg ik. Mijn stem klinkt vreemd
hoog en geknepen.

Ik ril als er een druppel koffie tussen mijn
borsten glijdt en schaam me kapot. Ik droom
er iedere dag van om zomaar in de gang tegen
Rein aan te botsen. In mijn fantasie draag ik
echter een luchtig zomerjurkje; geen lelijke
verwassen blouse, vormeloze rok en vleeskleu-
rige omapanty. Bovendien val ik in die fanta-
sie charmant en licht als een veertje, omdat ik
op onverklaarbare wijze tien kilo ben kwijtge-
raakt. Rein vangt me dan nog net op tijd op met
zijn sterke armen en ik Kijk in die betoverende
donkerblauwe ogen...

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ik kom terug in de werkelijkheid. Rein staat
nog steeds ietwat verbaasd tegenover me, in
zijn mooie lavendelkleurige overhemd waar nu
een gigantische koffievlek op zit. Zijn bruine
haar zit zoals altijd een beetje door de war, als-
of hij er heel vaak gedachteloos met zijn han-
den doorheen is gegaan.

Ik knik een beetje dom. Hij draagt bijna nooit
overhemden, dus dit is vast voor een speciale
gelegenheid. En ik heb het verpest.
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