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Jaren van oefening en enkels van staal. dat 
zijn de factoren die ervoor zorgen dat ik zon-
der moeite met mijn killer pumps de trap van 
ons kantoor in Amsterdam op trippel. Wanneer 
ik langs het grote raam van de kantine kom, 
check ik mijn reflectie nog even, ook al is dat 
overbodig. Om door een ringetje te halen, zo-
als altijd. de sneeuw smelt simpelweg van mijn 
smetteloze pumps af. Mijn glanzende haar zit 
in een wrong en mijn slanke taille komt per-
fect uit in de gladde stof van mijn colbertje. 
door het raam zie ik mijn collega’s. Ze kijken 
vol bewondering naar me en als ze zien dat ik 
terugkijk, zwaaien ze enthousiast.
 ‘Sophie!’ roept Elize van de boekhouding. Ik 
zie aan haar gezicht dat ze met liefde een jaar-
salaris af zou willen staan om er net zo uit te 
zien als ik.
 Ik wuif vriendelijk naar haar. ‘Wat zit je haar 
leuk,’ zeg ik, ook al zit er geen enkel model in 
haar kapsel.
 ‘Wat?’ Haar gezicht vervormt.
 ‘Wat zit je haar leuk,’ herhaal ik wat harder. 
Ik hoor gegiechel.
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Mijn ogen vliegen open en ik schiet overeind. 
Karlin staat over me heen gebogen en kijkt me 
minachtend aan.
 ‘dank je,’ zegt ze kil en ze laat haar blik over 
me heen glijden, van mijn kapsel, dat zeer over-
tuigend een vogelnest imiteert (ik ben met nat 
haar gaan slapen), tot aan mijn afgetrapte nep-
All Stars (acht euro bij de Scapino). Op hoge 
hakken kan ik alleen maar strompelen, want ik 
heb enkels van pudding.
 ‘Helaas kan ik hetzelfde niet van jou zeg-
gen,’ voegt ze er droogjes aan toe.
 Ik kijk beschaamd om me heen en zie overal 
gniffelende mensen uit hun hokjes gluren. Eli-
ze van de boekhouding kijkt spottend naar me. 
Waarom droomde ik dat ze me bewonderde? 
dat kind doet niets anders dan me belachelijk 
maken.
 ‘Je hebt, eh…’ zegt Karlin, en ze trekt met 
een walgend gezicht een post-it van mijn wang. 
Ze wil hem op het bureau leggen, maar dan valt 
haar oog op de tekst.
 ‘Carrière maken,’ leest ze emotieloos voor. 
Er klinkt nog meer gegiechel.
 O, bah.
 dit was níét wat ik in gedachten had toen ik 
hier kwam werken.
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Officieel heet mijn functie Assistant Junior Co-
pywriter. dat klinkt erg belangrijk, maar wat het 
eigenlijk betekent is ‘die muts die voor iedereen 
koffie haalt’. Ik bevind me nog lager in de voed-
selketen dan plankton. Zelfs de man die eens 
per week op komt draven om de wc te ontstop-
pen als iemand er weer eens een berg pleepa-
pier of een megadrol in heeft gedumpt, geeft 
me een knipoog en zegt met zijn gruizige stem: 
‘Zeg wijffie, ik lust wel een lekker bakkie.’
 Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik hier 
blijf werken. Iedere ochtend sta ik op met het 
idee vandaag ontslag te nemen. Het zou een 
verademing zijn om te stoppen met deze ver-
nedering. Gisteren las ik in Elsevier dat gewel-
dige collega’s de meest genoemde reden zijn 
om te blijven hangen in een baan die je eigen-
lijk niet leuk vindt. Ik probeerde te bedenken 
welke collega’s ik zo leuk vond dat ze het de 
moeite waard maakten om drie jaar lang een 
shitbaan te hebben, en ik kon maar één naam 
bedenken.
 Rein Lauwers.
 Hij is de reden dat ik me iedere dag uit bed 
sleep, een poging doe om de woeste bos hooi 
die door moet gaan voor mijn kapsel te fatsoe-
neren, mijn cornflakes naar binnen lepel en 
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chagrijnig op de fiets stap.
 Inderdaad, ik fiets naar mijn werk. Als eni-
ge bij ons op kantoor. Je hebt van die reclame-
bureaus waar het superhip is om naar je werk 
te joggen of fietsen, maar CopyBlinders hoort 
daar niet bij. Mijn collega’s weigeren met een 
bezweet gezicht aan het werk te gaan en beulen 
zich daarom na werktijd af in de sportschool.
 Alleen dikke Jikke maakt zich nergens druk 
om. dat mens groeit eerdaags vast achter haar 
computer en dan moeten we de muur eruit bre-
ken zodat zij er met een takelwagen uit gehe-
sen kan worden. Ik maak geen grapje, volgens 
mij weegt ze met haar één meter vijfenzestig al 
bijna tweehonderd kilo. Maar toon geen mede-
lijden, want als Jikke eenmaal een luisterend 
oor heeft gevonden is er geen ontkomen meer 
aan. Ik heb vorige week een keer de fout ge-
maakt te vragen: ‘Hoe gaat het met je?’ drie 
kwartier later had ik blaren op mijn oren en 
stond ik haar als een robot tissues aan te ge-
ven, terwijl zij was aanbeland bij haar derde 
mislukte huwelijk en nog een bonbon nam. Ik 
geloof dat ze vastzit in een vicieuze cirkel: ‘Ik 
eet omdat ik ongelukkig ben – ik ben ongeluk-
kig omdat ik eet.’
 Jikkes werkplek bestaat uit een hokje dat 
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ongeveer even groot is als het mijne. Ze past 
er amper in met haar massieve lijf. de rest van 
haar afdeling negeert haar meestal zo goed en 
zo kwaad als dat gaat. Het enige voordeel van 
drie kwartier naar haar gejammer luisteren, 
was dat ik ongegeneerd naar Rein kon gluren. 
de werkruimte die Jikke deelt met de andere 
administratieve miepjes grenst aan Reins kan-
toor; de twee ruimtes worden alleen van elkaar 
gescheiden door een glazen wand. dus wierp 
ik af en toe een steelse blik naar binnen. Ik be-
trapte Rein erop dat hij zo nu en dan terugkeek 
en het viel me tot mijn grote vreugde op dat 
zijn gezicht steeds meelevender werd.
 Het nadeel is dat dikke Jikke nu denkt dat 
ik haar beste vriendin ben. Gisteren kwam ze 
me koffie brengen, terwijl ze daarvoor twee 
trappen op moet. Hijgend en puffend als een 
astmatische bejaarde kwam ze bij mijn bureau 
aan. Ik heb geen eigen kantoor, niet eens een 
kleintje. daar ben ik niet belangrijk genoeg 
voor. Omdat ik als brave assistent op iedere 
scheet die Karlin laat hoor te reageren, zit ik 
pal voor de deur van haar kantoor, samen met 
de boekhouding en de secretaresses. Om de 
zoveel tijd snerpt Karlins stem: ‘Sophie! Kun 
je voor mij wat kopietjes maken?’ ‘Sophie! Kun 
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je koffie halen voor de klanten?’ ‘Sophie, wil jij 
deze brief nakijken?’
 O, ik weet dat ze haar bevelen in vraagvorm 
giet, maar weigeren is geen optie. Ik kan me 
niet eens voorstellen hoe verbaasd/boos/ver-
ontwaardigd/geërgerd ze zou kijken als ik zei: 
‘Luister, Karlin, ik heb het druk. Wees eens een 
grote meid en doe het zelf, ja?’
 Als ze had geweten dat ze me gisteren red-
de van een uur lijdzaam luisteren naar Jikkes 
gejammer, had ze vast niet geroepen: ‘Sophie! 
Wil je even wat voor me op de post doen?’
 Nee, dan had ze me per direct overgeplaatst 
naar Jikkes afdeling. Het enige wat Karlin na-
melijk leuker vindt dan mij bevelen geven, is 
mij uitlachen.

‘Sophie! Waar blijft die koffie?’
 Ik zucht diep. Zodra er bezoek is, verandert 
Karlin in een nog grotere kenau dan ze normaal 
gesproken al is. Ik sta op en stoot per ongeluk 
mijn stoel om. Met veel kabaal klettert hij op 
de grond.
 Elize kijkt me aan alsof ik de stoel naar haar 
hoofd heb gegooid in plaats van gewoon op de 
grond. ‘Eh, onhándig?’ snauwt ze met een ge-
fronst voorhoofd. Ze rolt met haar ogen.
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 Bah, wat is het toch een klerewijf. Helaas 
kan ik niets gemeens bedenken om terug te 
zeggen, dus grijns ik maar vals. Al geloof ik dat 
het er meer uit komt als een verontschuldigen-
de glimlach. Nou en, het gaat om het idee.
 Ik sjok naar de koffieautomaat. Onderweg 
bekijk ik mezelf in de ruit van het kantoor waar 
Ben Belangrijk zich ophoudt. Hij wordt zo ge-
noemd omdat hij altijd in pak komt opdraven, 
zichzelf in zijn kantoortje opsluit, tot halfzes 
driftig gaat zitten typen en telefoneren en dan 
weer vertrekt. Ik geloof dat zelfs Karlin geen 
idee heeft wat hij doet.
 Ik schrik van mijn eigen spiegelbeeld. Mijn 
haar, dat vanmorgen nog vol overgave ging voor 
de vogelnest-look, hangt nu als een dweil langs 
mijn hoofd. Ik heb voor het eerst in eeuwen 
meer make-up gebruikt dan alleen mascara, 
maar helaas heb ik de boel iets te enthousiast 
dichtgeplamuurd met foundation die een paar 
tinten lichter is dan mijn eigenlijke huidskleur. 
Nu lijk ik wel een van die junks die achter het 
station rondschuifelen en iedereen smeken om 
geld voor een kop koffie. Alsof ze er niet ge-
woon bier en cocaïne van gaan kopen.
 Ben Belangrijk kijkt op van zijn telefoonge-
sprek en trekt vragend zijn borstelige wenk-
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brauwen naar me op. die lijken zozeer op 
kleine, harige beestjes dat het me niets zou 
verbazen als ze morgen ineens naar beneden 
kruipen om een dagje voor snor te spelen.
 Ik loop snel door.
 Waarom eigenlijk? Is het soms verboden om 
voor zijn ruit stil te staan?
 Een irritatiekriebel nestelt zich in mijn buik. 
Ik heb zin om ergens tegenaan te schoppen. In 
plaats daarvan tap ik braaf twee kopjes koffie 
– één met melk en één met suiker – en één 
cappuccino met suiker voor Karlin en haar be-
zoek. Met de kopjes rinkelend op een dienblad 
loop ik voorzichtig terug naar Karlins kantoor-
tje. Als ik langs het kantoor van Ben Belangrijk 
kom, blijf ik extra lang voor zijn raam staan, 
zogenaamd om te kijken of er een haal in mijn 
panty zit. Hij kijkt verstoord op van zijn werk.
 Trots op mijn rebelse actie steek ik mijn 
neus in de lucht en loop door.
 BAM!
 de kopjes kletteren op de grond en er spoelt 
een tsunami van lauwe koffie over me heen.
 Boos kijk ik op naar de onvoorzichtige lul-
hannes die in de weg liep. ‘Argh! Kijk nou wat 
je…’
 Mijn stem sterft weg.
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 voor mijn neus staat Rein, net als ik drui-
pend van de koffie.
 ‘O! Sorry,’ hijg ik. Mijn stem klinkt vreemd 
hoog en geknepen.
 Ik ril als er een druppel koffie tussen mijn 
borsten glijdt en schaam me kapot. Ik droom 
er iedere dag van om zomaar in de gang tegen 
Rein aan te botsen. In mijn fantasie draag ik 
echter een luchtig zomerjurkje; geen lelijke 
verwassen blouse, vormeloze rok en vleeskleu-
rige omapanty. Bovendien val ik in die fanta-
sie charmant en licht als een veertje, omdat ik 
op onverklaarbare wijze tien kilo ben kwijtge-
raakt. Rein vangt me dan nog net op tijd op met 
zijn sterke armen en ik kijk in die betoverende 
donkerblauwe ogen…
 ‘Gaat het?’ vraagt hij.
 Ik kom terug in de werkelijkheid. Rein staat 
nog steeds ietwat verbaasd tegenover me, in 
zijn mooie lavendelkleurige overhemd waar nu 
een gigantische koffievlek op zit. Zijn bruine 
haar zit zoals altijd een beetje door de war, als-
of hij er heel vaak gedachteloos met zijn han-
den doorheen is gegaan.
 Ik knik een beetje dom. Hij draagt bijna nooit 
overhemden, dus dit is vast voor een speciale 
gelegenheid. En ik heb het verpest.


