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Gek genoeg deed het haar niets toen ze voor
het eerst na tientallen jaren de bekende war-
me, weeé geur van de tropen rook. Ze liet
zich in de stroom passagiers meevoeren naar
de aankomsthal en moest denken aan de foto
die van haar ouders was genomen toen zij hier
voor de eerste keer de vliegtuigtrap afdaalden.
Haar vader keek zelfbewust en serieus, haar
moeder, een paar treden lager, lachte. Ze had
iets weg van Jackie Kennedy, met haar licht-
blauwe mantelpakje dat mooi afstak tegen haar
geblondeerde haar, de dure designerhandtas
halverwege haar arm en haar bijpassende don-
kerblauwe puntschoenen met een klein hakje.
Alles aan haar ademde ‘vrouw van een succes-
volle man’. Samen wekten ze de indruk meer
dan opgewassen te zijn tegen de uitdagingen
die de overplaatsing van haar vader vanuit het
hoofdkantoor in Nederland naar dit eiland met
zich mee zouden brengen.

Op het terras boven de ingang van de aan-
komsthal sloegen tientallen mensen de passa-
giers gade. Ze keek niet op, want ze wist dat er
niemand op haar wachtte.

De luchthaven was onherkenbaar veranderd.
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Aan de wanden in de aankomsthal hingen grote
reclameborden met foto’s van moderne hotels.
Ze zeiden haar geen van alle iets, behalve het
Toledo Beach Hotel, dat midden in Willemstad
stond. Het afficheerde zich als the only truly
colonial hotel on the island en in Kleinere let-
ters in het Nederlands: het enige authentieke
hotel op het eiland. De afbeelding klopte niet
helemaal, voor zover ze het zich herinnerde.
De fotograaf had de werkelijkheid wat geweld
aangedaan door de huizen aan weerszijden van
het hotel weg te fotoshoppen.

Toen er na tien minuten nog geen enke-
le koffer op de bagageband was verschenen,
stapte een man van middelbare leeftijd in een
T-shirt met de opdruk I LOVE ARUBA op een
medewerker van de luchthaven af, daartoe
aangemoedigd door het gezelschap dat zich om
hem heen had verzameld.

‘Waarom duurt het zo lang voordat we onze
koffers krijgen?’

‘We hebben wat problemen met de bagage-
band, er moet een technicus naar kijken.’

‘Hoelang? Er staan mensen op ons te wach-
ten.’

‘Dat kan ik niet precies zeggen, we doen ons
best.” De medewerker riep zijn collega iets toe
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in het Papiaments en liep weg. De man keerde
terug naar zijn medereizigers, die op afstand
het gesprek hadden gevolgd. Demonstratief
ging hij onderuitgezakt op een stoel zitten.

‘Het duurt wel erg lang,” zei een donkere
man die vlak naast Stella stond.

‘Ach, ik heb geen haast,’ zei ze.

‘Is dit uw eerste vakantie op het eiland?’

Nee, had ze willen zeggen, ik ben hier ge-
boren, net als jij. Ik kom hier om de plekken
uit mijn jeugd te bekijken en om onderzoek te
doen voor een artikel. Of misschien wel een
boek, dacht ze er stilletjes achteraan. Maar
zo’n antwoord paste niet bij een oppervlakkige
vraag.

‘Nee, ik ben hier al vaker geweest.” Ze keek
naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit.
Een blonde vrouw. Niets aan haar verried dat
ze hier geboren en getogen was.

Na een halfuur begon de bagageband kof-
fers uit te spugen. De groep Nederlandse toe-
risten, mensen die zojuist nog verenigd waren
geweest in hun ontevredenheid en als oude
bekenden verhalen hadden uitgewisseld over
de beproevingen die je als reiziger moest on-
dergaan, viel weer uiteen. Gezinnen, gepensio-
neerde stellen, vriendenclubjes. Eenlingen wa-
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ren er nauwelijks. Nadat ze haar koffer van de
band had gehaald, sloot ze aan in de rij voor de
autoverhuur. Toen ze haar voucher overhan-
digde aan de baliemedewerker, keek hij be-
denkelijk en meldde hij haar laconiek dat haar
reservering niet in het systeem stond en alle
auto’s verhuurd waren.

‘Hoe kan dat nou?’ Dit was niet haar pro-
bleem. ‘U weet vast wel een oplossing.’

Hij dacht even na. ‘Mijn neef verhuurt au-
to’s. Ik kan het bij hem proberen.’

‘Ja, bel hem maar.’

Opeens was hij een en al vrolijkheid. De
conversatie in het Papiaments aan de tele-
foon voerde vervolgens via familienieuwtjes,
de voor- en nadelen van verschillende types
mobiele telefoons en de geplande vakantie in
Florida na zo’n tien minuten naar de huurauto.
Haar kennis van de taal was net toereikend om
te kunnen volgen waar het over ging, al kon ze
de details niet volgen.

‘Hij heeft nog een auto beschikbaar.’

‘Wat wil hij ervoor hebben?’

‘Dezelfde prijs, driehonderdvijftig euro per
week, maar wel voor een minder luxe auto.’

Stella aarzelde.

‘U kunt natuurlijk ook zelf proberen om iets
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te regelen.” Hij keek haar vragend aan terwijl
hij de telefoon bij zijn oor hield. ‘Mijn neef wil
weten of hij de auto moet komen brengen.’

‘Doe maar.’

‘Hij wil het bedrag graag cash vooruitbetaald
krijgen als u de auto in ontvangst neemt. Ik
heb hem gezegd om uit te Kkijken naar een
vrouw met blond haar. Hij regelt het verder.’
Hij zette zijn computer uit en liet het rolluik
zakken. ‘Daar is het parkeerterrein.” En weg
was hij.

Terwijl Stella naar de uitgang liep, bedacht
ze dat ze helemaal niets wist van de man van de
auto. Wat als hij niet kwam opdagen? Achteraf
leverden dit soort ervaringen de mooiste verha-
len op, sprak ze zichzelf moed in. Ze had zich
haar aankomst heel anders voorgesteld. Ze zou
zich helemaal overgeven aan de geuren, kleu-
ren en geluiden van het eiland van haar jeugd
en zich laten overspoelen door herinneringen.
In plaats daarvan tuurde ze in het donker ge-
spannen naar de weg en drong er verder niets
tot haar door. Na een uur zwaaiden twee au-
to’s het parkeerterrein op. Een dikke, donkere
jongen van een jaar of vijfentwintig stapte uit
de eerste, de bestuurder van de andere auto,
waaruit harde muziek klonk, bleef zitten.
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‘Chelly.’ Hij gaf haar een hand. ‘Dit is 'm.’

Het was een Japanse middenklasser in me-
tallic roestbruin die vol krassen en butsen zat.

‘Hoe zit het met de aansprakelijkheid?’ Ze
was blij dat ze de tegenwoordigheid van geest
had om hierover te beginnen. ‘Moeten we de
huidige schade niet opnemen en vastleggen op
een formulier, zodat duidelijk is dat ik die niet
heb gemaakt?’

Hij keek haar bevreemd aan.

‘Nee dat hoeft niet, dat is een kwestie van
vertrouwen. O ja, de airco werkt niet zo goed
meer.’

‘Dat geeft niet.” Ze wilde zo shel mogelijk
weg.

‘We moeten alleen nog afrekenen. Driehon-
derdvijftig dollar per week, dus veertienhon-
derd voor vier weken.’

Ze betaalde en hij nam de stapel bankbiljet-
ten aan zonder ze na te tellen.

‘Als er iets is met de auto kun je me altijd
bellen, no problem.” Hij gaf haar een papier-
tje met zijn mobiele nummer, stapte in de auto
die had staan wachten en reed weg zonder om
te kijken.

In het handschoenenvak lagen verkreukel-
de snoepverpakkingen, een herenzonnebril en
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een pakje sigaretten, maar geen wegenkaart.
‘Ik weet het nog wel van vroeger,’ zei ze hard-
op tegen zichzelf, zo ingewikkeld is het niet.
Bij het tentje waar ze vroeger na het tennissen
altijd stopten om een softijsje te kopen rechtsaf
en dan doorrijden tot de T-splitsing. Daar weer
rechtsaf, de weg naar Banda Abau op. Het laat-
ste stuk moest ze afgaan op de routebeschrij-
ving van haar gastvrouw.

De blower loeide maar koelde niet, dan
maar alle ramen open. Ze moest wennen aan
de rommelige aanblik van het landschap, waar-
in de huizen willekeurig geplaatst leken. Bij
een bushalte stonden een oude bureaustoel op
wieltjes en een kapotte leren fauteuil naast el-
kaar onder een boom.

Het duurde niet lang voor ze bij het kruis-
punt was waar ze rechtsaf moest op de weg naar
Banda Abau. Recht voor haar lag de ingang van
Oranjedorp, waar ze was opgegroeid. Ze moest
zich bedwingen om niet rechtstreeks naar haar
oude huis te rijden, zo nieuwsgierig was ze hoe
het er nu uitzag. Maar ze wilde het huis niet
weerzien onder deze omstandigheden, niet nu
ze moe was en haast had om haar logeeradres
te bereiken.

Terwijl ze verder reed naar het westen, werd
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het donkerder. De straatverlichting stond op
steeds grotere onderlinge afstand en hield op
een gegeven moment op. Ze kende dit deel van
het eiland niet goed. Vroeger zoefden ze er al-
leen doorheen op weg naar de afgelegen baai-
en verderop. Ergens moest ze naar links, maar
waar? Volgens de routebeschrijving moest ze
uitkijken naar een bord aan de linkerkant van
de weg. Ze stopte en deed de binnenverlich-
ting aan om op haar mobiele telefoon gps aan
te zetten, maar er was geen ontvangst. Het ge-
blaf van honden klonk hard en onaangenaam
in de nacht.

Iets verderop zag ze een huis waar licht
brandde. Zou ze daar de weg gaan vragen?
Geen goed idee. Zomaar de knoek in rijden en
ergens aanbellen, dat deed je niet. Ze herlas de
routebeschrijving: na ongeveer 17 km linksaf
een zandweg op bij het bord Sans Souci. Had
ze al zeventien kilometer gereden? Niet handig
dat ze de dagteller van de auto niet even op nul
had gezet voor vertrek.

Nee, ze had die afstand nog niet afgelegd,
dat leek maar zo omdat ze zo geconcentreerd
reed, ze kon het bord onmogelijk hebben ge-
mist. Overtuigd door haar eigen logica reed ze
verder.
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Vijf minuten later vond ze tot haar opluch-
ting de afslag. De zandweg naar Sans Souci
was smal en voerde langs dichte begroeiing.
De enorme cactussen torenden metershoog bo-
ven de struiken uit en vormden een stekelige
wand.

Na ongeveer een kilometer kwam ze bij een
poort, waar ze zich meldde via de intercom.
Een vriendelijke vrouwenstem. ‘Gewoon de
weg volgen en dan zie je ons huis vanzelf op-
doemen. Doorrijden tot je niet verder kunt en
daar parkeren.’

Na de poort werd de weg aan beide zijden
gemarkeerd door tuinverlichting. De plantage-
woning uit de achttiende eeuw zag eruit zoals
ze zich die herinnerde. De twee Amsterdam-
se puntgevels. De dubbele stenen trap die in
een flauwe U-bocht tegen het terras aan was
gebouwd. Het grote terras met balustrade van-
waar je ver uitkeek. Maar anders dan toen
maakte het huis nu geen verwaarloosde indruk.
Het stond strak in de witte verf.

Haar gastvrouw kwam op een drafje het huis
uit lopen.

‘Hoi, ik ben Hennie. Kom gauw verder, je
zult wel moe zijn na de lange reis.” Ze had de
opgewekte kordaatheid van een vrouw die haar
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