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1
Gek genoeg deed het haar niets toen ze voor 
het eerst na tientallen jaren de bekende war-
me, weeë geur van de tropen rook. Ze liet 
zich in de stroom passagiers meevoeren naar 
de aankomsthal en moest denken aan de foto 
die van haar ouders was genomen toen zij hier 
voor de eerste keer de vliegtuigtrap afdaalden. 
Haar vader keek zelfbewust en serieus, haar 
moeder, een paar treden lager, lachte. Ze had 
iets weg van Jackie Kennedy, met haar licht-
blauwe mantelpakje dat mooi afstak tegen haar 
geblondeerde haar, de dure designerhandtas 
halverwege haar arm en haar bijpassende don-
kerblauwe puntschoenen met een klein hakje. 
Alles aan haar ademde ‘vrouw van een succes-
volle man’. Samen wekten ze de indruk meer 
dan opgewassen te zijn tegen de uitdagingen 
die de overplaatsing van haar vader vanuit het 
hoofdkantoor in Nederland naar dit eiland met 
zich mee zouden brengen.
 Op het terras boven de ingang van de aan-
komsthal sloegen tientallen mensen de passa-
giers gade. Ze keek niet op, want ze wist dat er 
niemand op haar wachtte.
 de luchthaven was onherkenbaar veranderd. 
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Aan de wanden in de aankomsthal hingen grote 
reclameborden met foto’s van moderne hotels. 
Ze zeiden haar geen van alle iets, behalve het 
Toledo Beach Hotel, dat midden in Willemstad 
stond. Het afficheerde zich als the only truly 
colonial hotel on the island en in kleinere let-
ters in het Nederlands: het enige authentieke 
hotel op het eiland. de afbeelding klopte niet 
helemaal, voor zover ze het zich herinnerde. 
de fotograaf had de werkelijkheid wat geweld 
aangedaan door de huizen aan weerszijden van 
het hotel weg te fotoshoppen. 
 Toen er na tien minuten nog geen enke-
le koffer op de bagageband was verschenen, 
stapte een man van middelbare leeftijd in een 
T-shirt met de opdruk I LOvE ARUBA op een 
medewerker van de luchthaven af, daartoe 
aangemoedigd door het gezelschap dat zich om 
hem heen had verzameld.
 ‘Waarom duurt het zo lang voordat we onze 
koffers krijgen?’
 ‘We hebben wat problemen met de bagage-
band, er moet een technicus naar kijken.’
 ‘Hoelang? Er staan mensen op ons te wach-
ten.’
 ‘dat kan ik niet precies zeggen, we doen ons 
best.’ de medewerker riep zijn collega iets toe 
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in het Papiaments en liep weg. de man keerde 
terug naar zijn medereizigers, die op afstand 
het gesprek hadden gevolgd. demonstratief 
ging hij onderuitgezakt op een stoel zitten.
 ‘Het duurt wel erg lang,’ zei een donkere 
man die vlak naast Stella stond.
 ‘Ach, ik heb geen haast,’ zei ze.
 ‘Is dit uw eerste vakantie op het eiland?’ 
 Nee, had ze willen zeggen, ik ben hier ge-
boren, net als jij. Ik kom hier om de plekken 
uit mijn jeugd te bekijken en om onderzoek te 
doen voor een artikel. Of misschien wel een 
boek, dacht ze er stilletjes achteraan. Maar 
zo’n antwoord paste niet bij een oppervlakkige 
vraag.
 ‘Nee, ik ben hier al vaker geweest.’ Ze keek 
naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit. 
Een blonde vrouw. Niets aan haar verried dat 
ze hier geboren en getogen was.
 Na een halfuur begon de bagageband kof-
fers uit te spugen. de groep Nederlandse toe-
risten, mensen die zojuist nog verenigd waren 
geweest in hun ontevredenheid en als oude 
bekenden verhalen hadden uitgewisseld over 
de beproevingen die je als reiziger moest on-
dergaan, viel weer uiteen. Gezinnen, gepensio-
neerde stellen, vriendenclubjes. Eenlingen wa-



10

ren er nauwelijks. Nadat ze haar koffer van de 
band had gehaald, sloot ze aan in de rij voor de 
autoverhuur. Toen ze haar voucher overhan-
digde aan de baliemedewerker, keek hij be-
denkelijk en meldde hij haar laconiek dat haar 
reservering niet in het systeem stond en alle 
auto’s verhuurd waren. 
 ‘Hoe kan dat nou?’ dit was niet haar pro-
bleem. ‘U weet vast wel een oplossing.’ 
 Hij dacht even na. ‘Mijn neef verhuurt au-
to’s. Ik kan het bij hem proberen.’
 ‘Ja, bel hem maar.’ 
 Opeens was hij een en al vrolijkheid. de 
conversatie in het Papiaments aan de tele-
foon voerde vervolgens via familienieuwtjes, 
de voor- en nadelen van verschillende types 
mobiele telefoons en de geplande vakantie in 
Florida na zo’n tien minuten naar de huurauto. 
Haar kennis van de taal was net toereikend om 
te kunnen volgen waar het over ging, al kon ze 
de details niet volgen.
 ‘Hij heeft nog een auto beschikbaar.’
 ‘Wat wil hij ervoor hebben?’
 ‘dezelfde prijs, driehonderdvijftig euro per 
week, maar wel voor een minder luxe auto.’ 
 Stella aarzelde.
 ‘U kunt natuurlijk ook zelf proberen om iets 
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te regelen.’ Hij keek haar vragend aan terwijl 
hij de telefoon bij zijn oor hield. ‘Mijn neef wil 
weten of hij de auto moet komen brengen.’
 ‘doe maar.’
 ‘Hij wil het bedrag graag cash vooruitbetaald 
krijgen als u de auto in ontvangst neemt. Ik  
heb hem gezegd om uit te kijken naar een 
vrouw met blond haar. Hij regelt het verder.’ 
Hij zette zijn computer uit en liet het rolluik 
zakken. ‘daar is het parkeerterrein.’ En weg 
was hij.
 Terwijl Stella naar de uitgang liep, bedacht 
ze dat ze helemaal niets wist van de man van de 
auto. Wat als hij niet kwam opdagen? Achteraf 
leverden dit soort ervaringen de mooiste verha-
len op, sprak ze zichzelf moed in. Ze had zich 
haar aankomst heel anders voorgesteld. Ze zou 
zich helemaal overgeven aan de geuren, kleu-
ren en geluiden van het eiland van haar jeugd 
en zich laten overspoelen door herinneringen. 
In plaats daarvan tuurde ze in het donker ge-
spannen naar de weg en drong er verder niets 
tot haar door. Na een uur zwaaiden twee au-
to’s het parkeerterrein op. Een dikke, donkere 
jongen van een jaar of vijfentwintig stapte uit 
de eerste, de bestuurder van de andere auto, 
waaruit harde muziek klonk, bleef zitten.
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 ‘Chelly.’ Hij gaf haar een hand. ‘dit is ’m.’ 
 Het was een Japanse middenklasser in me-
tallic roestbruin die vol krassen en butsen zat.
 ‘Hoe zit het met de aansprakelijkheid?’ Ze 
was blij dat ze de tegenwoordigheid van geest 
had om hierover te beginnen. ‘Moeten we de 
huidige schade niet opnemen en vastleggen op 
een formulier, zodat duidelijk is dat ik die niet 
heb gemaakt?’ 
 Hij keek haar bevreemd aan.
 ‘Nee dat hoeft niet, dat is een kwestie van 
vertrouwen. O ja, de airco werkt niet zo goed 
meer.’
 ‘dat geeft niet.’ Ze wilde zo snel mogelijk 
weg.
 ‘We moeten alleen nog afrekenen. driehon-
derdvijftig dollar per week, dus veertienhon-
derd voor vier weken.’ 
 Ze betaalde en hij nam de stapel bankbiljet-
ten aan zonder ze na te tellen.
 ‘Als er iets is met de auto kun je me altijd 
bellen, no problem.’ Hij gaf haar een papier-
tje met zijn mobiele nummer, stapte in de auto 
die had staan wachten en reed weg zonder om 
te kijken.
 In het handschoenenvak lagen verkreukel-
de snoepverpakkingen, een herenzonnebril en 
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een pakje sigaretten, maar geen wegenkaart. 
‘Ik weet het nog wel van vroeger,’ zei ze hard-
op tegen zichzelf, zo ingewikkeld is het niet. 
Bij het tentje waar ze vroeger na het tennissen 
altijd stopten om een softijsje te kopen rechtsaf 
en dan doorrijden tot de T-splitsing. daar weer 
rechtsaf, de weg naar Banda Abau op. Het laat-
ste stuk moest ze afgaan op de routebeschrij-
ving van haar gastvrouw.
 de blower loeide maar koelde niet, dan 
maar alle ramen open. Ze moest wennen aan 
de rommelige aanblik van het landschap, waar-
in de huizen willekeurig geplaatst leken. Bij 
een bushalte stonden een oude bureaustoel op 
wieltjes en een kapotte leren fauteuil naast el-
kaar onder een boom.
 Het duurde niet lang voor ze bij het kruis-
punt was waar ze rechtsaf moest op de weg naar 
Banda Abau. Recht voor haar lag de ingang van 
Oranjedorp, waar ze was opgegroeid. Ze moest 
zich bedwingen om niet rechtstreeks naar haar 
oude huis te rijden, zo nieuwsgierig was ze hoe 
het er nu uitzag. Maar ze wilde het huis niet 
weerzien onder deze omstandigheden, niet nu 
ze moe was en haast had om haar logeeradres 
te bereiken. 
 Terwijl ze verder reed naar het westen, werd 
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het donkerder. de straatverlichting stond op 
steeds grotere onderlinge afstand en hield op 
een gegeven moment op. Ze kende dit deel van 
het eiland niet goed. vroeger zoefden ze er al-
leen doorheen op weg naar de afgelegen baai-
en verderop. Ergens moest ze naar links, maar 
waar? volgens de routebeschrijving moest ze 
uitkijken naar een bord aan de linkerkant van 
de weg. Ze stopte en deed de binnenverlich-
ting aan om op haar mobiele telefoon gps aan 
te zetten, maar er was geen ontvangst. Het ge-
blaf van honden klonk hard en onaangenaam 
in de nacht.
 Iets verderop zag ze een huis waar licht 
brandde. Zou ze daar de weg gaan vragen? 
Geen goed idee. Zomaar de knoek in rijden en 
ergens aanbellen, dat deed je niet. Ze herlas de 
routebeschrijving: na ongeveer 17 km linksaf 
een zandweg op bij het bord Sans Souci. Had 
ze al zeventien kilometer gereden? Niet handig 
dat ze de dagteller van de auto niet even op nul 
had gezet voor vertrek.
 Nee, ze had die afstand nog niet afgelegd, 
dat leek maar zo omdat ze zo geconcentreerd 
reed, ze kon het bord onmogelijk hebben ge-
mist. Overtuigd door haar eigen logica reed ze 
verder.
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 vijf minuten later vond ze tot haar opluch-
ting de afslag. de zandweg naar Sans Souci 
was smal en voerde langs dichte begroeiing. 
de enorme cactussen torenden metershoog bo-
ven de struiken uit en vormden een stekelige 
wand.
 Na ongeveer een kilometer kwam ze bij een 
poort, waar ze zich meldde via de intercom. 
Een vriendelijke vrouwenstem. ‘Gewoon de 
weg volgen en dan zie je ons huis vanzelf op-
doemen. doorrijden tot je niet verder kunt en 
daar parkeren.’ 
 Na de poort werd de weg aan beide zijden 
gemarkeerd door tuinverlichting. de plantage-
woning uit de achttiende eeuw zag eruit zoals 
ze zich die herinnerde. de twee Amsterdam-
se puntgevels. de dubbele stenen trap die in 
een flauwe U-bocht tegen het terras aan was 
gebouwd. Het grote terras met balustrade van-
waar je ver uitkeek. Maar anders dan toen 
maakte het huis nu geen verwaarloosde indruk. 
Het stond strak in de witte verf.
 Haar gastvrouw kwam op een drafje het huis 
uit lopen.
 ‘Hoi, ik ben Hennie. Kom gauw verder, je 
zult wel moe zijn na de lange reis.’ Ze had de 
opgewekte kordaatheid van een vrouw die haar 


