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Schlump was net zestien geworden toen in 
1914 de oorlog uitbrak. 

 Die avond zou er worden gedanst in de 
‘reichsadler’, voor het laatst; de volgende dag 
zouden de soldaten komen. en toen de zon was 
ondergegaan, sloop Schlump met zijn vriend 
naar boven, naar de galerij. Want in de danszaal 
waagden ze zich niet. De groten, de twintigjari-
ge bankwerkers en slotenmakers, gunden hun 
niets van hun rijkdom. Ze wilden alle meisjes 
voor zichzelf houden, ze lieten niet met zich 
spotten en ze konden vreselijk onbehouwen 
zijn. boven bogen de twee jongens zich over de 
balustrade en keken verlangend naar de zaal 
beneden hen.
 Om middernacht blies het orkestje een fan-
fare en verkondigde de trompetter dat er een 
pauze van een kwartier zou zijn, zodat de meis-
jes konden afkoelen. Schlump glipte met zijn 
vriend de zoele zomernacht in, naar de oude, 
imposante esdoorns.
 toen het kwartier voorbij was, liepen ze 
terug. Daarbij kwamen ze een sliert lachende 
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meisjes tegen; ze versperden de hele straat. Ze 
waren net zo oud als hij en hadden samen met 
hem op school gezeten, maar natuurlijk moch-
ten zij al meedansen. Ze waren zelfs het meest 
geliefd bij de grote jongens. een van de meisjes 
uit de rij riep naar Schlump: ‘Hé, zwarte, kom 
jij ’s hier!’ Schlump zag hoe het licht van de 
lantarens door haar blonde lokken speelde, die 
nu haast wit leken. Hij vertrouwde het meisje 
niet. maar het slanke wezentje maakte zich uit 
de rij los en zijn vriend zei: ‘Ga nou, bij haar 
maak je een kans!’ 
 Hij liep naar haar toe, en twee handen pak-
ten hem beet en trokken hem een smal gangetje 
in, onder het dichte lover, met aan het eind het 
zwakke licht van een lantaren. Daaruit putte 
hij moed, en hij pakte haar bij haar heupen en 
trok haar tegen zich aan. bij de lantaren greep 
hij haar bij haar kin en keek haar recht aan. 
‘Je bent knap,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’ ‘Johan-
na,’ zei ze zachtjes. ‘ik ken je al heel lang.’ Hij 
trok haar in de schaduw en kuste haar ernstig 
en langdurig op haar mond. en zij fluisterde 
in zijn oor dat hij met haar moest dansen, dan 
mocht hij haar daarna naar huis brengen; de 
andere jongens zou ze wel afpoeieren.
 Hij sloop weer naar boven om haar vanaf de 
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galerij aan zijn vriend aan te wijzen. maar hij 
zag haar niet meer. toen gingen ze naar huis, 
Schlump blij en verrukt. Hij voelde zich on-
voorstelbaar gelukkig en was ervan overtuigd 
dat er niets mooiers op de wereld kon bestaan 
dan meisjes.
 na een paar dagen was hij Johanna verge-
ten.
 De jeugd is verkwistend, ze leeft in het para-
dijs en merkt het niet eens als het vleesgewor-
den geluk pal voor haar neus staat.
 

Schlump woonde helemaal boven op zolder. 
Zijn vader was kleermaker en heette Fer-

dinand Schulz. als hij opkeek van zijn naald, 
streek zijn blik over de bontgekleurde daken 
van de oude stad en begroette de torenwachter 
in zijn hokje. Zijn moeder had nog steeds het 
grappige neusje en de glanzende ogen uit haar 
jonge jaren. Destijds sprong ze samen met de 
jongens over hekken om aardbeien te gappen. 
en met Vastenavond en Pinksteren trok ze jon-
gensbroeken aan, zong bij mensen aan de voor-
deur en scharrelde zo een zak vol krakelingen 
en koeken bij elkaar. maar toen onder haar 
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bloesje de borstjes begonnen te groeien en ze 
ook aan andere dingen merkte dat ze een meis-
je was, trok ze zich stilletjes terug in huis en 
dacht ze aan fijne kleren en mooie schoenen. 
maar als er feest werd gevierd, werd ze leven-
dig en vrolijk. en in ruil voor een vriendelijke 
blik van haar waren de jongens bereid uit het 
etensbakje van de kat te eten.
 Op haar zeventiende koos ze voor de ernsti-
ge kleermaker en op haar negentiende trouw-
de ze met hem, want ze hield van zijn kalme 
eerlijkheid. Ze hielden ook meteen hun kind 
ten doop, maar het meisje stierf kort na de ge-
boorte. Daarna bleven ze tien jaar alleen. De 
kleermaker begon voor zichzelf en naaide voor 
het raam van zijn kamer voor de mensen. Hij 
werd snel oud. Zijn korte haar kleurde grijs en 
zijn stem klonk dof en bang. Ondertussen kre-
gen ze nog een jongen, die ze emil doopten 
omdat de broer van zijn moeder, de soldaat, 
ook zo heette. De mensen zeiden dat emil als 
twee druppels water op zijn moeder leek. Hij 
ging naar school en was weldra de gangmaker 
en de grootste grapjas van alle eersteklasser-
tjes. Het rumoer was al van verre hoorbaar als 
emil Schulz zijn grappen maakte.
 Op een keer waren er op de markt kramen 
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opgezet voor het vogelschieten op zondag. emil 
gooide zijn schooltas op de grond en klom op 
de eerste kraam. Onder luid geschreeuw sme-
ten de kleine vlegels alles op straat wat hun 
vuistjes te pakken konden krijgen. maar het 
onheil was al in aantocht: de agent greep emil 
bij zijn lurven en brulde: ‘Schlump dat je bent!’ 
misschien dacht hij aan een lomperik en tege-
lijk aan een schooier, een schoft of een andere 
onverlaat die met sch begint. emil kreeg een 
geducht pak slaag en holde brullend naar huis.
 maar aan het marktplein woonden alleen 
maar nijvere lieden, die de hele dag voor hun 
winkel sigaren stonden te roken. Zij hadden 
alles gezien. en toen de jonge held de volgen-
de dag stilletjes over het plein sloop, zeiden ze 
tegen hem: ‘Hé Schlump, heb je een flink pak 
voor je broek gehad?’ – iedereen noemde hem 
‘Schlump’, en zo bleef het de rest van zijn le-
ven.
 

Zijn ouders hadden hem naar de burger-
school gestuurd. Daar moesten ze zich veel 

voor ontzeggen, want de school was duur en 
de kleermaker had geen geld. met Pasen had 
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Schlump zijn examen gehaald.
 aan zijn diploma had hij niet veel, maar hij 
had talent voor tekenen. Hij ging bij een weve-
rij werken en leerde patronen tekenen en ont-
werpen maken. maar tijdens zijn werk dacht 
hij aan meisjes en aan de oorlog. een paar van 
zijn vrienden waren soldaat en hij wilde zich 
ook vrijwillig melden. Hij zag al voor zich hoe 
de meisjes naar hem keken in zijn veldgrijze 
uniform en hem sigaretten gaven. Daarna trok 
hij ten strijde. De zon scheen, de veldgrijze 
mannen vielen aan, een van hen viel, de an-
deren stormden verder en riepen hoera, en 
de rode broeken verdwenen tussen de groene 
heggen. ’s avonds zaten de soldaten om een 
kampvuur over thuis te kletsen. iemand zong 
een weemoedig lied. een eind verderop in het 
donker stonden de wachtposten op hun ge-
weerlopen geleund aan hun vaderland en het 
weerzien te denken. ’s Ochtends braken ze op, 
marcheerden zingend naar de veldslag, waar 
velen vielen en velen gewond raakten. na een 
hele tijd was de oorlog gewonnen. Zegevierend 
trokken ze hun thuisland binnen. De meisjes 
gooiden bloemen uit het raam en er werd ein-
deloos lang feestgevierd. Schlump werd bang 
dat hij er niet bij zou kunnen zijn en popelde 
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om zich vrijwillig te melden. maar zijn ouders 
verboden het hem.
 Op zijn zeventiende verjaardag ging hij stie-
kem naar de kazerne, waar hij zich vrijwillig 
meldde. Hij werd onderzocht en goedgekeurd 
voor de infanterie. trots ging hij naar huis. Zijn 
ouders gaven hun verzet op. Zijn moeder huil-
de. Op 1 augustus 1915 pakte hij zijn boeltje 
en marcheerde trots naar de kazerne.
 Schlump was flink, slank en stevig gebouwd. 
Hij had geen moeite met de rekrutenopleiding. 
Hij was zo vlug als een wezel en kon goed met 
het geweer overweg. in het begin deden al zijn 
ledematen pijn en was hij het liefst op handen 
en voeten de vijf treden naar de latrine op ge-
kropen.
 meteen de tweede week had hij binnen-
dienst, wat betekende dat hij officiersvertrek-
ken schoon moest maken en koffie moest ha-
len. Op dinsdag, toen hij net klaar was met was-
sen, klemde hij zijn voetenbankje onder zijn 
elleboog en holde met de waskom de kazerne 
in, langs de onderofficierskamer. Daar werd hij 
ruw bij zijn arm gegrepen. ‘Hé, jochie, hier heb 
je een driepfennigstuk. Haal even koffie voor 
me in de kantine!’ Daar stond Schlump met het 
geldstuk in zijn hand; de onderofficier was ver-
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dwenen. als je nu gaat – dacht hij – dan moet je 
lang wachten in de kantine. De ouderen staan 
voor de toonbank en laten geen rekruten voor-
dringen. Dan kom je te laat om koffie te halen 
voor de groep, je ligt er bij iedereen uit en bij 
je onderofficier heb je het voorgoed verpest. 
iedereen vindt je een stomkop. toen kreeg hij 
een idee. Hij gooide het geldstuk in de koffie-
pot, zette die achter de voordeur, vloog langs de 
onderofficierskamer, pakte de grote kan, gris-
te snel de bril van zijn buurman weg en ging 
haastig koffie halen. Op de terugweg kwam hij 
de onderofficier tegen. Die zwaaide met zijn 
vuist en schold en vloekte als een ketellapper. 
Schlump trok een dom gezicht achter zijn bril 
en liep langs hem heen.
 toen had hij training in de exercitiehal, met 
voetenbankjes en in ruwe werkmanskleding. 
Overal vieze zwarte troep en smerige ramen. 
Het was ijskoud in de hal; de zon kwam net op. 
Schlump moest aan de oorlog denken. Zou het 
daar ook zo toegaan en zo gruwelijk koud zijn? 
 Ze gingen naar buiten voor de trainingsmars. 
Schlump was weer vrolijk, marcheerde de och-
tend in en jubelde mee met de leeuweriken die 
kwinkelerend tussen de aardkluiten opvlogen.
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Plaatsvervangend officier Kieselhart leidde 
de rekrutenopleiding. Hij hield er eigenaar-

dige gewoontes op na. Hij ging vaak vlak ach-
ter een van de arme rekruten staan en greep 
hem onverhoeds bij zijn achterwerk. O wee 
als hij een slappe bips voelde; zijn toorn kende 
dan geen grenzen. Op een keer stond hij ach-
ter Schlump, wiens broek slap om zijn lijf hing 
omdat die hem een meter te groot was. maar 
zijn superieur voelde een achterwerk zo hard 
als staal. De plaatsvervangende officier prees 
hem in het bijzijn van alle onderofficieren, ver-
gat het voorval nooit en trok hem vanaf dat mo-
ment bij alle gelegenheden voor. Hiermee had 
Schlump het eerste succesje in zijn carrière ge-
boekt (dat evenwel ook het enige zou blijven).
 maar één ding stond hem niet aan: ze droe-
gen het blauwe vredesuniform met de glim-
mende knopen. en hij kon niet het geduld op-
brengen om al die knopen goed te poetsen tot 
ze fonkelden en glansden als witgloeiend ijzer. 
als de compagnie was aangetreden, tilde hij 
snel zijn jaspanden op, wreef met de knopen 
van zijn linker- en rechtermouw stevig over 
de achterkant van zijn broek en daarna met de 


