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Voorwoord

Voorafgaand aan en gedurende de roerige tijd 
van de staatsgreep begin 1986, woonde ik in 
Haïti, in de noordelijke havenstad Cap Haïtien.
	I n deze periode speelt het verhaal in dit boek 
zich af. Het verhaal bevat uitsluitend fictieve 
personages, die geen gelijkenis vertonen met 
de in die tijd in Cap wonende personen. Wel 
heb ik situaties, locaties en omstandigheden zo 
waarheidsgetrouw mogelijk weergegeven.

In de tijd voorafgaand aan de politieke onrust 
was het leven in Cap voor een buitenlandse 
vrouw als ik in veel opzichten plezierig. Het 
klimaat was meestal aangenaam, het was veilig 
om alleen op stap te gaan, en je kon een hoop 
vrijwilligerswerk doen. Haïti was toen, net als 
nu, een straatarm land. In 1985 werd de sfeer 
in het land geleidelijk grimmiger. Het volk pik-
te de intimidaties en het grove geweld van de 
toenmalige president – Baby Doc – en zijn mili-
tairen niet meer, begon zich te verenigen in re-
volutionaire groepen: studenten op de univer-
siteiten, mensen in de kerk en jonge mensen 
op het platteland. Bij de hele bevolking werd 
een onderstroom van verwachtingsvol optimis-
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me steeds meer voelbaar.
	 Hoewel de spanning toenam, werkte het 
enthousiasme van de bevolking aanstekelijk: 
iedereen begon te geloven in een betere toe-
komst. Helaas heeft de geschiedenis geleerd 
dat ook deze omwenteling niet tot wezenlijke 
verbeteringen leidde.
	
Begin dit jaar werd Haïti getroffen door een 
zware aardbeving, die voor veel slachtoffers 
en een enorme ravage zorgde. Een paar weken 
was de blik van de hele wereld gericht op Ha-
ïti, werden er inzamelingsacties van formaat 
georganiseerd en werd er veel geld bij elkaar 
gebracht.
	
Ik hoop voor die dappere bevolking dat deze 
aardbeving uiteindelijk een blessing in disguise 
blijkt te zijn; dat met dat geld, onder supervisie 
van onpartijdige hulporganisaties, het land op-
gebouwd kan worden op een manier die weer 
hoop doet ontstaan, alsmede die verbonden-
heid waar ik met ontroering en bewondering 
naar heb gekeken.
	
Hetty Visser 
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Haïti, oktober 1985 

Haar hart kwam geleidelijk tot bedaren, haar 
strakke schouders verloren iets van hun ge-
spannenheid.
	 Ze hield haar ogen angstvallig op de weg 
voor haar gericht terwijl ze een beetje heen en 
weer schoof om een comfortabele houding te 
ontdekken in de harde autostoel, daarna gunde 
ze zich eindelijk de tijd om een beetje om zich 
heen te kijken.
	 Links, af en toe aan het oog onttrokken door 
een luxueuze villa, lag de intens blauwe Caribi-
sche Zee verleidelijk te glinsteren. Huizenhoge 
bougainville, dieprood, knalroze en zo perfect 
paars dat het haar de adem benam, bedekte de 
muren en afscheidingen van de villa’s, en ver-
leende het droge kustlandschap een glorieuze 
schoonheid. Aan de rechterkant glooiden rots-
achtige heuvels. Een uitgelaten gevoel nam be-
zit van haar.
	 Hier zat ze, nog geen maand weg uit haar 
vertrouwde Hollandse wereldje, achter het 
stuur van een grote Land Rover, ergens midden 
op het eiland Haïti.
	I n haar eentje moest ze dit bakbeest de baas 
zien te blijven. De auto voelde en klonk gerust-
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stellend solide, de wind woelde aangenaam 
door haar vochtige haren en de weg strekte 
zich glad en verlaten voor haar uit.
	I n de hoofdstad Port-au-Prince had ze stijf 
van de zenuwen rechtop achter het stuur geze-
ten, nog onwennig in die onbekende auto. Van 
wat er zich langs de kant van de weg afspeelde, 
had ze helemaal niets gezien, haar ogen waren 
aan Wouters witte Mercedes geklonken die een 
paar meter voor haar reed, haar door de drukke 
straten loodste. Nu lag de stad ver achter haar, 
ze had de eerste vuurproef goed doorstaan. 
Hadden de mensen in de stad wél het nodige 
ontzag voor gemotoriseerd verkeer, hun loslo-
pende kippen, honden en geiten hadden daar 
geen boodschap aan en schoten doodgemoede-
reerd vlak voor auto’s de weg op. Wouter had 
haar op het hart gebonden voorzichtig te rijden, 
om elk moment te kunnen stoppen. Gelukkig 
was er niets gebeurd. Zijn verhalen over bui-
tenlanders die na een aanrijding omringd wer-
den door een woedende menigte hadden haar 
bijna doen afzien van haar voornemen auto te 
gaan rijden in dit land. Gelukkig had ze door-
gezet, ze begon er nu plezier in te krijgen.
	 Wouters luxe terreinwagen, een heel eind 
voor haar uit, leek een beetje meer afstand te 
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nemen. Misschien ging het hem niet snel ge-
noeg.
	 Ga maar, zei ze hardop, ik red me wel.
	 Wat een fantastisch gevoel was dit. Ze moest 
opeens denken aan de ontdekkingstocht die ze 
op haar tiende verjaardag had gemaakt door 
onbekende, verre straten, op haar spiksplin-
ternieuwe fiets. Aanvankelijk wat aarzelend, 
steeds zelfverzekerder, en uiteindelijk ape-
trots, omdat ze zich een heel nieuwe wereld 
aan het eigen maken was.
	I n deze nieuwe wereld waarin ze nu voor-
traasde, wachtte haar bestemming aan de an-
dere kant van een bergrug, waarover het laat-
ste gedeelte van de reis zou voeren. Tegen die 
bergrit zag ze behoorlijk op. Ruim een uur lang 
stijgen en dalen over kronkelende wegen, langs 
steile afgronden. Voordat de eerste berghellin-
gen zich aandienden, zouden ze door een prach-
tig woestijnlandschap rijden, met metershoge 
cactussen, en ongenaakbare hellingen bezaaid 
met rotsblokken; een landschap uit een wes-
tern: vanachter zulke rotsblokken kwamen al-
tijd cowboys en indianen tevoorschijn. Geen 
plek om met een lekke band vast te komen zit-
ten, want er bevond zich geen levende ziel in 
de verre omgeving. Slangen, en schorpioenen, 
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die zaten er wel.
	 Ze schoot recht overeind en gaf een beetje 
meer gas om Wouter niet uit het oog te verlie-
zen. Als haar auto het begaf, en ze niet op de 
afgesproken rustplaats aankwam, zou hij vast 
en zeker omkeren om haar te komen zoeken.
	 Maar dat kon best even duren.
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Nederland, februari 1985 

1 

Van een bruiloft komt een bruiloft.
	D at soort volkswijsheden kon je in haar aan-
wezigheid maar beter voor je houden.
	 Ken je iemand die zijn of haar partner op 
een bruiloft heeft ontmoet? vroeg ze dan, een 
tikje ongeduldig. Ken je iemand die iemand 
kent die…? 
	 Maar heel zelden werd er bewijs voor de 
stelling geleverd.
	 Wie had kunnen dromen dat zij zelf die sta-
tistieken drastisch zou versterken? 

De trouwzaal in het stadhuis was tot de laatste 
stoel gevuld.
	 Het helder opklinkend geluid van voetstap-
pen in de marmeren hal deed iedereen ver-
wachtingsvol het hoofd naar de deuropening 
draaien.
	 Marjet de Vries, warm en verwaaid na het 
fanatieke fietstempo dat ze had moeten aan-
houden om nog op tijd te zijn, kwam abrupt 
tot stilstand en dook een beetje in elkaar voor 
al die ogen. Tegelijkertijd zag ze de humor van 
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de situatie in, en met een verontschuldigende 
grimas maakte ze een weids gebaar naar achte-
ren, waar de bruid aan haar vaders arm klaar-
stond om haar entree te maken. Om aan al die 
ogen te ontsnappen liep ze gehaast achter de 
stoelenrijen langs, vond een plek tegen de zij-
muur van waar ze goed zicht zou hebben op de 
zetels van het bruidspaar.
	 Ze wilde niets missen van deze plechtig- 
heid waarin haar beste vriendin Els, tot een 
jaar geleden net zo’n verstokte vrijgezel als zij-
zelf, ging beloven haar vrijheid op te offeren, 
het belang van haar echtgenoot boven dat van 
haarzelf te stellen. Want daar kwam het uit- 
eindelijk op neer, daar waren ze het altijd roe-
rend over eens geweest. Met de nadruk op ‘wa-
ren’.
	 Ze wilde met eigen ogen zien hoe Els zich 
met droge ogen, zonder enig protest of gewe-
tensbezwaren, ging laten strikken door het hu-
welijk.

Ze schatte dat de rij mensen die het gelukki-
ge paar wilden feliciteren, minstens zes meter 
lang was.
	D at kon dan later wel. Na alle consternatie 
van het bijna te laat arriveren, en de emoties 
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tijdens de plechtigheid was ze hard toe aan een 
borrel.
	 Van een passerend dienblad griste ze snel 
een glas rode wijn, nam een aandachtige slok, 
voor ze zich een weg begon te banen naar een 
groep bekenden, het glas uit voorzorg boven 
haar hoofd geheven.
	E en auberginekleurig pak blokkeerde de 
doorgang. Toen ze omhoog keek, fronsend bij 
zo’n gebrek aan goede smaak, voelde ze een 
lichte schok: donkere ogen boorden zich in de 
hare, in een gebruind gezicht, waarin de enigs-
zins scheve glimlach sterke witte tanden liet 
zien. ‘Wat een entree!’ 
	 Ze was even van haar stuk gebracht.
	 ‘Je binnenkomst in het stadhuis,’ verdui-
delijkte hij. ‘Een meesterlijke manier om aan-
dacht te trekken. Ik dacht meteen: daar wil ik 
weleens nader kennis mee maken!’ 
	 Wat een zelfingenomenheid! 
	 Ze was niet ongevoelig voor zijn aantrekke-
lijke bruine ogen, dikke zwarte haar, en gea-
museerde glimlach, maar afgezien van de kleur 
van zijn pak irriteerde haar de arrogante ma-
nier waarop hij haar van hoofd tot voeten op-
nam. Hij ging er blijkbaar vanuit dat ze alles in 
scène had gezet om zíjn aandacht te trekken.




