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Voorwoord

Voorafgaand aan en gedurende de roerige tijd
van de staatsgreep begin 1986, woonde ik in
Haiti, in de noordelijke havenstad Cap Haitien.
In deze periode speelt het verhaal in dit boek
zich af. Het verhaal bevat uitsluitend fictieve
personages, die geen gelijkenis vertonen met
de in die tijd in Cap wonende personen. Wel
heb ik situaties, locaties en omstandigheden zo
waarheidsgetrouw mogelijk weergegeven.

In de tijd voorafgaand aan de politieke onrust
was het leven in Cap voor een buitenlandse
vrouw als ik in veel opzichten plezierig. Het
klimaat was meestal aangenaam, het was veilig
om alleen op stap te gaan, en je kon een hoop
vrijwilligerswerk doen. Haiti was toen, net als
nu, een straatarm land. In 1985 werd de sfeer
in het land geleidelijk grimmiger. Het volk pik-
te de intimidaties en het grove geweld van de
toenmalige president — Baby Doc — en zijn mili-
tairen niet meer, begon zich te verenigen in re-
volutionaire groepen: studenten op de univer-
siteiten, mensen in de kerk en jonge mensen
op het platteland. Bij de hele bevolking werd
een onderstroom van verwachtingsvol optimis-
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me steeds meer voelbaar.

Hoewel de spanning toenam, werkte het
enthousiasme van de bevolking aanstekelijk:
iedereen begon te geloven in een betere toe-
komst. Helaas heeft de geschiedenis geleerd
dat ook deze omwenteling niet tot wezenlijke
verbeteringen leidde.

Begin dit jaar werd Haiti getroffen door een
zware aardbeving, die voor veel slachtoffers
en een enorme ravage zorgde. Een paar weken
was de blik van de hele wereld gericht op Ha-
iti, werden er inzamelingsacties van formaat
georganiseerd en werd er veel geld bij elkaar
gebracht.

Ik hoop voor die dappere bevolking dat deze
aardbeving uiteindelijk een blessing in disguise
blijkt te zijn; dat met dat geld, onder supervisie
van onpartijdige hulporganisaties, het land op-
gebouwd kan worden op een manier die weer
hoop doet ontstaan, alsmede die verbonden-
heid waar ik met ontroering en bewondering
naar heb gekeken.

Hetty Visser



Haiti, oktober 1985

Haar hart kwam geleidelijk tot bedaren, haar
strakke schouders verloren iets van hun ge-
spannenheid.

Ze hield haar ogen angstvallig op de weg
voor haar gericht terwijl ze een beetje heen en
weer schoof om een comfortabele houding te
ontdekken in de harde autostoel, daarna gunde
ze zich eindelijk de tijd om een beetje om zich
heen te kijken.

Links, af en toe aan het oog onttrokken door
een luxueuze villa, lag de intens blauwe Caribi-
sche Zee verleidelijk te glinsteren. Huizenhoge
bougainville, dieprood, knalroze en zo perfect
paars dat het haar de adem benam, bedekte de
muren en afscheidingen van de villa’s, en ver-
leende het droge kustlandschap een glorieuze
schoonheid. Aan de rechterkant glooiden rots-
achtige heuvels. Een uitgelaten gevoel nam be-
zit van haar.

Hier zat ze, nog geen maand weg uit haar
vertrouwde Hollandse wereldje, achter het
stuur van een grote Land Rover, ergens midden
op het eiland Haiti.

In haar eentje moest ze dit bakbeest de baas
zien te blijven. De auto voelde en klonk gerust-
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stellend solide, de wind woelde aangenaam
door haar vochtige haren en de weg strekte
zich glad en verlaten voor haar uit.

In de hoofdstad Port-au-Prince had ze stijf
van de zenuwen rechtop achter het stuur geze-
ten, nog onwennig in die onbekende auto. Van
wat er zich langs de kant van de weg afspeelde,
had ze helemaal niets gezien, haar ogen waren
aan Wouters witte Mercedes geklonken die een
paar meter voor haar reed, haar door de drukke
straten loodste. Nu lag de stad ver achter haar,
ze had de eerste vuurproef goed doorstaan.
Hadden de mensen in de stad wél het nodige
ontzag voor gemotoriseerd verkeer, hun loslo-
pende kippen, honden en geiten hadden daar
geen boodschap aan en schoten doodgemoede-
reerd vlak voor auto’s de weg op. Wouter had
haar op het hart gebonden voorzichtig te rijden,
om elk moment te kunnen stoppen. Gelukkig
was er niets gebeurd. Zijn verhalen over bui-
tenlanders die na een aanrijding omringd wer-
den door een woedende menigte hadden haar
bijna doen afzien van haar voornemen auto te
gaan rijden in dit land. Gelukkig had ze door-
gezet, ze begon er nu plezier in te Kkrijgen.

Wouters luxe terreinwagen, een heel eind
voor haar uit, leek een beetje meer afstand te
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nemen. Misschien ging het hem niet snel ge-
noeg.

Ga maar, zei ze hardop, ik red me wel.

Wat een fantastisch gevoel was dit. Ze moest
opeens denken aan de ontdekkingstocht die ze
op haar tiende verjaardag had gemaakt door
onbekende, verre straten, op haar spiksplin-
ternieuwe fiets. Aanvankelijk wat aarzelend,
steeds zelfverzekerder, en uiteindelijk ape-
trots, omdat ze zich een heel nieuwe wereld
aan het eigen maken was.

In deze nieuwe wereld waarin ze nu voor-
traasde, wachtte haar bestemming aan de an-
dere kant van een bergrug, waarover het laat-
ste gedeelte van de reis zou voeren. Tegen die
bergrit zag ze behoorlijk op. Ruim een uur lang
stijgen en dalen over kronkelende wegen, langs
steile afgronden. Voordat de eerste berghellin-
gen zich aandienden, zouden ze door een prach-
tig woestijnlandschap rijden, met metershoge
cactussen, en ongenaakbare hellingen bezaaid
met rotsblokken; een landschap uit een wes-
tern: vanachter zulke rotsblokken kwamen al-
tijd cowboys en indianen tevoorschijn. Geen
plek om met een lekke band vast te komen zit-
ten, want er bevond zich geen levende ziel in
de verre omgeving. Slangen, en schorpioenen,
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die zaten er wel.

Ze schoot recht overeind en gaf een beetje
meer gas om Wouter niet uit het oog te verlie-
zen. Als haar auto het begaf, en ze niet op de
afgesproken rustplaats aankwam, zou hij vast
en zeker omkeren om haar te komen zoeken.

Maar dat kon best even duren.
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Nederland, februari 1985
1

Van een bruiloft komt een bruiloft.

Dat soort volkswijsheden kon je in haar aan-
wezigheid maar beter voor je houden.

Ken je iemand die zijn of haar partner op
een bruiloft heeft ontmoet? vroeg ze dan, een
tikje ongeduldig. Ken je iemand die iemand
kent die...?

Maar heel zelden werd er bewijs voor de
stelling geleverd.

Wie had kunnen dromen dat zij zelf die sta-
tistieken drastisch zou versterken?

De trouwzaal in het stadhuis was tot de laatste
stoel gevuld.

Het helder opklinkend geluid van voetstap-
pen in de marmeren hal deed iedereen ver-
wachtingsvol het hoofd naar de deuropening
draaien.

Marjet de Vries, warm en verwaaid na het
fanatieke fietstempo dat ze had moeten aan-
houden om nog op tijd te zijn, kwam abrupt
tot stilstand en dook een beetje in elkaar voor
al die ogen. Tegelijkertijd zag ze de humor van
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de situatie in, en met een verontschuldigende
grimas maakte ze een weids gebaar naar achte-
ren, waar de bruid aan haar vaders arm klaar-
stond om haar entree te maken. Om aan al die
ogen te ontsnappen liep ze gehaast achter de
stoelenrijen langs, vond een plek tegen de zij-
muur van waar ze goed zicht zou hebben op de
zetels van het bruidspaar.

Ze wilde niets missen van deze plechtig-
heid waarin haar beste vriendin Els, tot een
jaar geleden net zo’n verstokte vrijgezel als zij-
zelf, ging beloven haar vrijheid op te offeren,
het belang van haar echtgenoot boven dat van
haarzelf te stellen. Want daar kwam het uit-
eindelijk op neer, daar waren ze het altijd roe-
rend over eens geweest. Met de nadruk op ‘wa-
ren’.

Ze wilde met eigen ogen zien hoe Els zich
met droge ogen, zonder enig protest of gewe-
tensbezwaren, ging laten strikken door het hu-
welijk.

Ze schatte dat de rij mensen die het gelukki-
ge paar wilden feliciteren, minstens zes meter
lang was.

Dat kon dan later wel. Na alle consternatie
van het bijna te laat arriveren, en de emoties
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tijdens de plechtigheid was ze hard toe aan een
borrel.

Van een passerend dienblad griste ze snel
een glas rode wijn, nam een aandachtige slok,
voor ze zich een weg begon te banen naar een
groep bekenden, het glas uit voorzorg boven
haar hoofd geheven.

Een auberginekleurig pak blokkeerde de
doorgang. Toen ze omhoog keek, fronsend bij
zo’'n gebrek aan goede smaak, voelde ze een
lichte schok: donkere ogen boorden zich in de
hare, in een gebruind gezicht, waarin de enigs-
zins scheve glimlach sterke witte tanden liet
zien. ‘Wat een entree!’

Ze was even van haar stuk gebracht.

‘Je binnenkomst in het stadhuis,” verdui-
delijkte hij. ‘Een meesterlijke manier om aan-
dacht te trekken. Ik dacht meteen: daar wil ik
weleens nader kennis mee maken!’

Wat een zelfingenomenheid!

Ze was niet ongevoelig voor zijn aantrekke-
lijke bruine ogen, dikke zwarte haar, en gea-
museerde glimlach, maar afgezien van de kleur
van zijn pak irriteerde haar de arrogante ma-
nier waarop hij haar van hoofd tot voeten op-
nam. Hij ging er blijkbaar vanuit dat ze alles in
scene had gezet om zijn aandacht te trekken.
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