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Met trommels en trompetten

Zeitz, 1701-1718

Uit het huis van grijze steen, nummer 22 in 
de Messerschmiedtsgasse, klonken meesterlij-
ke trompetklanken. Zelfs de luifel, waarop een 
lapjeskat in de nazomerzon lag, leek mee te vi-
breren.
	 Caspar Wilke had tegen zijn kinderen gezegd 
dat hij de tijd ging gebruiken om te studeren. 
Wat moest hij anders? Met twee linkerhanden 
in zijn zakken eindeloos de gang op en neer 
rennen? In die kwellende onzekerheid?
	 ‘Ik ga spelen. Voor jou, Margaretha,’ had hij 
al drie uur geleden tegen haar gezegd, toen de 
vrouwen hem als een lastig kind de slaapkamer 
uitbonjourden.
	 Zijn lippen waren inmiddels gezwollen en 
zijn haar kleefde op zijn voorhoofd van het 
zweet. Hij gunde zich geen pauze. Hij blies zijn 
gebed de trompet in, de woorden baanden zich 
een weg door de balken en het dak. God móést 
ze wel horen. Ook in huis zou het geen zin 
hebben je vingers in je oren te stoppen. Waar-
om zou je ook? De kinderen en de buren waren 
het wel gewend. Zelfs de honden, de muizen 
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en het servies in de kast waren het gewend. De 
muziek hoorde bij het huis als de hamerslagen 
bij een smidse: werk en brood. De hoftrompet-
tist hield met zijn ogen dicht de hoge tonen 
zuiver aan. Plotseling stopte hij. Waarom klonk 
het niet meer goed? Hij luisterde en begreep 
wat zich met zijn spel had vermengd: uit de 
kamer klonk het huilen van een kind.
	 ‘In volgorde, het moet in volgorde!’ Kathari-
na probeerde haar broer en zusjes op rij bij de 
slaapkamerdeur op te stellen. Dat was de eni-
ge manier om haar broer Caspar niet te laten 
voordringen.
	 ‘Erdmute, jij bent drie, jij daar. Johanna, jij 
bent vijf, jij hier.’ 
	 Caspar, de enige jongen van het stel en naar 
zijn vader vernoemd, was al naast hem gaan 
staan. Katharina trok hem kordaat weg.
	 ‘Je mag hier staan,’ suste ze, ‘tussen ons in. 
Je bent meteen na mij aan de beurt. Trouwens, 
we gaan toch allemaal tegelijk naar binnen… 
maar jongens hebben er geen verstand van.’
	 Caspar was verontwaardigd: ‘Als het een jon-
gen is, is hij míjn broer.’
	 ‘De mijne ook!’ riepen de meisjes kwaad. 
‘En als het een meisje is, is het míjn zusje!’
	 Caspar dramde door. Katharina had genoeg 
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van het geruzie en daarom vroeg ze nog maar 
eens aan de kinderen hoe oud ze waren, en zei 
bazig dat ze in die volgorde moesten blijven 
staan. Ze droeg sinds ze twaalf was geen vlech-
ten meer, maar een mooie wrong waar haar 
zusjes haar om benijdden. Kennelijk was haar 
broer er ook van onder de indruk. Hij deed in 
elk geval wat ze zei.
	 De vrouwen kwamen met kommen en doe-
ken de kamer uit. Ze hadden rode wangen en 
lachten. De wachtenden popelden om te horen 
wat de vroedvrouw te vertellen had. Ze stak 
haar worstvingers in haar zij en zei tegen va-
der: ‘Het is een gezond meisje. U mag naar bin-
nen.’
	 De kinderen schreeuwden opgewonden 
door elkaar, maar hun vader werd heel stil. Hij 
waste zijn gezicht en borst, trok een schoon 
hemd aan en wilde toen pas naar zijn vrouw.
	 Als een mens van opwinding kon sterven, 
zou het Johanna toen zijn overkomen. Die paar 
minuten dat hij alleen bij mama was, duurden 
voor haar net zo lang als de dagen voor Kerst-
mis. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, zei 
hij: ‘Ga nu maar naar jullie nieuwe zusje kij-
ken.’
	 Ze was bijna onzichtbaar door het grote kus-



10

sen dat boven op haar lag. Hoewel de kinderen 
vlakbij mochten komen om haar een kusje te 
geven, konden ze alleen haar gezichtje zien. 
Maar dat rook nog lekkerder dan pruimenmoes 
en het was zo zacht als de rijpe perziken in de 
tuin van de dominee. 
	 Moeder Wilke was dol op al haar kinderen, 
maar ze merkte ook dat ze moe werd.
	 ‘Morgen wordt ze gedoopt. Mijn broer Jo-
hann Siegmund en zijn vrouw zijn haar pee-
toom en -tante. Kunnen jullie nu bedenken hoe 
je zusje zal heten?’ vroeg ze aan de kinderen.
	 ‘Zoals tante Liebe?’ vroeg Johanna zachtjes. 
Tante Liebe heette Anna Magdalena en haar 
meisjesnaam was Vogel.
	 ‘Zal ze dan Anna Magdalena heten?’ vroeg 
Katharina.
	 ‘Precies,’ zei moeder. Ze hoopte dat haar 
schoonzusje op het moment van de doop niet 
zelf aan het bevallen zou zijn, want tante Liebe 
was hoogzwanger van haar tweede kind.
	 De kinderen verheugden zich op de feeste-
lijke gebeurtenis. Het dochtertje van oom en 
tante Liebe was al vijf en je kon altijd pret met 
haar hebben. Jammer genoeg had papa verbo-
den oom Liebe, die ook trompettist was, als-
maar uit te horen over vroeger, toen hij had 
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deelgenomen aan de veldtochten van Johann 
Georg iii en het ‘ten strijde’ moest blazen. Hij 
bezat dat speciale instrument nog altijd. Maar 
indertijd was het met linten versierd geweest. 
Heel wat dappere mannen, ruiters en voetvolk, 
waren op zijn signaal ten strijde getrokken. Als 
oom Liebe blies, stormden ze naar voren of 
trokken zich terug. Later verbleef oom, net als 
vader, aan het Zeitzer hof en blies tijdens de 
jacht op een kleine hoorn. Als er niets te jagen 
viel, speelden ze de jachtmuziek in het slot. 
Maar oom Liebe kon ook op andere instrumen-
ten spelen. Hij kon trommelen en ook spelen 
op instrumenten waar je een strijkstok bij no-
dig had. Omdat hij het zo goed kon dat de men-
sen ervan moesten huilen, was hij uiteindelijk 
organist geworden van allebei de kerken van 
de stad, en ook in het slot musiceerde hij nog 
steeds.
	 De volgende dag, 23 september, liepen va-
der en moeder Wilke, met Katharina, Johanna 
en Erdmute naar de kerk. Tante Liebe, die al 
vroeg die ochtend bij de Wilkes was gekomen, 
droeg de kleine Anna Magdalena. Haar eigen 
dochtertje liep met de andere meisjes mee. Tan-
te Liebe was blij dat ze Anna Magdalena zon-
der ongelukken over de oneffen straten wist te 
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dragen. Haar eigen dikke buik benam haar het 
zicht op het plaveisel.
	 Caspar was vooruitgehold. Hij mocht van-
daag voor het eerst in de slotkerk balgentreder 
zijn. Het had niet gedacht dat het nog opwin-
dender was de blaasbalgen voor het orgel te 
mogen bedienen dan de doop van het nieuwe 
zusje mee te maken. Heel gelijkmatig trapte hij 
afwisselend met zijn rechter- en zijn linkerbeen 
op de enorme pedalen. Oom Liebe had het zo 
geregeld dat het orgel begon te spelen zodra 
het doopgezelschap de kerk naderde. Dat was 
me wat! Normaal was er bij de zondagsdienst 
alleen muziek als een adellijk kindje werd ge-
doopt.
	 Anna Magdalena, de dochter van Marga-
retha en Caspar Wilke, werd dus gedoopt alsof 
ze een vorstenkind was. De hofdiaken, mees-
ter Gottfried Teubern, stak zijn hand in het wa-
ter, en in de naam van de vader, de zoon en de 
heilige geest zou het meisje later in de hemel 
worden opgenomen.

* * *

‘Santjes. Op onze hertog Moritz!’ Vader Wilke 
liet geen gelegenheid voorbijgaan om zijn werk-
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gever te prijzen of om een dronk op hem uit te 
brengen. Aan deze man dankte hij zijn aanstel-
ling als hoftrompettist, en dat gaf hem, Wilke, 
veel meer aanzien dan de stadsmuzikanten, die 
hun karige loon verdienden door driemaal per 
etmaal vanaf de toren te spelen en ook in weer 
en wind bij alle feestelijkheden.
	H ertog Moritz had Zeitz tot residentie ge-
kozen. Zo kwam het dat op de puinhopen die 
de laatste oorlog had achtergelaten, nieuwe en 
nog schitterender gebouwen uit de grond wa-
ren gestampt. Het slot verhief zich op de plek 
waar eertijds het enorme, maar nu vernielde 
bisschoppelijk paleis had gestaan. De oudste 
inwoners hadden het nog vaak over de indruk-
wekkende bisschopszetel, waarvan de vier 
slanke torens al van verre te zien waren ge-
weest. Rondom de ruime binnenpleinen had-
den solide huizen van meerdere verdiepingen 
gestaan, met hoge daken, en erachter tuinen 
waarin groenten en kruiden werden gekweekt. 
Toentertijd hadden er overal op de buitenmu-
ren wachttorentjes gestaan, en je kon alleen 
maar binnenkomen via de toegangspoorten.
	N u stond hier het nieuwe slot, de Moritzburg, 
te midden van nieuw aangelegde parken. De 
hertog en zijn familie verfraaiden de zalen met 
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uitgelezen kunstobjecten. De plafonds waren 
vakkundig bewerkt door de beste stukadoors. 
Schilderijen van beroemde meesters sierden 
de wanden. En hij, Caspar Wilke, had hier zijn 
plaats! Niet ver van het slot had hij voor zijn 
gezin het huis in de Messerschmiedtsgasse ge-
kocht. Zijn jongste dochter zou waarschijnlijk 
wel hun laatste kind zijn, want zijn vrouw had 
inmiddels de leeftijd bereikt waarop hij zonder 
gevolgen gemeenschap met haar kon hebben. 
Hoe blij waren ze geweest met Anna Magda-
lena. Ieder kind was een troost geweest voor 
het verlies van hun eerste. De kleine Eva Ma-
ria was slechts twee maanden oud geworden. 
Ze waren nog maar pas getrouwd. Sindsdien 
dankten ze God iedere dag voor hun gezonde 
kinderen.
	T oen ze nog maar acht maanden oud was, 
weigerde Anna Magdalena de borst. Elke keer 
dat moeder Wilke haar aanlegde waren ze weer 
verbaasd. Zodra Anna Magdalena de melk rook, 
trok ze een vies gezicht en schudde heftig haar 
hoofd alsof ze in een zure appel had gebeten. 
Als de borst haar werd opgedrongen, deed ze 
alsof ze wou uitspugen wat ze nog niet eens 
had gedronken. Ze was er al aan gewend tus-
sendoor door haar zusjes en broer en ook door 
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haar ouders te worden gevoerd. Die kauwden 
groenten en brood voor haar fijn en stopten het 
vervolgens in het babymondje. Anna Magdale-
na wipte vol verwachting met haar bovenlijfje 
op en neer en wachtte, mond open, zodra de 
anderen aan de maaltijd begonnen. Zo kwam 
het dat ook zij de dikke biersoep at, net als 
andere lekkere gerechten. Op haar eerste ver-
jaardag at ze haar pap al zelfstandig met een 
lepel. Daarmee was ze het ongeveer even oude 
dochtertje van tante Liebe ver vooruit. Ze kon 
nóg iets wat haar nichtje niet kon. Zitten kon 
ze nog niet, maar als je vroeg: ‘Hoe groot ben 
je?’ stak ze haar beide armpjes in de lucht.
	 Katharina en Caspar waren er trots op dat 
hun kleine zusje niet meer aan de borst wil-
de. En Johanna en Erdmute vonden het fijn dat 
hun moeder daardoor ’s morgens en ’s avonds 
nog tijd voor hen had. Bovendien mochten ze 
dan de borsten leegdrinken. Anna Magdalena 
was dan ook het allerbeste zusje van de hele 
wereld.
	
De drie kleinste meisjes zaten graag onder de 
eettafel met de gedraaide poten. Daar fluister-
den ze urenlang met elkaar. Katharina raadde 
ze aan heel stil te zijn. Want als ze opgemerkt 


