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Met trommels en trompetten

Zeitz, 1701-1718

Uit het huis van grijze steen, nummer 22 in
de Messerschmiedtsgasse, klonken meesterlij-
ke trompetklanken. Zelfs de luifel, waarop een
lapjeskat in de nazomerzon lag, leek mee te vi-
breren.

Caspar Wilke had tegen zijn kKinderen gezegd
dat hij de tijd ging gebruiken om te studeren.
Wat moest hij anders? Met twee linkerhanden
in zijn zakken eindeloos de gang op en neer
rennen? In die kwellende onzekerheid?

‘Ik ga spelen. Voor jou, Margaretha,” had hij
al drie uur geleden tegen haar gezegd, toen de
vrouwen hem als een lastig kind de slaapkamer
uitbonjourden.

Zijn lippen waren inmiddels gezwollen en
zijn haar kleefde op zijn voorhoofd van het
zweet. Hij gunde zich geen pauze. Hij blies zijn
gebed de trompet in, de woorden baanden zich
een weg door de balken en het dak. God madést
ze wel horen. Ook in huis zou het geen zin
hebben je vingers in je oren te stoppen. Waar-
om zou je 00k? De kinderen en de buren waren
het wel gewend. Zelfs de honden, de muizen
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en het servies in de kast waren het gewend. De
muziek hoorde bij het huis als de hamerslagen
bij een smidse: werk en brood. De hoftrompet-
tist hield met zijn ogen dicht de hoge tonen
zuiver aan. Plotseling stopte hij. Waarom klonk
het niet meer goed? Hij luisterde en begreep
wat zich met zijn spel had vermengd: uit de
kamer klonk het huilen van een kind.

‘In volgorde, het moet in volgorde!’ Kathari-
na probeerde haar broer en zusjes op rij bij de
slaapkamerdeur op te stellen. Dat was de eni-
ge manier om haar broer Caspar niet te laten
voordringen.

‘Erdmute, jij bent drie, jij daar. Johanna, jij
bent vijf, jij hier.’

Caspar, de enige jongen van het stel en naar
zijn vader vernoemd, was al naast hem gaan
staan. Katharina trok hem kordaat weg.

‘Je mag hier staan,’ suste ze, ‘tussen ons in.
Je bent meteen na mij aan de beurt. Trouwens,
we gaan toch allemaal tegelijk naar binnen...
maar jongens hebben er geen verstand van.’

Caspar was verontwaardigd: ‘Als het een jon-
gen is, is hij mijn broer.’

‘De mijne ook! riepen de meisjes kwaad.
‘En als het een meisje is, is het mijn zusje!’

Caspar dramde door. Katharina had genoeg
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van het geruzie en daarom vroeg ze nog maar
eens aan de kinderen hoe oud ze waren, en zei
bazig dat ze in die volgorde moesten blijven
staan. Ze droeg sinds ze twaalf was geen vlech-
ten meer, maar een mooie wrong waar haar
zusjes haar om benijdden. Kennelijk was haar
broer er ook van onder de indruk. Hij deed in
elk geval wat ze zei.

De vrouwen kwamen met kommen en doe-
ken de kamer uit. Ze hadden rode wangen en
lachten. De wachtenden popelden om te horen
wat de vroedvrouw te vertellen had. Ze stak
haar worstvingers in haar zij en zei tegen va-
der: ‘Het is een gezond meisje. U mag naar bin-
nen.’

De Kkinderen schreeuwden opgewonden
door elkaar, maar hun vader werd heel stil. Hij
waste zijn gezicht en borst, trok een schoon
hemd aan en wilde toen pas naar zijn vrouw.

Als een mens van opwinding kon sterven,
zou het Johanna toen zijn overkomen. Die paar
minuten dat hij alleen bij mama was, duurden
voor haar net zo lang als de dagen voor Kerst-
mis. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, zei
hij: ‘Ga nu maar naar jullie nieuwe zusje Kij-
ken.’

Ze was bijna onzichtbaar door het grote kus-
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sen dat boven op haar lag. Hoewel de kinderen
vlakbij mochten komen om haar een kusje te
geven, konden ze alleen haar gezichtje zien.
Maar dat rook nog lekkerder dan pruimenmoes
en het was zo zacht als de rijpe perziken in de
tuin van de dominee.

Moeder Wilke was dol op al haar kinderen,
maar ze merkte ook dat ze moe werd.

‘Morgen wordt ze gedoopt. Mijn broer Jo-
hann Siegmund en zijn vrouw zijn haar pee-
toom en -tante. Kunnen jullie nu bedenken hoe
je zusje zal heten?’ vroeg ze aan de Kinderen.

‘Zoals tante Liebe?’ vroeg Johanna zachtjes.
Tante Liebe heette Anna Magdalena en haar
meisjesnaam was Vogel.

‘Zal ze dan Anna Magdalena heten?’ vroeg
Katharina.

‘Precies,” zei moeder. Ze hoopte dat haar
schoonzusje op het moment van de doop niet
zelf aan het bevallen zou zijn, want tante Liebe
was hoogzwanger van haar tweede kind.

De kinderen verheugden zich op de feeste-
lijke gebeurtenis. Het dochtertje van oom en
tante Liebe was al vijf en je kon altijd pret met
haar hebben. Jammer genoeg had papa verbo-
den oom Liebe, die ook trompettist was, als-
maar uit te horen over vroeger, toen hij had
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deelgenomen aan de veldtochten van Johann
Georg iii en het ‘ten strijde’ moest blazen. Hij
bezat dat speciale instrument nog altijd. Maar
indertijd was het met linten versierd geweest.
Heel wat dappere mannen, ruiters en voetvolk,
waren op zijn sighaal ten strijde getrokken. Als
oom Liebe blies, stormden ze naar voren of
trokken zich terug. Later verbleef oom, net als
vader, aan het Zeitzer hof en blies tijdens de
jacht op een kleine hoorn. Als er niets te jagen
viel, speelden ze de jachtmuziek in het slot.
Maar oom Liebe kon ook op andere instrumen-
ten spelen. Hij kon trommelen en ook spelen
op instrumenten waar je een strijkstok bij no-
dig had. Omdat hij het zo goed kon dat de men-
sen ervan moesten huilen, was hij uiteindelijk
organist geworden van allebei de kerken van
de stad, en ook in het slot musiceerde hij nog
steeds.

De volgende dag, 23 september, liepen va-
der en moeder Wilke, met Katharina, Johanna
en Erdmute naar de kerk. Tante Liebe, die al
vroeg die ochtend bij de Wilkes was gekomen,
droeg de kleine Anna Magdalena. Haar eigen
dochtertje liep met de andere meisjes mee. Tan-
te Liebe was blij dat ze Anna Magdalena zon-
der ongelukken over de oneffen straten wist te
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dragen. Haar eigen dikke buik benam haar het
zicht op het plaveisel.

Caspar was vooruitgehold. Hij mocht van-
daag voor het eerst in de slotkerk balgentreder
zijn. Het had niet gedacht dat het nog opwin-
dender was de blaasbalgen voor het orgel te
mogen bedienen dan de doop van het nieuwe
zusje mee te maken. Heel gelijkmatig trapte hij
afwisselend met zijn rechter- en zijn linkerbeen
op de enorme pedalen. Oom Liebe had het zo
geregeld dat het orgel begon te spelen zodra
het doopgezelschap de kerk naderde. Dat was
me wat! Normaal was er bij de zondagsdienst
alleen muziek als een adellijk kindje werd ge-
doopt.

Anna Magdalena, de dochter van Marga-
retha en Caspar Wilke, werd dus gedoopt alsof
ze een vorstenkind was. De hofdiaken, mees-
ter Gottfried Teubern, stak zijn hand in het wa-
ter, en in de naam van de vader, de zoon en de
heilige geest zou het meisje later in de hemel
worden opgenomen.

‘Santjes. Op onze hertog Moritz!” Vader Wilke
liet geen gelegenheid voorbijgaan om zijn werk-
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gever te prijzen of om een dronk op hem uit te
brengen. Aan deze man dankte hij zijn aanstel-
ling als hoftrompettist, en dat gaf hem, Wilke,
veel meer aanzien dan de stadsmuzikanten, die
hun karige loon verdienden door driemaal per
etmaal vanaf de toren te spelen en ook in weer
en wind bij alle feestelijkheden.

Hertog Moritz had Zeitz tot residentie ge-
kozen. Zo kwam het dat op de puinhopen die
de laatste oorlog had achtergelaten, nieuwe en
nog schitterender gebouwen uit de grond wa-
ren gestampt. Het slot verhief zich op de plek
waar eertijds het enorme, maar nu vernielde
bisschoppelijk paleis had gestaan. De oudste
inwoners hadden het nog vaak over de indruk-
wekkende bisschopszetel, waarvan de vier
slanke torens al van verre te zien waren ge-
weest. Rondom de ruime binnenpleinen had-
den solide huizen van meerdere verdiepingen
gestaan, met hoge daken, en erachter tuinen
waarin groenten en kruiden werden gekweekt.
Toentertijd hadden er overal op de buitenmu-
ren wachttorentjes gestaan, en je kon alleen
maar binnenkomen via de toegangspoorten.

Nustond hier het nieuwe slot, de Moritzburg,
te midden van nieuw aangelegde parken. De
hertog en zijn familie verfraaiden de zalen met
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uitgelezen kunstobjecten. De plafonds waren
vakkundig bewerkt door de beste stukadoors.
Schilderijen van beroemde meesters sierden
de wanden. En hij, Caspar Wilke, had hier zijn
plaats! Niet ver van het slot had hij voor zijn
gezin het huis in de Messerschmiedtsgasse ge-
kocht. Zijn jongste dochter zou waarschijnlijk
wel hun laatste kind zijn, want zijn vrouw had
inmiddels de leeftijd bereikt waarop hij zonder
gevolgen gemeenschap met haar kon hebben.
Hoe blij waren ze geweest met Anna Magda-
lena. Ieder kind was een troost geweest voor
het verlies van hun eerste. De kleine Eva Ma-
ria was slechts twee maanden oud geworden.
Ze waren nog maar pas getrouwd. Sindsdien
dankten ze God iedere dag voor hun gezonde
kinderen.

Toen ze nog maar acht maanden oud was,
weigerde Anna Magdalena de borst. Elke keer
dat moeder Wilke haar aanlegde waren ze weer
verbaasd. Zodra Anna Magdalena de melk rook,
trok ze een vies gezicht en schudde heftig haar
hoofd alsof ze in een zure appel had gebeten.
Als de borst haar werd opgedrongen, deed ze
alsof ze wou uitspugen wat ze nog niet eens
had gedronken. Ze was er al aan gewend tus-
sendoor door haar zusjes en broer en ook door
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haar ouders te worden gevoerd. Die kauwden
groenten en brood voor haar fijn en stopten het
vervolgens in het babymondje. Anna Magdale-
na wipte vol verwachting met haar bovenlijfje
op en neer en wachtte, mond open, zodra de
anderen aan de maaltijd begonnen. Zo kwam
het dat ook zij de dikke biersoep at, net als
andere lekkere gerechten. Op haar eerste ver-
jaardag at ze haar pap al zelfstandig met een
lepel. Daarmee was ze het ongeveer even oude
dochtertje van tante Liebe ver vooruit. Ze kon
nég iets wat haar nichtje niet kon. Zitten kon
Ze hog nhiet, maar als je vroeg: ‘Hoe groot ben
je?’ stak ze haar beide armpjes in de lucht.

Katharina en Caspar waren er trots op dat
hun kleine zusje niet meer aan de borst wil-
de. En Johanna en Erdmute vonden het fijn dat
hun moeder daardoor ’s morgens en ’s avonds
nog tijd voor hen had. Bovendien mochten ze
dan de borsten leegdrinken. Anna Magdalena
was dan ook het allerbeste zusje van de hele
wereld.

De drie kleinste meisjes zaten graag onder de
eettafel met de gedraaide poten. Daar fluister-
den ze urenlang met elkaar. Katharina raadde
ze aan heel stil te zijn. Want als ze opgemerkt
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