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Tien jaar waren Menno en Stientje Fransen
getrouwd toen op een stralende lentedag hun
dochter Jacobijn werd geboren. Ze waren dol -
gelukkige ouders, die echter niet uitspraken
wat er in hun hart om ging. Menno zweeg, om-
dat hij vond dat het geen mens aanging, zelfs
niet zijn eigen Stientje. Al die jaren was hij
onder een loden last ge bukt gegaan, omdat hij
door het uitblijven van een kind had gemeend
niet volledig man te zijn. Dat sprak je niet uit,
maar het vrat je van binnen wel op. Een
schuldgevoel, dat met de geboorte van Jaco-
bijn op slag was verdwenen. Menno voelde
zich van een zware last bevrijd toen het meis-
je met een ferme kreet ter wereld kwam.

Maar steeds als hij met een ernstig gezicht
in het wiegje keek, slopen opnieuw de zorgen
in zijn hart. Het waren nu andere zorgen,
maar op hem drukten ze even zwaar.

Stientje was dolgelukkig met haar kleine
meid. Ze scheen herboren. Soms, als hij haar
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met het kind bezig zag, een stille glimlach om
haar mond, was het alsof hij opnieuw begon.
Opnieuw, met de jonge blije Stientje van tien
jaar terug. Een zorgeloos ding was ze geweest,
zijn Stientje. Het had hem dan ook heel wat
moeite gekost zijn zuinigheid een beetje op
haar over te dragen. Als enig kind had ze niet
geleerd, zoals hij, dat je elke cent twee keer
moest omdraaien voor je hem uit gaf. Hij,
Menno, kwam uit een gezin van twaalf kinde-
ren. Zijn vader had altijd vast werk gehad bij
een boer, maar dat was dan ook de eni ge ze-
kerheid die ze hadden gekend. Het was hem
met de paplepel in gegoten dat geld ontstel-
lend kostbaar was; je kon er niet zuinig ge -
noeg mee zijn!

Hij was zijn hele huwelijksleven zuinig ge-
weest en ook Stientje had het geld niet over
de balk gesmeten, tot ze wisten dat ze zwan-
ger was. Toen was ze begonnen hun gespaarde
centjes uit te geven. Jam mer genoeg had hij
geen verstand van kinderkleertjes en hij had
er versteld van gestaan hoeveel zo’n kind al
niet nodig heeft nog voor het op de wereld is.
Maar was dat geen overdaad, al die truitjes,
het een nog mooier dan het ander? De stapels
luiers, vierentwintig, hij had ze eens stiekem
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geteld! Volgens hem had de helft ook wel ge -
kund.

Dat was alles nog tot daar aan toe, maar zo-
als Stiene met Klaske, hun buurkind, omging!
Dat zat hem het meest dwars. Stiene moest
haar hand vast aan de beurs houden. Ze moes-
ten zuiniger zijn dan ooit te voren, want ze
hadden nu een kind. Een kind dat wat moest
worden en dat kostte geld, handen vol geld.

Het leek wel of Stiene nooit dacht aan de
toekomst van het kind. Ze speelde met haar
kleine meid en verzorgde haar met al de lief-
de die in haar was, maar dat was niet genoeg.
Je moest verder zien! Direct al bij de geboorte
moest je denken aan de toekomst. Nee, hij
zou niet lang meer zwijgen en lijdzaam toe-
zien hoe Stiene hun zuinig gespaarde centjes
uitgaf om met de kleine te kunnen pronken.
Want dat was het, vond hij. Vervelend toch dat
Stiene dat niet inzag.

Maar Stiene voelde en zag meer dan Men-
no kon vermoeden! Ook zij sprak niet uit wat
er leefde in haar hart. Maar ze had al die jaren
van wachten, hopen en verlangen, geweten
wat er in Menno omging. Ze wist dat hij al die
lange jaren even zwaar had geleden onder
hun kin derloosheid als zij. Daaraan had ze
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zich opgetrokken en het had haar eigen ver-
driet verzacht.

Samen hadden ze, elk op hun eigen ma-
nier, pijnlijk het gemis van kin deren gevoeld.
Nu Jacobijn was geboren, zou je toch denken
dat al les koek en ei was. Maar hoewel het bo-
ven hun huisje nog niet storm de, voelde ze
hoe de donkere wolken zich samenpakten.

Het kwam allemaal door die zuinige aard
van Menno. O, zeker, ze hield van hem. Met
de komst van het kleine popke nog meer dan
ooit; ze zou hem voor geen ander uit het dorp
willen ruilen. Maar die zui nigheid van hem
maakte haar het leven vaak moeilijk. Voor ze
met Menno trouwde, had ze geweten hoe zui-
nig hij was. Wat hadden ze haar vroeger niet
gewaarschuwd! Maar Stiene had alle goedbe-
doelde raadgevingen in de wind geslagen. Ze
hield van Menno en was met hem getrouwd.
Stiene was zelf niet veeleisend, Menno nog
minder, en zodoende hadden ze regelmatig
een centje opzij kunnen leggen. Met de komst
van het kind was alles anders geworden. Men-
no stond er op dat ze ook nu wat opzij wist te
leggen, maar een kind kon je niet onthouden
wat het dagelijks nodig had!

Eigenlijk waren hun eerste drie huwelijks-
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jaren tot dusver de mooiste geweest. Toen
hadden ze in het dorp gewoond, waar Stiene
volop aan spraak had gehad omdat ze midden
tussen de mensen woonde. In het dorp had-
den ze elektrisch licht en stromend water ge-
had. Hier op het land moest ze zich behelpen
met een petroleumstel dat altijd walmde. En
het water uit de put was onzuiver; je kon het
pas drinken nadat het was gekookt. Het was
nu alweer zeven jaar geleden dat Menno op
een avond was thuisgekomen en doodleuk
had verteld dat hij zich als vast arbeider bij
boer Jongbloed had verhuurd! Zonder iets te-
gen haar te zeggen, had hij alles in zijn eentje
geregeld; naar haar mening werd niet ge-
vraagd. Ze konden het huisje per 1 mei be-
trekken.

‘Ik wil niet zo ver buiten het dorp wonen.
Je ziet daar God noch goed mens,’ had ze nog
tegengesputterd.

Maar Menno had kort en bondig verklaard
dat het best zou wennen. Hij zou een tweede-
hands fiets voor haar kopen, waarmee ze in
een kwartiertje in het dorp was. Alles wende
en ze moest niet vergeten hoeveel voordelen
ze hadden als hij vast was! Dagelijks een liter
melk gratis, de winteropslag, een stuk land
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om aardappelen op te verbou wen. En wat
dacht ze van iedere winter een varken in de
slacht? En daar kwam het vrij wonen dan nog
bij! Vrij wonen, maar je moest niet vragen
hoe! Het kleine huisje was op zich wel aardig
en de on gemakken, ach ook daaraan was ze
op den duur gewend. Maar ze kon na al die ja-
ren nog steeds het gevoel niet van zich afzet-
ten dat Menno haar hier had weggestopt.

Stiene voelde zich eenzaam en verlaten op
het stille, wijde land. De komst van Jacobijn
had daarin geen verbetering gebracht.
Integen deel zelfs. Want vaak dacht ze ’s och-
tends, als het kind schoon en ver zorgd in de
wieg lag: nu moest er even een buurvrouw ko-
men kij ken. En wat zou het niet heerlijk zijn
als ze ’s middags met Jacobijn in de wagen
door het dorp kon lopen, hier en daar een
praatje ma ken en van gedachten wisselen met
andere jonge moeders.

Maar nee hoor, zij, Stiene, zat mooi wegge-
stopt. Vanaf de weg kon je het huisje niet eens
zien liggen. Pas als je het verharde zandpad
opreed dat naar de boerderij van Jongbloed
voerde en je achter de hoe ve kwam, zag je dat
daar nog een huisje stond. En daar, vond Men -
no, konden ze best wonen, leven en sparen.
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Vooral sparen! Leven kwam er kennelijk min-
der op aan.

Klaske, het kind van hun enige buren die
op een kwartier lopen bij een andere boer
dienden, kwam vaak even bij haar aanwippen
en dat was de enige aanspraak die ze had. Ze
was stapel op het kleine meis je, want Klaske
was een lief zacht ding dat haar ouderlijk huis
ont vluchtte om bij Stiene de liefde en aan-
dacht te ontvangen die ze thuis tekortkwam.

Waren Klaskes ouders maar anders, dan
had Stiene aan Hilje mis schien wat aanspraak
kunnen hebben. Maar ze zette bij die vrouw
geen voet meer over de drempel, want de
stank kwam je daar al te gemoet, nog voor je
de deur had geopend! Hilje was een slons, die
lie ver haar tijd verbeuzelde bij haar moeder of
vriendinnen in het dorp dan dat ze zich wijd-
de aan haar gezin. Daar had ze Klaske immers
voor! Die stuurde haar jongere zusje wel op
tijd naar school en zorg de dat de aardappels
geschild en gekookt werden. En als die een
keer niet gaar waren als haar vader thuis-
kwam, dan at hij maar een snee brood, daar
was nog nooit iemand aan doodgegaan!

Op de schoudertjes van de tienjarige Klas-
ke rustte al een hele ver antwoording. Het zat
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Stiene dwars, maar ze kon er niets tegen
doen. Ze kon het kind alleen warmte en ge-
borgenheid bieden en haar wat eten en kleren
toestoppen, zodat ze niet met kapotte kleren
naar school hoefde. Al had Stiene nu zelf een
klein popke, ze was nog al tijd blij als Klaske
kwam aanwippen en haar snaterstemmetje de
stil te in het kleine huisje verbrak.

Ze was van het kind gaan houden als van
haar eigen meisje en Men no’s misprijzende
blikken konden daar niets aan veranderen. Ze
wist dat hij het afkeurde dat ze Klaske af en
toe wat toestopte. Een kle dingstukje dat ze uit
versleten jurken en rokken van zichzelf maak-
te. Het kostte je niets dan wat moeite, maar
Menno kon niet velen dat er iets werd afge-
dankt.

Voor Jacobijn mocht ze ook al geen kleer-
tjes kopen, alleen het aller nood zakelijkste.
Het was nu al zover gekomen dat ze een pas-
gekocht truitje of een paar kleine sokjes stille-
tjes in de kast legde zonder hem te laten zien
wat ze had gekocht. Ze kocht trouwens niets
overbodigs, daar was ze zelf ook te degelijk
voor. Maar een ruime verschoning was geen
luxe, die was gewoon nodig.

Voor het eerst sinds ze met Menno was ge-
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trouwd, kwamen de woor den van haar vrien-
dinnen haar voor de geest: ‘Het is voor een
vrouw moeilijk leven bij een zuinige man,
Stiene!’

Jacobijn was een mollige baby van drie
maanden toen Menno op een warme zomer-
avond met een doodernstig gezicht verklaar-
de: ‘Ik wil dat ze later schooljuffrouw wordt,
of verpleegster óf, wat nog mooi er zou wezen,
dokter!’

Stiene zweeg verbluft. Wat haalde hij zich
nu toch in zijn hoofd! Je hoorde weleens meer
van meisjes die voor dokter gingen leren,
maar die kwamen altijd uit hogere standen.
Voor arbeiderskinderen was zoiets haast niet
weggelegd, en zeker niet voor een meisje!

Menno keek strak naar het kind aan Stie-
nes borst. ‘Dokter Jacobijn Fransen, dat klinkt
nogal niet!’ zei hij dromerig. In gedachten zag
hij haar al in een witte jas door het dorp lo-
pen, het kind van hem en Stie ne. ‘Die Menno
Fransen,’ zouden ze zeggen. ‘Hij heeft er lang
over gedaan, maar nu heeft hij dan ook een
dochter om trots op te zijn!’

Nu zag je maar weer hoe goed het was om
zuinig te leven. Ze hadden ook alles kunnen
opmaken, maar dan hadden ze nu geen cent
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