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De majoor trok eerst aan zijn ene manchet en 
vervolgens aan de andere, zodat ze een cen-
timeter uit de mouwen van zijn uniformjasje 
staken. Met zijn duim en wijsvinger streek hij 
om zijn mond, en ten slotte kuchte hij om zijn 
keel te schrapen. Hij knikte naar de deur, een 
teken dat de sergeant die hij bij zich had kon 
aanbellen. De majoor was er klaar voor.
 ‘Ik kom eraan!’ riep Poppy vrolijk over haar 
schouder. Toen ze het binnenwerk van de voor-
deurbel langs het metalen kapje hoorde schra-
pen, knoopte ze zich voor de zoveelste keer in 
de oren dat ze hem moest repareren. Het irri-
tante geluid was deel gaan uitmaken van het 
ritme van de flat. Ze woonde samen met een 
orkest aan bouwkundige gebreken, met als 
sterren het krakende scharnier van de slaap-
kamerdeur, de lekkende badkamerkraan en de 
brommende ventilator, die niet echt meer ven-
tileerde.
 Glimlachend streek Poppy haar haar achter 
haar oren. Waarschijnlijk was het Jenna, die 
wel vaker in haar lunchpauze langskwam. Na 
jaren vriendschap gingen ze heel makkelijk en 
ongedwongen met elkaar om. Als ze bij elkaar 
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over de vloer kwamen, was het niet nodig van 
tevoren de afwas te doen, wasgoed op te rui-
men of je aan te kleden als je nog in je pyjama 
rondliep. Poppy legde brood klaar en telde de 
vissticks onder de grill om uit te rekenen hoe 
ze er in plaats van één boterham twee mee kon 
beleggen, wat geen moeilijke berekening was. 
Een blij gevoel borrelde in haar op.
 Weer ging de bel. ‘Ik kom eraan!’ Ze likte 
een paar klodders tomatenketchup van haar 
duimen en lachte om het ongeduld waarmee 
op het plastic rondje aan de buitenmuur werd 
gedrukt.
 Snel gooide ze de geruite theedoek op het 
aanrecht en liep de hal in. Ze keek door het 
veiligheidsglas in de bovenkant van de deur, 
dof omdat het zo was ontworpen en ze het niet 
vaak genoeg poetste. Plots ging ze langzamer 
lopen, totdat ze bijna stilstond. Met haar ogen 
tot spleetjes geknepen tuurde ze naar wat ze 
voor zich zag, alsof ze het kon veranderen door 
de vorm van haar ogen te veranderen. Haar 
hart klopte onregelmatig. In een poging het te 
kalmeren, drukte ze met een handpalm tegen 
haar borstbeen. Het blije gevoel van even daar-
voor maakte plaats voor een bal van ijs in haar 
maag en kille angst in haar buik. Wat ze zag, 
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was niet het silhouet van haar vriendin. Er was 
geen paardenstaart te zien. Nee, er stonden 
twee mannen voor de deur. Twee militairen.
 Moest ze teruggaan naar de keuken en de 
grill uitzetten of naar de voordeur lopen en 
de mannen binnenlaten? Ze wist het niet, en 
die besluiteloosheid verlamde haar. Ze concen-
treerde zich erop in het heden te blijven, want 
ze had het gevoel dat ze anders meegesleurd 
zou worden door de draaikolk van gedachten 
in haar hoofd. De verwarring die ze voelde, 
maakte haar duizelig. In een poging haar 
gedachten te ordenen, schudde ze haar hoofd. 
Het werkte.
 Ze vroeg zich af hoe lang ze zouden blijven, 
hoe lang het zou duren. Er lagen vissticks die 
opgegeten moesten worden, en ze moest over 
een halfuur terug zijn in de kapsalon. Over 
veertig minuten had ze een klant voor een was- 
en watergolfbeurt. Wat vreemd dat een gewone 
dag plotseling zo bijzonder kon worden. Ze wist 
dat de kleinste details van elke handeling, die 
je gewoonlijk na een nacht slapen was verge-
ten, haar voor altijd zouden bijblijven, dat elk 
facet in haar geheugen gegrift zou staan. Hoe 
ze haar tenen boog en strekte in haar sokken, 
rode sokken, het gesis van haar lunch onder de 
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grill en de tv die plotseling veel te hard stond.
 Kijkend naar de wazige omtrek van haar nog 
ongeziene bezoekers, bedacht ze dat haar huis 
niet op orde was. Ze wou dat ze niet bezig was 
vis te bakken. Pas toen ze er achteraf op terug-
keek, zou ze het merkwaardig vinden dat ze 
zich druk had gemaakt over kleinigheden, ter-
wijl de reden voor hun bezoek zoveel belang-
rijker was dan baklucht en kussens die wellicht 
niet naar behoren waren opgeschud.
 Columbo was op de televisie. Ze had er niet 
naar zitten kijken, het was alleen een gerust-
stellend achtergrondgeluid geweest. Sinds 
Martin was vertrokken, zette ze vaak de tv of 
radio aan, zodra ze binnenkwam. Alles liever 
dan de stilte van een leven dat je in je eentje 
moet leiden. Daar had ze een hekel aan.
 Poppy keek of er inderdaad twee mannen 
stonden, om bevestigd te krijgen wat ze dacht 
al te weten. Het was een bekende code: een 
brief bij goed nieuws, een telefoontje voor een 
vrij klein incident, een bezoek van één militair 
als het erg is, en in het allerergste geval van 
twee.
 Onderzoekend keek ze naar de gestaltes die 
aan de andere kant van de deur stonden. De 
een was een gewone militair, wat te zien was 
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aan zijn baret, en de andere was er een met 
rang, een officier. Ze herkende hen niet aan 
hun omtrek, het waren onbekenden. voordat 
ze ook maar een woord hadden gezegd, wist 
ze al wat ze haar zouden vertellen. Hun hou-
ding was onnatuurlijk. Ze voelden zich duide-
lijk niet op hun gemak.
 Haar gedachten vlogen naar de kartonnen 
doos onder het bed. Er zat ondergoed in, ordi-
naire, kanten lingerie die Martin had uitgeko-
zen. Ze zou het weggooien, want nu had ze het 
niet meer nodig. Er zouden geen huwelijksju-
bilea meer komen, geen verjaardagen of speci-
ale zondagen waarop de wereld teruggebracht 
was tot een matras, een dekbed en de huid van 
de man van wie ze hield.
 Ze wist niet precies hoe lang ze erover deed 
om de deurklink vast te pakken, maar ze had 
het merkwaardige gevoel dat met elke stap die 
ze zette de deur verder naar achteren schoof. 
Met vaste hand schoof ze het veiligheidskettin-
kje los. Waarom zouden haar handen ook tril-
len? Er was geen reden toe, nog niet. Ze trok 
de deur zo wijd open dat hij tegen de binnen-
muur botste. De doffe deurkruk vond zijn vaste 
groef in het pleisterwerk. Gewoonlijk zou ze 
de deur een klein stukje hebben opengedaan, 
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ver genoeg om naar buiten te turen om te zien 
wie er was, maar dit was geen gewone situatie. 
Bovendien: wat kon haar nou overkomen met 
twee militairen voor de deur? Ze staarde hen 
aan. De twee mannen zagen bleek en waren 
nerveus. Ze keek langs hen heen naar de gale-
rij op de derde verdieping en toen naar de 
lucht, wetend dat dit de laatste paar seconden 
waren dat haar leven intact zou zijn. van dat 
gevoel wilde ze genieten, want ze was er zeker 
van dat alles kapot zou gaan zodra ze hun zegje 
hadden gedaan. Ze staarde naar het perfecte 
blauw met hier en daar een sliertje wolk. Het 
was mooi, echt mooi.
 Terwijl Poppy over hun hoofden heen in de 
verte staarde, keken de mannen haar vorsend 
aan. In die eerste paar tellen zouden ze hun 
mening over haar vormen. De een zag de sproe-
ten op haar neus, de heldere blik in haar ogen 
en haar open gezichtsuitdrukking, en de ander 
het grijze beton waarin ze woonde en de rafels 
aan een van de lange mouwen van haar T-shirt.
 Tijdens hun opleiding hadden ze geleerd dat 
ze verschillende reacties konden verwachten, 
van flauwvallen en woede tot intens verdriet, 
en voor elk van die reacties bestond een vaste 
aanpak en procedure. Dit was voor hen het 



11

slechtste scenario, dat de ontvanger van het 
nieuws zich in haar schulp terugtrok, zweeg 
en vertraagd zou reageren, waardoor het voor 
hen veel moeilijker te voorspellen was wat er 
zou gebeuren.
 Poppy dacht aan de avond voordat haar man 
naar Afghanistan was vertrokken. Ze wou dat ze 
naar dat moment kon teruggaan om het anders 
te doen. Ze had toegekeken, terwijl hij op de 
automatische piloot door het huis ging, had 
hem over de in plastic verpakte, modderkleu-
rige padvinderijspullen zien strijken die hij zou 
meenemen de woestijn in. Het was een plek 
waar ze zich geen voorstelling van kon maken, 
een leven waar ze geen toegang tot had. Wat ze 
niet had gezien, was dat hij zijn vingertoppen 
had laten rusten op de geborduurde rozen op 
hun dekbedovertrek, de laatste keer dat hij iets 
moois en vrouwelijks kon aanraken dat thuis, 
Poppy, voor hem betekende. 
 Martin was bezig zijn rugzak in te pak-
ken die open op het bed lag, toen hij begon te 
fluiten. Poppy herkende het deuntje niet. Ze 
staarde naar haar glimlachende, fluitende man, 
terwijl hij zijn kleren opvouwde en samen met 
zijn toiletspullen in de volumineuze kaki grot 
op het bed stopte. Even stopte hij om zijn ver-
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dwenen pony uit zijn ogen te vegen. Net als 
een man die een vinger kwijt is en over de lege 
plek blijft wrijven om de vinger op te warmen, 
zo veegde Martin haar weg dat was afgeknipt.
 Al kon Poppy zijn glimlach niet duiden, het 
was genoeg om de stortvloed aan woorden los 
te maken die zich op haar tong had verzameld. 
Een toevallige voorbijganger zou waarschijn-
lijk hebben gedacht dat hij met kameraden op 
vakantie ging, niet naar een oorlogsgebied.
 ‘Ben je blij, Mart? Ach, geef daar maar geen 
antwoord op. Domme vraag! Natuurlijk ben je 
blij, want dit is wat je wilde, hè? Mij, je vrien-
den en al het andere achterlaten om een half 
jaar lang met geweren te spelen.’
 Welke reactie ze van hem had verwacht, 
wist ze niet, maar ze hoopte dat hij iets zou 
zeggen. Ze wilde dat hij haar tegen zich aan 
trok en zou zeggen dat dit wel het laatste was 
wat hij wilde, dat hij haar niet wilde verlaten, 
of op zijn minst dat hij haar graag zou willen 
meenemen, als dat had gekund. Iets, wat dan 
ook, om haar gerust te stellen. Hij zei en deed 
niets.
 ‘Heb je me gehoord, Mart? Ik vroeg of je ein-
delijk blij bent, nu je plannetje uitkomt, die fan-
tastische toekomst waarvan je hebt gedroomd.’
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 ‘Alsjeblieft, Poppy…’
 ‘Hou op met je “alsjeblieft, Poppy”. Waag 
het niet me om iets te vragen of te verwachten 
dat ik het begrijp, want dat doe ik niet. Hier 
heb je voor getekend, Mart, dat jij naar een of 
ander godverlaten stuk woestijn kan gaan, ter-
wijl ik hier achterblijf. Dat probeer ik je al te 
vertellen sinds je in dat vervloekte pak van je 
kwam binnenwandelen, nadat je geheime mis-
sie was volbracht.’
 ‘Het is niet voor altijd,’ zei hij met een klein 
stemmetje. Zijn ogen hield hij op de vloer 
gericht.
 Het viel Poppy op hoe wezenloos hij keek, 
alsof nu pas tot hem doordrong dat zij hem mis-
schien ook nodig had. Daar werd ze nog bozer 
door. Hij besefte het nu misschien pas, maar zij 
kon al tijden aan niets anders denken.
 ‘Het kan me niet schelen voor hoe lang het 
is. Snap je het niet? Of het nu voor een nacht 
of een jaar is, het is te lang. Je laat me hier 
achter met junkies op de trappen en saaie win-
teravonden in het verschiet. Het enige wat ik 
heb om naar uit te kijken is op bezoek gaan bij 
mijn getikte oma. Nou, ga gerust, Mart, geniet 
lekker van je avontuurtje en bewijs wat je voor 
jezelf moet bewijzen. Maak je om mij vooral 


