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elke dag, zodra de zon onderging, klommen 
langs de muren van onze waranda kleine hage-
dissen omhoog.
 ‘daar zijn de tjitjaks al.’
 de nachtmensen staken de lampen aan, in 
de kamers en op de waranda. de theemevrou-
wen namen afscheid en gingen naar huis. de 
dag was voorbij, de nacht begon.
 mijn moeder liep mee met de visite tot on-
der de waringin en wuifde de bezoeksters en 
hun kinderen na. Ik stond op de waranda en 
luisterde naar de geluiden die van de lembang-
weg kwamen. Ik kon horen dat de auto’s naar 
boven reden, de berg op, waar de zon al in de 
vulkaan lag te slapen. Of dat ze naar beneden 
gingen, naar bandoeng, de stad waar de die-
rentuin was en de kliniek van mijn vader. er 
was vaak feest in de stad, dan reden de auto’s 
sneller.
 mijn moeder kwam terug; ik hoorde haar 
zingen voordat ik haar zag. Ze haastte zich niet, 
ze slenterde en stond af en toe stil, zodat de 
lichte vlek, die zij in het donker was, maar heel 
langzaam groter werd. als het eenmaal zover 
was dat ik meer van haar kon onderscheiden 
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dan de kleur van haar jurk, dan zag ik ook haar 
witblonde krulletjes en zelfs haar lichte ogen. 
Ze was dan al zo dichtbij dat ze mij kon aanra-
ken.
 ‘Ziezo, de waranda is weer voor ons alleen,’ 
zei mammie. Ze strekte zich uit op de sofa en 
wenkte mij. ‘al dat bezoek,’ zuchtte ze, ‘en 
nooit eens iemand met wie je kunt praten.’
 de tjitjaks hadden hun plaats gevonden. Ze 
waren aan het plafond verstard tot versierselen 
van hout. maar met bliksemsnelle uitschieters 
maakten ze alle insecten buit die in hun nabij-
heid verzeilden.
 In de kamers en op de waranda brandden de 
lampen, zodat de nacht niet boven op ons kon 
vallen.
 de nacht maakte dat er geen verschil meer 
was tussen binnen en buiten. Koelte en duister-
nis waren ’s nachts overal. Iedereen was veilig, 
mens, dier en plant, onder een donkere koepel 
zo groot als de wereld.
 Wanneer de lucht, de aarde en het water de-
zelfde donkere tint hadden gekregen, kwam de 
tokeh. Iedere nacht wachtte ik op de tokeh. Hij 
was de grote broer van de tji tjaks. Ik hoefde 
pas naar bed als de eerste tokeh zich had laten 
horen.
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 alle andere nachtdieren waren er dan al: 
vliegende honden, krekels, brulkikkers. Hun 
luidruchtig concert was in volle gang.
 de tokeh liet zich zelden zien, maar hij riep 
om de zoveel tijd luid zijn eigen naam, zodat 
wij en andere tokehs wisten dat hij er was. 
Hoe vaker de tokeh riep, des te meer geluk hij 
bracht. Iedereen kon hem verstaan, ook wij. 
Zodra de tokeh begon, hielden wij op met pra-
ten. Zachtjes telden wij mee. een… twee… 
drie, het duurde lang.
 Zou er nog wel een volgende roep komen? 
Ja, nog een. snel verder, vier, vijf, zes, zeven. 
dan werd het hoe langer hoe spannender, om-
dat bij negen keer het geluk zou gaan stromen. 
Riep de tokeh twaalf keer, dan kregen wij een 
lang leven, veel dappere zonen, een bekoorlij-
ke dochter en een onmetelijk fortuin.
 mijn moeder vertelde later dat de tokeh in 
de nacht voordat wij naar europa vertrokken, 
dertien keer had geroepen.
 
als de tokeh een paar keer had geroepen, als 
bijna niemand meer sprak op de waranda, werd 
ik naar mijn kamer gebracht.
 voor mij begon ’s nachts een ander leven. 
Zodra de zon was ondergegaan, hoefde ik niet 
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meer te onthouden wat er overdag was gebeurd, 
de nacht wiste de harde en witte dingen uit zo-
als de spons op het zwarte schoolbord van mijn 
moeder haar krijtletters uitwiste.
 ’s nachts kon ik zeggen en doen wat ik wil-
de. Ik hoefde het alleen maar te zien in mijn 
hoofd en het gebeurde al. als ik uit bed wil-
de, naar buiten toe om de maan te zien, dan 
werd ik meteen uit mijn bed getild en op de 
arm meegenomen. de nachtmensen liefkoos-
den mij, lachten altijd en vroegen niets.
 van de nachtmensen kreeg ik roze siroop 
zoveel als ik wilde en zachte groene en roze 
kleefkoek erbij. Overal mocht ik aankomen. 
Overal mocht ik naar kijken.
 als ik iets zei, kirden ze vrolijk of klakten 
ze bewonderend met hun tong. Ze vroegen mij 
nooit iets, maar ze gaven wel altijd antwoord. 
Wij spraken honderduit, de nachtmensen en 
ik, of we elkaar nu woord voor woord verston-
den of niet.
 nachtmensen droegen namen van het werk 
dat ze overdag deden, baboe, kokki, djait, 
djongos, kebon. Ze hadden ook nog wel ande-
re namen, die zangerig klonken; die kende ik 
ook.
 die hoefde ik nooit hardop te zeggen. als ik 



15

die alleen maar dacht, dan kwamen de nacht-
mensen al. Overdag was alles anders.
 
de ochtenden dienden zich aan, de donkere 
nachtkoepel werd eerst doorschijnend en dun 
en dan kwamen er scheuren in, om het licht 
door te laten. soms ging het traag, soms zo snel 
dat je het niet eens met je ogen kon volgen.
 als ik nog buiten was, terwijl het om mij 
heen hoe langer hoe witter werd, dan holde ik 
terug naar mijn kamer en wachtte in bed op de 
dag. Zodra het helemaal licht was, kwamen de 
goden terug, die in de nacht op stap waren ge-
gaan. mensen op schilderijen en foto’s moch-
ten ’s nachts vrijelijk ronddwalen, maar ook zij 
moesten bij het krieken van de dag weer in de 
lijst op hun plaats staan.
 Ik probeerde ijverig om al die namen uit 
mijn hoofd te leren, van de goden en van de 
mensen die bij ons hoorden.
 er was een god, zonder naam, die van oma 
Helena was. Hij had haar hierheen gebracht, 
want hij waakte over huwelijken en geboorten.
 mijn moeder en mijn tante waren hier ge-
boren, onder het toeziend en alziend oog van 
deze ene god. Zij waren ervan overtuigd dat zij 
in nederlands-Indië thuishoorden, omdat deze 
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god dit zo voor hen had bestemd.
 maar deze god had met zijn paapse laksheid 
toch toegestaan dat oma Helena, hun moeder, 
met een rondreizende kunstschilder naar en-
geland was vertrokken om daar voorgoed met 
hem te blijven. gelukkig werden mijn moeder 
en mijn tante gekoesterd en opgevoed door 
Poppy, de nieuwe vrouw van opa bali; zij wa-
ren niet eenzaam achtergebleven. Poppy had 
hun andere goden leren kennen, die het er ook 
goed afbrachten, misschien beter dan die ene, 
met al zijn beschermheiligen erbij. deze ene 
god verkeerde voortaan bij ons thuis op voet 
van gelijkheid met de andere goden, die ouder 
waren en inheems.
 Wij staken regelmatig kaarsen aan voor het 
beeld van maria, terwijl wij bloemblaadjes 
strooiden rond de voeten van boeddha. ma-
ria stond op hetzelfde tafeltje als waar hij zat 
te glimlachen, een stukje verderop. de dikke 
barnstenen boeddha zat met zijn gezicht naar 
de deur toe om het onheil buiten te houden.
 In de hal prijkte in vol ornaat de god visjn-
oe, die tussen de vleugels zat van de langbenige 
vogel garoeda, die weer boven op een schild-
pad stond, het symbool van de tijd.
 garoeda was een reusachtige mensvogel. 
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behalve geweldige vleugels en een grote geve-
derde staart bezat hij ook nog een paar men-
senbenen met vogelklauwen eraan, en hij had 
mensenarmen en -handen, waarin hij de voe-
ten van visjnoe hield. garoeda was het rijdier 
van visjnoe: hij bracht de god overal heen.
 Ik vroeg of wij ook door garoeda waren ge-
bracht.
 ‘nee, dat hoefde hij niet, wij zijn hier gebo-
ren.’
 garoeda was de grote geluksvogel. Hij had 
een fier en vrolijk gezicht en spitse, vlijmscher-
pe tanden.
 vaak klom ik op een bankje om erbij te kun-
nen en stak, zonder dat iemand het zag, mijn 
pink in zijn snavel om zijn geweldige, hoeki-
ge tanden te voelen. Iedere keer probeerde ik 
hoe lang ik het kon volhouden, hoe lang ik het 
durfde. Pas als er rode putjes in mijn pink wa-
ren verschenen, was ik tevreden.
 
soms, als de zon er nog niet eens was en de 
ochtend nog wit, haalde mijn moeder mij al uit 
bed.
 Zij kleedde me aan. Ik kreeg sokken aan en 
schoenen met knoopjes, die ik haatte en die ik 
zodra ik de kans schoon zag, uittrok, en de sok-
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ken erbij. Het was oneerlijk verdeeld in de we-
reld: de meeste mensen die ik kende, mochten 
altijd op blote voeten lopen. bij uitzondering 
liepen ze weleens op lichte sandalen, die ze bij 
het minste of geringste zo konden uitschoppen. 
Waarom moest ik zulke knellende dingen aan?
 ‘als papa het ziet, dat je op je blote voetjes 
loopt, wordt hij verdrietig, het schijnt heel ge-
vaarlijk te zijn, blote voeten. Je mag het niet 
doen, het is vies en gevaarlijk.’
 de schoenen, de sokken, het aantrekken en 
erop lopen, iedere ochtend een straf, terwijl ik 
nog niets had gedaan.
 ‘Waarom mag zij wel en ik niet?’ vroeg ik 
en ik wees, hoewel ik van mijn moeder niet 
wijzen mocht, op baboe susila die als zij mij 
aankleedde, de schoenen altijd vergat.
 ‘susi mag ook niet, maar zij vergeet haar 
schoenen aan te doen, omdat zij zoveel aan 
haar hoofd heeft, veel meer dan ik,’ zei mam-
mie. ‘Ik heb niets aan mijn hoofd, ik hoef jou 
alleen maar zo mooi aan te kleden dat iedereen 
zegt: kijk, daar gaat het mooiste meisje van de 
wereld.’
 mijn moeder wilde dat ik eruitzag als een 
pop. Zij frunnikte net zolang aan mij tot ik leek 
op de poppen waarmee ik niet speelde. maar 
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met de kleren wilde het niet lukken en met 
mijn haar nog minder.
 Hoezeer zij ook haar best deed, hoeveel 
knuffels en kneepjes ze mij ook gaf als ze me 
aankleedde, ik werd nooit mooi genoeg naar 
haar zin. Ze werd er moedeloos van. Op het 
laatst gedroeg zij zich bijna ruw, terwijl ze 
vruchteloos probeerde mijn haar te fatsoene-
ren.
 ‘Het lijkt wel een ragebol, dit is een ramp, 
een broedplaats voor ongedierte, ik zal een sta-
len hondenkam moeten kopen, wat moet dit 
worden? Waar komt dit in ’s hemelsnaam van-
daan?’ hoorde ik haar fluisteren.
 ‘afknippen? afknippen, mammie?’
 Hierover had ik wel horen praten; van kin-
deren die luizen hadden, moesten ook de ha-
ren helemaal worden afgeknipt. Zo’n kind had 
ik weleens gezien, op de arm van zijn moeder, 
in de slendang. Onder het stoppelige, blote vel 
van het kleine hoofd klopten blauwe wormen. 
Ik beefde als ik eraan dacht.
 ‘We kunnen het weleens proberen. maar of 
het ook helpt? misschien wordt het alleen nog 
maar erger.’
 Ik werd er even bedroefd van als zij. Het zou 
nooit iets worden met mij.


