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Een bezoek aan Stonehenge

Midzomerdag, 22 juni 1905

‘Precies op tijd,’ zei Anthony. 
 ‘Dat mag je hopen,’ zei zijn zuster. 
 Ze vatten het op als een goed voorteken, al 
was het niet meer dan ze verdienden. Om tien 
voor vijf vielen de eerste stralen van de opko-
mende zon op de monoliet Friar’s Heel: exact 
zoals hoorde te gebeuren. De beroemde steen 
straalde als een vuurbaken, terwijl alles erom-
heen nog wazig en nevelig grijs was. Toen was 
er ineens schitterend licht, was alles helder en 
duidelijk te zien, en was de langste dag van het 
jaar aangebroken. 

Daarna was het tijd om de trein terug te ne-
men naar het bewolkte Londen. Ze waren er 
de avond tevoren naartoe gereisd, hadden even 
aan paar uur geslapen in de Rose and Crown in 
Salisbury, hadden de ruim veertien kilometer 
naar Stone henge afgelegd in een huurkoets en 
elk een shilling entree betaald. Anthony was 
niet bijzonder bijgelovig, maar hij was nu hoofd-
redacteur van The Modern Idler, een literair 
tijdschrift, en hij moest de hedendaagse trends 
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bijhouden. Het was hem opgevallen dat zowel 
lezers als schrijvers zich steeds meer bezighiel-
den met alles wat occult en semioccult was. De 
progressieve wereld leek zich bijna evenveel te 
interesseren voor gouden dageraden, het hei-
lige vuur van de druïden, de bokkensprongen 
en de dans van de grote god Pan met zijn ge-
spleten hoeven enzovoorts, als voor het meer 
ongeciviliseerde terrein van de experimentele 
seks. Indien een man genoodzaakt was de kost 
te verdienen – en er zat voor Anthony inmid-
dels niets anders op – moest hij in elk geval 
meegaan met de tijdgeest en het grondig doen. 
Een kille dageraad bij Stonehenge en een uit-
gelaten springende schare in het wit gehulde 
druïden – mannen en vrouwen, zonder dat viel 
op te maken wie wat was – die monotoon tek-
sten opdreunden, zouden een mooi hoofdarti-
kel vormen en het was geen grote moeite. 

Anthony vond het maar niets om ergens alleen 
naartoe te gaan, zonder publiek, dus had hij 
gevraagd of zijn zuster hem wilde vergezellen. 
Toevallig was het Diana’s verjaardag – ze was 
nu achtentwintig, beslist een nogal akelige mijl-
paal voor een ongetrouwde vrouw – en verder 
kende hij niemand die bereid was zo vroeg op 
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te staan. Het was nog belangrijker dat hij haar 
een voorstel wilde doen. Dat stelde hij uit tot 
ze in de trein terug naar Waterloo Station in de 
restauratiewagen aan een laat ontbijt zaten. Hij 
had pap met room, gerookte haring en eieren 
met spek en worstjes; zij had partjes grapefruit 
en roerei op toast. Zelfs de koffie was lekker. 
 ‘Diana,’ zei hij, ‘ik moet ernstig met je pra-
ten.’
 ‘Daar was ik al bang voor,’ zei ze. Ze was 
levendig, intelligent en opgewekt, maar eerder 
een type dat mannen als beste vriendin dan als 
vrouw kozen – daar was haar broer tenminste 
bang voor. Ze was doortastend, direct, luidruch-
tig, had een te geprononceerde kin om mooi 
te zijn en was volgens hem verstoken van de 
erotische elementen die mannen in een vrouw 
zochten. Het was nog erger dat ze geen cent 
had, net als hij. Hun vader, Eric, lord Ashen-
wold, was drie maanden geleden overleden en 
had slechts uiterst karige voorzieningen getrof-
fen voor Anthony en Diana – de adellijke titel, 
de landgoederen en het geld gingen naar Be-
vis, zijn oudste zoon en erfgenaam. Toch leek 
Diana’s ongehuwde staat haar absoluut niet te 
deren. 
 ‘Het feit moet onder ogen worden gezien,’ 
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zei Anthony nadat hij zijn keel had geschraapt, 
zoals zijn gewoonte was voor een belangrijke 
mededeling (zoals: ‘Na lang wikken en wegen 
hebben we besloten, meneer Kipling’ – of Hag-
gard of Benson of Wells of Hardy of welke an-
dere enorm populaire schrijver het maar was 
–, ‘dat we uw volgende verhaal zullen publice-
ren’). ‘Vandaag ben je achtentwintig geworden, 
Diana, en als oudere vrouw nemen je kansen 
op een huwelijk af.’
 ‘Zie het toch niet zo somber in, Roodborst-
je,’ zei Diana. ‘Er komt vast wel iemand langs. 
Geen adellijke figuur zoals Bevis graag wil, en 
evenmin een beroemde schrijver, zoals jij graag 
wilt, maar iemand die ik graag wil. Bovendien 
wil ik helemaal niet trouwen. Ik moet net zo 
weinig van kinderen hebben als jij.’
 ‘Een man hoeft niet van kinderen te hou-
den,’ zei hij, ‘hij hoeft alleen maar voor hen 
te doen wat hij kan. Dat geldt echter niet voor 
een vrouw.’
 ‘Dan ben ik misschien geen echte vrouw,’ 
zei ze. 
 ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ zei hij. ‘Wat 
zijn we een vreemd span!’
 Zijn stem klonk op de een of andere manier 
afgeknepen, maar aan de andere kant spraken 
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veel mannen met zijn sociale achtergrond zo, 
alsof al hun verklaringen door een soort filter 
gingen voor ze werden vrijgegeven. Jonkheer 
Anthony Robin, een tweede zoon, was een lan-
ge man met een bol voorhoofd en schrikbarend 
blauwe ogen. Hij had de autoritaire en vrien-
delijk gebogen houding van een asportieve 
oud-leerling van Eton, maar was, zoals Diana 
al lang geleden had geconcludeerd, niet per se 
vriendelijk. Ze vermoedde dat hij haar niet lou-
ter om altruïstische redenen had uitgenodigd 
voor dit uitstapje – hoezeer ze er ook van ge-
noot –, maar ten behoeve van een sluw eigen 
plan. Ze had gelijk. 
 ‘Gezien je vooruitzichten,’ vervolgde hij, ‘zit 
er niets anders voor je op dan in je eigen on-
derhoud te voorzien. Je kunt voor mij werken 
als mijn huishoudster.’

Hij werd lyrisch. Hij had zojuist een nieuw 
pand gehuurd van waaruit hij The Modern Id-
ler kon leiden. Voortaan zou het blad maande-
lijks verschijnen. Hij had een alleraardigst huis-
je in Fleet Street gevonden, dat recht uitkeek 
op de Law Courts met Chancery Lane erachter. 
Het was een gebied waar journalisten in en uit 
liepen en waar schrijvers hun clubs hadden. 
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Het had scheve muren en hellende vloeren, en  
’s nachts hoorde je de doodskloppertjes erop 
los tikken, maar het kernhout van de oude ei-
ken balken was zo hard, was hem verzekerd, 
dat al hun geknaag vergeefs was. Misschien 
een eigenaardige plek voor een woning, maar 
een uitstekende plek voor de hoofdredacteur 
van een politiek en literair tijdschrift. 
 ‘O Anthony, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Je wilt 
dat ik bij je intrek en al het werk doe? Muren 
saus, vloeren schuur, lampen repareer, meu-
bels koop, waarschijnlijk zelfs een tuin aanleg 
waarin je koffie kunt drinken terwijl je de ma-
nuscripten leest en eerzuchtige, hoopvolle lie-
den afwijst?’
 ‘Dat klinkt zalig,’ zei hij. 
 Als de verbouwing klaar was, zei hij, kon ze 
zijn secretaresse worden. 
 ‘Je kunt typen, je kunt de opmaak en het 
plakwerk doen, en je kunt helpen bij het redi-
geren en de lijsten met abonnees en zo.’
 ‘O, dank je wel, Roodborstje,’ zei ze. ‘En als 
je nu eens ging trouwen en zij me niet kon uit-
staan en me het huis uit gooide?’
 ‘Ik ben niet iemand die gaat trouwen,’ zei 
hij. ‘Dat weet je. Ik leef voor de letteren. Ik ben 
een versierder. Ik geloof in de levenskracht en 
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bij tijd en wijle een wolkje opium, een snufje 
cocaïne. Maar dat weet je ook. Het is allemaal 
legaal, komt uit de Fleet Street-apotheek ver-
derop in de straat. Maar ik heb zo mijn hebbe-
lijkheden. Die zul je moeten dulden.’
 ‘Misschien zie ik ze door de vingers,’ zei ze, 
‘als ik eens per maand mijn eigen halve pagi-
na krijg in jouw Modern Idler. Niet over mode 
of recepten, of hoe je een ketel moet poetsen, 
maar over de politiek.’
 ‘Niet onder je eigen naam,’ zei hij. ‘Ik wil 
niet dat je de risee van Londen wordt.’
 ‘Mevrouw Humphrey Ward publiceert on-
der haar eigen naam,’ protesteerde Diana. 
 ‘Maar zij is getrouwd. Jij zou een juffer zon-
der hersenen of ervaring zijn. Misschien moet 
je een mariage de raison aangaan.’
 Diana trok haar wenkbrauwen op, en Antho-
ny Robin zei dat ze tot Waterloo Station had 
om na te denken over de voordelen om onder 
zijn vleugels te leven. Anders zou hij nieuwe 
plannen maken. Ze waren bij Basingstoke, dus 
ze had ongeveer een uur. 
 Ze zwegen. Diana nam honing op haar toast. 
Anthony nam marmelade. Hij sloeg The Times 
open, terwijl zij uit het raam staarde naar groe-
ne velden en groeiende tarwe. Ineens slaakte 
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Anthony zo’n geërgerde kreet dat ze er gewoon 
van schrok. 
 ‘Briljante mecanicien, ammehoela,’ zei hij. 
‘Een stuntelende jonge hond. Op Eton was hij 
mijn knechtje. Wat jankte hij als ik hem sloeg, 
de kruipende kleine imbeciel. Kon niets begin-
nen met een blik schoensmeer.’

Arthur Hedleigh had het nieuwe model van 
zijn toerauto, de Jehu iii, ingeschreven voor de 
Isle of Man-race in september en werd volgens 
The Times beschouwd als de nieuwe hoop van 
de Britse automobielindustrie. Anthony leek 
door het stuk behoorlijk uit zijn doen te zijn. 
Toen ze naar de reden vroeg, zei hij dat Dilber-
ne een vuile schoft was, een omhooggevallen 
proleet, iemand met een zilveren lepel in zijn 
mond, een moederskindje, een verwijfde fat, 
een schurk en geen heer – iemand die met stil-
zwijgende instemming van zijn vader, de graaf, 
hem, Anthony, eens vijftig pond afhandig had 
gemaakt en een poging had gedaan hem in de 
problemen te brengen met de wet. Zwijnen, de 
hele familie. 
 ‘O Anthony, ik ken zijn zuster Rosina vrij 
goed,’ zei Diana zachtmoedig. ‘Ze is naar Aus-
tralië gegaan en ik mis haar nog steeds.’
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 ‘Die zuster mag je houden,’ zei Anthony. 
‘Aangezien zij hersenen in haar hoofd heeft, 
is ze in elk geval naar de andere kant van de 
wereld gegaan. Maar die broer… vervloek ik.  
Hij is getrouwd met een magere kleine paap-
se erfgename uit Chicago – geen maagd. Voor 
mijn part valt hij in een vat met zijn eigen mo-
torolie en stikt hij, en sleept hij haar met zich 
mee.’
 ‘O Anthony,’ protesteerde ze, ‘mensen kun-
nen van elkaar houden.’ Zijn felheid overdon-
derde haar. Ze schonk nog een kop koffie uit 
de grote zilveren pot voor hem in zonder een 
servet te gebruiken, omdat ze vergat hoe heet 
een oor van pleetzilver kan worden. Iets wat 
eerder te maken had, dacht ze, met de specifie-
ke warmte van het nikkel dan van het koper in 
zilverpleet. Zuiver zilver, het echte spul, werd 
natuurlijk langzaam warm. Diana had aan Ox-
ford scheikunde gestudeerd, evenals etnogra-
fie. Ze had niet kunnen afstuderen, want dat 
konden vrouwen niet. Daar maakte ze zich niet 
druk om – was het in de wereld ooit eerlijk 
toegegaan? Anthony ergerde zich daarentegen 
aan onrecht. Arthur Hedleigh irriteerde hem 
omdat hij met zijn foto in de krant stond en 
uiteindelijk graaf zou worden, hoewel hij, An-


