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Het land ligt al weken in mist gehuld, op som-
mige plaatsen stapelt hij zich op tot een kas-
teel- of kathedraalachtig bouwwerk, er valt een 
nauwelijks waarneembare vochtigheid. Niets 
beweegt, alleen de mist: – we zijn in een pe-
riode van grijze rouw, we zijn halverwege de 
winter, eind januari, begin februari 1981.
 In deze periode stierf opeens mijn moeder.
 Ze had best nog tien jaar kunnen leven, ze 
zou ook tien jaar geleden al kunnen zijn gestor-
ven.
 Men vond haar in de vroege ochtend van 
dinsdag 27 januari dood op de vloer van het 
appartement in het bejaardentehuis dat ze de 
laatste tijd bewoonde.
 Ik zou het adres waar ze woonde niet weten 
te vinden, ik weet ook niet hoe ze woonde, – ik 
kan mij niet herinneren hoe lang het geleden is 
dat ik haar voor het laatst heb gezien.
 Ze moet van ‘de bank’ zijn afgerold, – ze lag 
voor die bank op ‘het vloerkleed’, maar ik ken 
haar interieur niet. Ze bezat klaarblijkelijk een 
bank. En een vloerkleed.
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 Toen men haar vond was ze al ‘koud’ en 
‘paars’, – het is waarschijnlijk dat ze in de 
avond van de zesentwintigste januari is over-
leden. Uit het feit dat het televisietoestel in 
haar appartement uit was, heeft men afgeleid 
dat haar dood moet zijn ingetreden ofwel vóór 
de aanvang der programma’s, danwel na afloop 
der programma’s.
 Men heeft de hele nacht het licht in haar 
appartement zien branden, maar daaraan geen 
speciale aandacht geschonken.
 Ze lag op de vloer met een boterham in haar 
hand en met een hap daarvan in haar mond. Op 
die boterham zat kaas. Het gegeven van deze 
boterham lekte uit doordat een van de jonge 
verpleegsters van het bejaardentehuis het zich 
op een van de dagen na de dood van mijn moe-
der per ongeluk liet ontvallen. Zij heeft voor 
haar loslippigheid van de tehuisdirectie een re-
primande ontvangen: zij had dat van die boter-
ham niet mogen vertellen want ‘de familie’ zou 
allicht denken dat het tehuis haar bewoners 
niet genoeg te eten verstrekte en mevrouw 
Brouwers van ontbering was gestorven.
 Bijtend in een boterham met kaas is mijn 
moeder dus gestorven, zo kan het voor de ge-
schiedenis worden geboekstaafd, – terwijl niet 
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meer kan worden geboekstaafd of het een wit-
te of een bruine boterham was, en of het oude 
kaas was, of jonge, of belegen, of komijne–.
 ‘Ze stierf eenzaam.’
 Mijn moeder heeft haar man zeventien jaar 
overleefd. diens portret stond op haar televi-
sietoestel, dat weet ik uit een van de vorige 
huizen die ze heeft bewoond en waar ik haar 
nog wel eens heb bezocht. Ze heeft ook haar 
oudste zoon overleefd, die enige winters ge-
leden ergens in de verenigde Staten met een 
vliegtuig is neergestort.
 Alles wat nog bij het Brouwersdom plaats-
vindt, is, dat er gestorven wordt. Het getij ver-
loopt, de dood is om het huis, – voor de zoveel-
ste keer: laat ik mij toch haasten.
 (Heel soms in de loop van de laatste jaren 
belde mijn moeder mij op, maar zei ze, zodra 
ik mijn naam had genoemd: ‘Neemt u mij niet 
kwalijk, ik ben verkeerd verbonden.’ Ik herken-
de haar stem aan de klank ervan en aan het In-
dische accent waarmee ze sprak, er zijn miljoe-
nen moeders op de wereld en maar één ervan 
is de mijne. voordat ik iets had kunnen terug-
zeggen verbrak zij de verbinding, en ik liet het 
erbij: – ik had de stem gehoord van een moeder 
die verkeerd was verbonden met haar zoon.)
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 (‘Kwaak kwaak!’)
 Ik vernam het bericht van haar dood telefo-
nisch, om plusminus half negen in de ochtend: 
het telefoongerinkel scheurde mij weg uit een 
mistig of schemerig stadje waar ik liep, zes à 
zeven jaar jonger dan ik nu ben, er was een ge-
liefde bij mij die zei: Het stalletje van Bethle-
hem, Het huisje van Nazareth… – er rinkelde 
een belletje, dat was de telefoon.
 Ik stond naakt en huiverend aan het grote 
huiskamerraam met de hoorn aan mijn oor, 
hand aan mijn geslacht. (die geliefde heette Li-
za.) de mist stond tegen het raam, maar ik ken 
het uitzicht uit mijn raam zo goed dat ik, als-
of er geen mist was, mijn ogen vestigde op de 
plaats in de verte waar de bossen beginnen. In 
gedachten was ik in die bossen: ik zag mezelf 
daar aan een water staan.
 Ik dacht: wat was er gisteren op de televi-
sie te zien waarvan mijn moeder misschien nog 
net kan hebben zitten genieten?
 Zij leed aan de ziekte van Parkinson: – als 
ze naar de televisie zat te kijken beefden haar 
hoofd en haar handen, haar mond viel open en 
haar tong kwam voor haar kin te hangen. ‘dat 
was heel zielig om te zien.’ Ik heb het nooit ge-
zien, want ik wilde het niet zien.
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 verder dacht ik niets, – wat niet hetzelfde 
is als: verder dacht ik er niet aan. Beter is, te 
schrijven: ik voelde niets.
 Ik ben niet in mijn auto gesprongen om naar 
mijn dode moeder toe te rijden. Zo laf wilde 
ik niet zijn, nadat ik de laatste jaren ook nooit 
naar haar toe ben gereden terwijl ze nog leef-
de.
 Bij haar crematie, een paar dagen later, ben 
ik evenmin aanwezig geweest.

Opgebaard in een kist in de kelder van het be-
jaardentehuis had mijn moeder haar ‘mooiste 
jurk’ aan. dat was, zo heb ik mij nauwkeurig 
laten beschrijven, een jurk in blauwe en zacht-
lila tinten, met hier en daar wat beige erdoor-
heen, niet zozeer gebloemd, maar wolkachtig 
van motief.
 Zij had in die kist ‘haar bril’ op, – waarbij ik 
mij niets kon voorstellen, ik wist niet dat mijn 
moeder een bril droeg.
 Het ‘paars’ was geleidelijk aan van haar ge-
zicht weggetrokken, iedere dag leek ze ook 
‘mooier’ te worden, en zelfs ‘jonger’, ze lag er 
bij ‘of ze sliep’.
 Zij lag daar ‘rustig’, haar handen op haar 
borst gevouwen.
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 Sommige leden van de familie vonden dat er 
een rozenkrans tussen haar vingers moest wor-
den gevlochten, andere vonden van niet.

In de loop van de dagen tussen de dood en de 
crematie van mijn moeder heb ik in al mijn boe-
kenkasten gezocht naar een boekje waarvan ik 
toen nog zeker wist dat ik het bezat, maar dat 
ik niet meer blijk te bezitten. Te vaak verhuisd 
en daarbij boeken kwijtgeraakt, gaandeweg te 
cynisch geworden en mijn liefde voor boeken 
verloren, te vaak te veel dingen uit mijn ver-
leden verbrand zogenaamd uit onsentimentali-
teit, zogenaamd uit afschuw voor dat verleden.
 dat boekje is Daantje gaat op reis, geschre-
ven door Leonard Roggeveen. ‘Stap-stap-stap. 
daar gaat daantje…’
 Ik wenste mijn moeder te gedenken in het 
beste dat ze mij heeft meegegeven: – mijn moe-
der heeft mij, uit dàt boekje, uit dàt alsnog ver-
loren gegane vooroorlogse exemplaar, dat was 
bevlekt, besproet, verkreukeld en gescheurd, 
leren lezen. In Indië, in het Jappenkamp, be-
gin van de jaren veertig. Ik kreeg het boekje op 
mijn vijfde verjaardag.
 Gezeten aan mijn schrijftafel had ik, op het 
moment dat mijn moeder tweehonderd kilo-
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meter verderop in de vuuroven verdween, te 
harer ere, hardop uit dat boekje willen voorle-
zen, om haar daarmee mijn hommage te bren-
gen, zoals ik het goed dacht te doen.
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dat mijn moeder haar leven lang zo moedig is 
geweest, zei iedereen, staande bij haar kist. 
Haar niet te verwoesten optimisme, haar vro-
lijkheid, dat ze altijd lachte.
 van mij zal dit alles niet kunnen worden ge-
zegd. Ik ben niet optimistisch, ik ben ook niet 
vrolijk, en wil ik lachen zoals (dat is waar) mijn 
moeder altijd lachte moet er wel iets èrg leuks 
gebeuren of worden opgemerkt. Ik lijk wat dat 
betreft niet op haar, – en zo moedig als zij was, 
ben ik ook niet, ik ben integendeel eigenlijk 
nogal bang, sterker: bij tijd en wijle ben ik half-
krankzinnig van angst (om onbestemde dingen 
die mij opeens ‘bedreigen’). Soms is mijn angst 
zo erg dat het mij voorkomt dat mijn gezicht op 
een papperige manier vloeibaar is geworden 
en bezig is in klodders van mij af te druipen, 
– na de angstaanval is het of ik een ander ge-
zicht heb gekregen en ik mijn eigen vertrouw-
de spiegelbeeld niet zal herkennen.
 de angst- en emotiedempers die ik tot mij 
neem dragen poëtische namen, bij voorbeeld 
‘Seresta Forte’. de farmaceutische industrie 
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heeft het zo geregeld, dat tot de bijverschijn-
selen van deze soort antipsychotica behoort, 
dat de consument ervan, nadat de pil is uitge-
werkt, wordt bezocht door nieuwe angsten, 
die worden veroorzaakt door het middel zè-
lf. Zo raakt men aan zijn angst verslaafd, – zo 
blijft men binnen de grauwe doolhof.
 Laat ons bidden.
 Met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn 
geslacht, dacht ik: ik hoor dat mijn moeder 
dood is terwijl ik precies zo naakt ben als toen 
ik bijna eenenveertig jaar geleden uit die moe-
der werd geboren. volgens literaire maatsta-
ven is dit kitsch, maar ik dacht het.
 Ik begon onmiddellijk over mijn hele li-
chaam te beven, – niet van kou. Ook niet van 
ontroering of verdriet, er zijn gestorvenen in 
mijn leven van wie ik méér heb gehouden dan 
van mijn moeder. Ook levenden zijn er nog in 
mijn leven van wie ik méér houd dan ik ten 
slotte van mijn moeder heb gehouden. Wat mij 
had overvallen was: angst.
 Ik ging op de bank zitten die bij de telefoon 
aan het raam staat en strekte mijn hand uit naar 
het plastic pillenkokertje, naast de telefoon, op 
de vensterbank.
 van ‘Seresta Forte’ gaat het beven over en 




