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Mona lisa
 
de soldaat had een karabijn in de aanslag. Hij 
keek over me heen, naar de bergtop. de punt 
van de bajonet stond schuin naar voren gericht, 
klaar om in de borst van een duitser te prikken. 
doorstoten tot je de ribben hoorde breken.
 Mort pour la patrie.
 ik fietste in traag tempo en kon daardoor 
lang naar het stenen beeld kijken. Hoeveel oor-
logsmonumenten waren er in frankrijk? over-
al zag je standbeelden van jongens met stoere 
gezichten onder hun helmen. nooit eens een 
huiverige blik in de ogen of een urineplek in 
de vechtbroek.
 Het was laat in de middag. Anderhalf uur ge-
leden had ik mijn hete hoofd ondergedompeld 
in een betonnen waterbak bij een openbare 
kraan. Alsof je een gloeiende pan onder een 
koude straal houdt, zo groot was het tempera-
tuurverschil geweest. Proestend was ik weer 
bovengekomen.
 van dat sprankelende gevoel was niets meer 
over. Het was benauwd. Mijn hoge hartslag 
bonkte in mijn slapen.
 Pas toen ik op de pedalen ging staan, ver-
dween de soldaat langzaam uit beeld. ik vroeg 
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me af of de remblokjes van het achterwiel aan-
liepen. onzin. Het was gewoon steil. ik keek 
naar rechts. de weg die ik gereden had slin-
gerde door het dal als een zwarte slang in het 
groen. een slok uit mijn bidon. Het ging hard 
met het vocht vandaag.
 in de berm schuurden krekels hun vleugels 
over elkaar. Het geluid dat ze maakten klonk 
als een noodsignaal; de berg stond op het punt 
oververhit te raken.
 de fransen in deze streek zochten in de zo-
mer een paar weken verkoeling aan de Côte 
d’Azur, 150 kilometer verderop. Zelfs de waak-
honden van de spaarzame woningen langs mijn 
route lagen versuft op het erf.
 ik reed over gekalkte letters die deels waren 
weggewassen door regenwater. Ze stonden om-
gekeerd op het wegdek. ik kon er geen naam 
van maken. Was de Tour de france hier gepas-
seerd? ik kon het me niet herinneren.
 een verkeerspaaltje gaf aan op welke hoogte 
ik inmiddels zat: 825 meter. nog een flink stuk 
verwijderd van Col de l’Homme Mort, een berg 
van de eerste categorie.
 ik slurpte het bodempje water uit mijn 
bidon. leeg. Stom dat ik niet een tweede hou-
der op mijn frame had gemonteerd.
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 voor me bleef het asfalt oplopen. ik kon 
geen moment bijkomen. doorfietsen. Twin-
tig meter verder stond in de berm een houten 
bordje geplant. Het had de vorm van een pijl. 
MonA liSA 500 m, was erop geschilderd.
 Mona lisa. gekke naam in dit Provençaalse 
landschap. Marie verwachtte je. Christine. of 
Jeanne-Marie, als je gewichtig wilde doen met 
je voornaam. Mona lisa. Zo’n bordje hoorde in 
Parijs in het louvre te staan, zodat je de snelste 
weg kon nemen naar het schilderij van leonar-
do da vinci.
 ik reed het bordje voorbij. Waar kon ik me 
nu op richten? 
 de laatste teug uit de bidon had niet gehol-
pen tegen de dorst. Mijn tong lag droog in mijn 
wijd opengesperde mond.
 in de verte stond eenzelfde pijl. ik praatte 
op mezelf in. Als ik de pijl haalde, zou ik zon-
der afstappen bovenkomen. 
 net als op het vorige bord was elke letter 
van de naam in een andere kleur geschilderd. 
de a kwam als enige letter twee keer voor. Het 
deed me denken aan de waterverf van vroeger 
op de lagere school. Meer water dan verf.
 MonA liSA 100 m.
 Het pijltje zou me de weg wijzen naar een 
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kraan. Mona lisa; het kon een garage zijn, een 
zaak in schilderijlijsten, een bedrijfje in truffe-
lolie. Het maakte me niet uit, als er maar koud 
water uit de kraan kwam. Col de l’Homme Mort 
kon me gestolen worden.
 Het pijltje werd een pijl. MonA liSA, stond 
er weer op, de letters nu twee keer zo groot als 
op het vorige bordje. Met als extra aanduiding: 
lAvAnde. de pijl wees schuin naar beneden, 
om duidelijk te maken dat je van de stijgende 
asfaltweg af moest.
 een onverhard pad leidde naar beneden. ik 
stapte af. Met kleine passen en aangetrokken 
remmen liep ik naast mijn fiets. de blokjes on-
der mijn wielerschoenen maakten het naar be-
neden lopen verraderlijk.
 Aan het einde van het pad doemde een oud 
stenen huisje op. de pannen op het schuine 
dak waren overwoekerd door klimop. de deur 
was half afgeschuurd en stond op een kier.
 ‘Bonjour,’ zei ik.
 Het bleef stil. Alleen de krekels gingen on-
verstoorbaar door met hun eentonige geluid.
 ‘Allo?’ riep ik, op weifelende toon, om aan 
te geven dat ik niets kwaads in de zin had.
 er gebeurde niets.
 voor het huis stond een kromgetrokken hou-



13

ten tafel. Tussen bosjes lavendel lag een stuk 
karton met een handgeschreven mededeling: 
Retour dans quinze minutes.
 ik zette mijn fiets tegen een boom en trok 
de lege bidon uit de houder. Hoelang geleden 
waren die drie woorden opgeschreven? Mis-
schien kwam de eigenaar van het huis al bin-
nen een paar minuten aangewandeld.
 ik keek op mijn horloge. Het was zes uur. Als 
ik omkeerde en afdaalde naar mijn hotel, zou 
ik anderhalf uur later onder de douche staan 
en zat ik voor het diner nog met een biertje op 
het terras. Maar goed, ik had mezelf vandaag 
een doel gesteld: de top bereiken van l’Homme 
Mort.
 ik liep om het huis heen en zocht naar een 
tappunt voor water. de azuurblauwe luiken 
voor de ramen waren dicht. Tegen de buiten-
muur stonden keurig bijgehouden bakken met 
bloeiende tijm en lavendel. nergens een kraan. 
ik deed mijn helm af en hing hem aan het stuur.
 voor de deur hingen plastic slierten die 
moesten verhinderen dat er ongedierte naar 
binnen vloog.
 langzaam duwde ik met mijn hoofd de slier-
ten opzij.
 ‘Allo… bonjour?’ 
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 Mijn ogen moesten wennen aan het donker. 
Het rook weeïg. naar vochtig beddengoed.
 ik deed een paar passen naar binnen. Het 
huis bestond uit één ruimte. in de hoek stond 
een eenpersoonsbed met een rommelig laken 
erop. in het midden van de ruimte zag ik een 
ronde metalen terrastafel, met twee plastic 
stoelen. Tegen een muur was een formica keu-
kenblok geplaatst.
 Met een kraan, gelukkig.
 ik ontwaarde steeds meer details. Aan de lin-
kermuur hing een oude schoolkaart van frank-
rijk. Met potlood waren er routes op getekend. 
naast de kaart hingen eenvoudige schilderijen 
van bergtoppen, soms bedolven onder een laag 
sneeuw, soms in de zon.
 de muur achter het bed was van boven tot 
onder gevuld met foto’s van wielrenners. Ter-
wijl mijn knieën op het matras steunden, keek 
ik wie het waren. de foto’s waren haastig ge-
knipt en gescheurd uit tijdschriften. ik herken-
de het logo van Paris Match. op de frames van 
de fietsen en de bezwete gezichten zag je de 
reflectie van de zon. Het blauw van de luchten 
was het blauw uit mijn jeugd: helder, stralend.
 de wand was een ode aan beroemde klim-
mers. ik herkende de koppen op de meeste fo-
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to’s: Bahamontes, indurain, Bartali, Pingeon, 
Hinault, Simpson, Coppi, Zoetemelk, Pantani, 
Armstrong, fuente, Herrera. Her en der wa-
ren er krantenkoppen overheen geplakt uit de 
franse sportkrant L’Équipe.
 de eigenaar van het huisje moest een volsla-
gen wielerfanaat zijn.
 ik deed een paar passen richting de keuken. 
Tegen het gootsteenkastje stond een achterwiel 
met een lekke band. onder het aanrecht lag 
een kluwen zwarte binnenbanden. Als leven-
loze palingen kronkelden ze om elkaar heen. 
ik boog voorover om te kijken wat voor ventiel 
eraan zat.
 ‘Bonjour, monsieur!’ 
 de begroeting klonk schel. ik draaide me 
om. in de deuropening stond een grote vrouw. 
de plastic slierten hingen als dreadlocks om 
haar hoofd. Ze deed een paar stappen naar vo-
ren en zwierde vervolgens handig om het tafel-
tje en de stoelen heen.
 Pas nu kon ik haar gezicht zien. een ovaal 
hoofd, veel rimpels boven haar wenkbrauwen, 
lang rood haar dat door een grijze scheiding in 
twee gordijnen langs haar slapen viel.
 ‘Je suis Lisa.’ 
 Ze lachte een tikje overdreven.
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 ik schudde haar de hand en wilde me ver-
ontschuldigen voor het feit dat ik haar huis was 
binnengestapt. Maar ze nam zelf meteen het 
woord.
 ‘Wat is het? een lekke band, een kapotte de-
railleur? of moet u een tangetje hebben voor 
het stellen van uw rem? Zeg het maar.’ 
 ik hield mijn bidon omhoog. 
 ‘Hij is leeg.’ 
 de vrouw pakte hem uit mijn hand, liep naar 
de kraan en vulde het ding tot aan de rand met 
water. daarna zette ze de bidon op het terras-
tafeltje midden in de kamer.
 ‘Allez, kom zitten, dan geef ik je wat beters 
te drinken. Water is voor planten.’ 
 Ze trok een gordijntje weg voor een open 
kast, pakte een karaf met rood sap en zette die, 
samen met twee glazen, op tafel.
 ‘Bosbessensap, goed voor je darmkanaal.’ 
 ik ging zitten. ik had het idee dat ik niet an-
ders kon, niets anders mocht in deze ruimte, 
waar deze vrouw de baas was.
 Zonder iets te zeggen dronken we het sap. 
over mijn glas heen keek ik naar haar. een ro-
zige huid, veel sproeten in haar gezicht, blote 
schouders en stevige armen. Ze had een frisse 
blik in haar ogen. Maar haar stijve motoriek en 
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rimpelige huid verraadden dat ze een jaar of 
zestig moest zijn.
 ‘Waar moet je heen?’
 ‘ik logeer in de buurt van Sault.’ 
 Ze sloeg haar hoofd achterover om de laatste 
druppels sap uit haar glas te krijgen. Het bo-
venste knoopje van haar bloemetjesjurk stond 
open; ze had geen borsten, ze had een boezem.
 ‘Wat heb je voor verzet?’
 ‘50 en 34 voor, 13 tot 26 achter.’ 
 Ze keek onder het tafeltje door naar mijn 
blote benen, toen naar mijn bovenlijf, daarna 
naar mijn gezicht.
 ‘ik kan je zo niet laten gaan. dat haal je 
nooit.’
 de vrouw liep naar de keuken, deed een 
kastje open en trok er een pan uit. Ze vulde die 
met water en zette hem op het fornuis. Met 
een lucifer ontstak ze het vuur.
 ‘Mooie collectie. van u?’ ik wees naar de fo-
to’s.
 Ze keek naar de muur terwijl ze met de ge-
doofde lucifer achter haar snijtand pookte. 
 ‘ik ken al die mannen als mijn broekzak. ik 
weet alles van ze: de belangrijke uitslagen, de 
grootte van hun frame, hun hartslag bij rust en 
inspanning, hun gewoonten, hun stamboom, 


