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Toen liet de Here zwavel en vuur op Sodom en
Gomorra regenen, van de Here, uit de hemel;
en Hij keerde die steden om, benevens de
gehele streek met al de inwoners der steden
en het gewas van de aardbodem. Maar zijn
vrouw, die achter hem liep, zag om, en werd
een zoutpilaar.’

Gijsbert van de Noordzij spreekt langzaam
en met nadruk. Hij praat altijd een beetje
plechtig tijdens het bijbellezen. Als hij de bij-
bel dichtslaat, herhaalt hij die laatste woorden
nog eens. ‘Maar zijn vrouw, die achter hem
liep, zag om, en werd een zoutpilaar.’

‘Probeer je toch eens voor te stellen hoe
dat is gegaan,’ reageert zijn vrouw Aafke. ‘Het
is maar een Korte zin, het zijn maar weinig
woorden. Eigenlijk zo weinig dat je er vaak
nauwelijks bij stilstaat.” Ze Kijkt peinzend naar
haar man. ‘In feite zit er een wereld van ellen-
de achter. Er staan geen emoties van Lot en
zijn dochters vermeld, maar het moet vreselijk
voor hen zijn geweest. Na alle ellende die ze al
hadden meegemaakt moesten ze ook nog ver-
der zonder hun echtgenote en moeder. Denk
je eens in hoe dat moet zijn gegaan. Misschien
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hebben ze nog geroepen dat ze niet om mocht
kijken, maar ze deed het toch en ze werd een
zoutpilaar.” Dit is zo’n mooi moment van de
dag. Met z’'n allen aan tafel. Soms wordt er
nagepraat over de dag, over de gebeurtenissen
op school of op hun varkenshouderij en van-
avond is er ineens een woord uit de bijbel dat
hen bezig blijft houden.

‘Ze hechtte te veel aan haar aardse bezit. Ze
kon het niet achterlaten,’ zegt Gijsbert.

‘Ja, ja, dat klinkt heel eenvoudig. Natuurlijk
had ze naar God moeten luisteren maar ze
moest echt alles achterlaten. Alleen haar man
en kinderen mochten mee, maar veel dierbare
bezittingen moesten daar blijven en werden
verwoest. Misschien zou ik ook wel achterom
kijken. Zou jij beter zijn in zulke omstandighe-
den? Zou jij je kunnen beheersen?’

‘Nou ja, als mijn leven ervan afhangt...’

‘Ons leven hangt voor een groot deel van
ons bezit af.” Aafke glimlacht. ‘We kunnen
wel menen dat het niet zo is, maar de waar-
heid is anders. We hechten aan ons huis, aan
onze meubels, aan alle foto’s die in de loop der
jaren zijn gemaakt. We hechten heel erg aan
ons bedrijf. Jij zou dat zeker moeten weten.’

‘Dat is een ander verhaal,” meent Gijsbert.
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"Waarom dan?’ bemoeithundochter Hermine
zich er nu mee. Ze heeft met haar nagel figuur-
tjes in het tafelzeil getekend. Ze onderschept
de verstoorde blik van haar vader. Hij houdt er
niet van als ze tegengas geeft of als ze zich met
iets bemoeit waar ze, in zijn ogen, niets mee te
maken heeft.

‘Omdat wij van de opbrengst van ons bedrijf
moeten leven,’ is zijn weerwoord.

‘Je zou toch iets anders kunnen gaan doen?’

‘Wat had je in gedachten? Wil je me op kan-
toor hebben of zie je me als buschauffeur rij-
den?’ Er verschijnt een rimpel boven zijn neus.

‘De vader van Hilde is buschauffeur gewor-
den.’

‘Die man heeft ook niets meer over. Na
alle vrijheid die hij heeft gekend wordt hij nu
op verschillende tijden bij de baas verwacht.
Acht uur lang rijdt hij z’n bus van hot naar her
en mag dan terug naar zijn verbouwde boer-
derijtje. Grond zit daar nauwelijks meer bij.
Hij heeft nog een schuur gehouden waar hij
caravans in stalt. Voor de rest is hij alles kwijt.
Hem is alleen nog de tuin gebleven. Denk je
echt dat die man daar gelukkig van is gewor-
den?’

‘Hij heeft een heleboel zorgen minder!’
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‘Natuurlijk zal hij nooit toegeven dat hij
zich doodongelukkig voelt in z’n verbouwde
boerderijtje.’

‘Waarom zou hij zich ongelukkig voelen?’
houdt Hermine vol.

‘Volgens mij is het voor iemand met een
boerenbedrijf haast onmogelijk om zich geluk-
kig te voelen in een ander vak,” meent Aafke.
‘Je weet net zo goed als ik dat dit werk niet
zomaar werk is. Het is een manier van leven.’
Ze vangt de blik van Gijsbert. ‘Voor jou is het
misschien niet helemaal te begrijpen. Jij hebt
zulke andere plannen. Je wilt voor geen goud
op de boerderij blijven als je later op eigen
benen staat. Papa en ik hebben dit bedrijf
samen opgebouwd. We staan ermee op en we
gaan ermee naar bed. Op dit moment is het
gewoon ondenkbaar dat papa of ik ooit iets
anders zou gaan doen.’

‘Het lijkt mij veel prettiger om ’s morgens
naar mijn werk te gaan en om vijf uur de deur
achter me dicht te trekken,” houdt Hermine
vol. ‘Voor jullie houdt het werk nooit op. Ik
heb genoeg gezien om te weten dat ik dat niet
wil.’

‘Wil jij dan geen varkens meer?’ De jongste
zoon, Bart, heeft zich al die tijd afzijdig gehou-
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den. Nu zijn zus zo ver gaat moet ook hij zich
er wel mee bemoeien.

‘Ach joh, laat die meid toch.” Zijn oudere
broer Chieljan schuift zijn bord aan de kant.
‘Voor Hermine bestaan er alleen nog maar jon-
gens, jongens en jongens. Kunnen we dan nu
misschien gaan danken? Ik moet zo weg.’

‘Volgens mij zit jij altijd achter de meiden
aan!’ wil Hermine het niet over haar kant laten
gaan. ‘Alleen willen ze jou niet met die puis-
tenkop.’

‘Alsof jij zo aantrekkelijk bent met die laag
plamuur over je jeugdpuisten...’

‘Jongens, houdt je een beetje rustig. Aan
geruzie hebben we niets. Papa gaat met ons
danken.” Aafke geeft het voorbeeld door haar
handen te vouwen en haar hoofd te buigen. Ze
ziet niet dat Hermine onder de tafel nog snel
een schop aan haar broer verkoopt. Ze luistert
naar de welluidende stem van Gijsbert die de
Heer dankt voor de gaven van de afgelopen
dag, voor de voorspoed in hun gezin, voor Zijn
aanwezigheid. In stilte voegt ze nog iets toe,
iets waar Gijsbert nog niets van weet. Ze zal
het hem straks vertellen. Nu is het nog even
haar eigen geheim en ze geniet er heel erg van.



Nooit zijn de avondluchten mooier dan in
februari. De zon zakt als een rode bal achter
het verstilde landschap neer. Het is alsof de
hemel brandt. Zou de hemel er ook zo uit heb-
ben gezien toen die vrouw van Lot achterom
keek, of was alles veel grimmiger, met een
geur van zwavel, van verderf? Misschien hoor-
de ze mensen in doodsangst schreeuwen. Ze
had er vrienden achtergelaten, maar ook haar
schoonzoons. Het klonk altijd zo makkelijk
als men beweerde dat de vrouw van Lot zich
niet kon losmaken van haar bezit. Aafke ademt
diep in. De lucht is prikkelend met de belofte
van nachtvorst. De weilanden, hun huis, alles
wordt overdekt met een sprookjesachtig oran-
je waas. Het is een avond vol vrede na een
dag die de belofte van het voorjaar inhield. De
zon had merkbaar meer kracht gekregen, de
lucht ademt ook nu nog lente uit. Een merel
vliegt langs haar heen, ergens klinkt de zang
van een vogel die zijn territorium afbakent.
Avondgeluiden. Gekrijs van biggen, een zeug
die tegen een hek trapt. Geluiden die haar
vertrouwd zijn, die bij dit bedrijf en bij haar
huwelijk met Gijsbert horen. Vanavond vervul-
len die geluiden haar met vrede. Er is zoveel
vrede in haar. Op momenten als deze weet ze
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de slapeloze nachten op afstand te houden,
zijn de Nederlandse regels voor de varkens-
houderij die afgewisseld worden met Europese
regelgeving van een nietige onbetekenend-
heid. Op een moment als dit is alles goed. Nu
overheerst de romantiek van het buitenleven,
denkt ze alleen in termen van vrijheid en eigen
baas zijn. Ze ademt diep in en langzaam uit.
Vanuit de grote varkensschuur waar de drach-
tige zeugen zich bevinden hoort ze de stem
van Gijsbert die iets tegen Bart zegt. Af en toe
wordt Bart in hun huis gekscherend ‘de scha-
duw van papa’ genoemd. Als hij niet op school
zit, is hij bij Gijsbert in de schuur te vinden.
Nu hoort ze ook zijn stem. Barts stem is hoger,
de stem van een kind dat nog geen begin met
de volwassenheid heeft gemaakt. Bart wordt
in hun gezin liefdevol hun ‘kleine boertje’
genoemd. Hij is zo’n ander kind dan zijn oude-
re broer Chieljan, die maar heel weinig met
het bedrijf op lijkt te hebben. In zijn vakantie
helpt Bart zijn vader bij zijn dagelijkse werk-
zaamheden. Hij is geen jongen die met vrien-
den op stap gaat zoals Chieljan. Als de mede-
werker van de ongediertebestrijding komt, is
Bart niet bij hem weg te slaan. Hij staat naast
de dierenarts bij diens veertiendaagse bezoek,
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hij is erbij als de mest wordt opgehaald, gaat
met zijn vader mee naar vakbeurzen en is wer-
Kkelijk al een hulp van betekenis voor Gijsbert.
Als ze naar Bart kijkt, verdwijnen twijfels die
in de loop van de jaren ontstaan zijn omdat
hun sector steeds opnieuw door rampen wordt
getroffen en regels hun af en toe boven het
hoofd lijken te groeien. Bart is haar reden om
niet op te geven.

Ze heeft het koud gekregen in haar trui.
Langzaam loopt ze naar binnen waar Chieljan
en Hermine een wedstrijd lijken te doen welke
cd-speler het meeste geluid kan produceren.
Haar geschreeuw haalt niets uit. Voor van-
avond laat ze het maar zo. In de keuken zet ze
koffie en zoekt met de ochtendkrant, waaraan
ze de hele dag nog niet is toegekomen, een
plaatsje aan de keukentafel. Pas veel later zul-
len Gijsbert en Bart komen. Het nieuws, dat
feitelijk al oud nieuws is, weet toch haar aan-
dacht te vangen.

De slaapkamer wordt verlicht door een volle,
ronde maan. Ze kan heel duidelijk het silhouet
van Gijsbert zien, ze hoort zijn ademhaling, ze
voelt zijn warmte, ruikt zijn vertrouwde geur.
Ze Kkruipt dichter naar hem toe. ‘Gijsbert...’
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Hij humt.

‘Ik moet je iets vertellen.’

Ze hoort hoe hij op z’'n rug gaat liggen.
Straks zal haar geheim geen geheim meer zijn.
Ze mag het met hem delen en de eerste dagen
zal het hun geheim zijn.

‘Gijs... ik heb vanmorgen een zwanger-
schapstest gedaan en die was positief...’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet toch dat ik over tijd was? Ik voelde
het zelf eigenlijk wel, maar ik wilde het hele-
maal zeker weten. We Krijgen er een nakomer-
tje bij.’

‘Een kind? Nu nog? Terwijl de kinderen ein-
delijk zo groot zijn dat ze zichzelf kunnen red-
den en we alle babyspullen de deur uit hebben
gedaan?’

‘Je weet toch ook dat het de bedoeling niet
was. Ik ben een beetje slordig geweest. Weet
je, als je zesendertig bent, dan heb je ook een
beetje het gevoel dat je niet zo snel zwanger
zult raken.’

‘Vroeger raakte je al bijna zwanger als ik
naar je keek!

“Toen was ik jong. Nu ben ik zesendertig.’

‘Hoe kun je dat nou doen?’

‘Je doet net alsof je van niets weet. Ik heb je
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